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LA GRANDE ANNONCE


Je me suis méfiée dès que je l’ai vue. Quand ma mère est venue me chercher à l’école hier, elle avait cet air de fausse mère heureuse, un sourire très grand sans ouvrir la bouche qui lui fait remonter les joues jusque sous les yeux, et qui fait penser aux stars de cinéma photographiées dans les magazines. En même temps que le plaisir de la retrouver à m’attendre sur le trottoir, avec le pain au chocolat qu’elle me tendait, j’ai senti un mouvement dans mon ventre. Catherine appelle ça « une manifestation d’angoisse ». (Catherine, c’est le nom de ma maîtresse, elle est formidable parce qu’elle utilise des mots compliqués qu’on peut réutiliser ensuite naturellement.) Bref, j’ai senti quelque chose de bizarre dans mon ventre et chez ma mère.

— Ma chérie, a dit ma mère, on pourrait aller faire un tour au jardin du Luxembourg, on a le temps aujourd’hui…

J’habite un des plus beaux quartiers de Paris, tout le monde s’accorde à le dire, où les immeubles anciens et les écoles et les universités côtoient un jardin célèbre dans le monde entier (créé à la demande d’une reine de France, il y a très longtemps, j’ai appris ça cette année). D’ailleurs, lorsqu’on me demande où je vis, j’adore répondre :

— Rue-Jean-Ferrandi-dans-le-6e-arrondissement, d’un trait comme un adulte très occupé qui monte dans un taxi et prend à peine le temps de respirer.

Je fais la fière.

— Alors, on y va au Luxembourg ? a répété ma mère après quelques secondes.

— Bien sûr, ai-je dit, super !

Mais pourquoi on a le temps, aujourd’hui ? ai-je pensé sans oser le demander.

On était mardi, et ce mardi 3 mai ma vie allait être bouleversée.

*

Nous venions de passer les grilles du jardin quand ma mère a pris ma main.

— J’ai quelque chose d’important à te dire, Violette.

D’emblée, j’ai détesté la formule, quelque chose se tramait (l’adjectif « important », dans la bouche de ma mère, est en général synonyme de grave, voire de super grave). Mais j’ai continué à manger mon pain au chocolat comme si de rien n’était et j’ai attendu la suite.

— Tu aimes bien notre maison à Saurat ? a repris ma mère.

— Heu… Oui ??? ai-je hésité.

Subitement, je n’étais plus très sûre de l’aimer, cette maison de famille dans le sud de la France. Des images d’araignées dans la cave m’ont sauté à la figure, et aussi de chauves-souris dans la grange avec leurs capes noires comme des vampires. Je n’allais à Saurat que l’été, huit mois avaient passé depuis mon dernier séjour là-bas, mais je frissonnais encore à l’évocation de toutes ces bestioles. Du coup, je me suis également souvenue du cri de la chouette la nuit.

— Mais si, tu aimes cette maison ! Et tu adores la vie à Saurat ! a insisté ma mère en durcissant la voix, ta chambre est trois fois plus grande que celle de Paris, et puis toi qui adores faire du vélo et de la trottinette, c’est tellement plus facile dans un petit village que dans une grande ville, comme ici…

J’ai arrêté de mâcher mon pain au chocolat et j’ai tourné mon visage vers le sien. Elle est très gentille et toujours très bien habillée, ma mère, avec de chics chemises blanches ou de jolies robes qu’elle repasse elle-même depuis que nous n’avons plus de femme de ménage. Mais, ces derniers mois, elle avait souvent ce ton cassant, comme à l’instant, dans l’allée principale du jardin, un ton désagréable et plus haut perché que d’habitude.

— De toute façon, c’est comme ça, il n’y a rien à discuter : on va aller s’y installer !

J’avais brusquement la tête qui tournait.

— Pour les prochaines grandes vacances ? ai-je réussi à demander, le souffle coupé.

— Non, Violette : pour plus longtemps. On part y vivre à la fin de la semaine, et pour de bon.

Alors elle s’est accroupie et m’a serrée dans ses bras.
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