Olivier Sillig

SKODA

roman

Un jeune homme reprend conscience. Autour de lui gisent ses camarades d’infortune. L’histoire se passe de nos jours, dans un pays qui n’est pas nommé. À quelques mètres, une voiture, une Skoda – elle aussi victime du raid aérien. À l’intérieur, un bébé respire encore. Après quelques hésitations, l’homme prend l’enfant dans ses bras et part sur la route.

Notre monde et sa violence. Mais aussi, le lien qui se crée entre un jeune homme et un enfant. La beauté de la vie contre l’absurdité de la mort.

Olivier Sillig vit en Suisse. Il a publié, entre autres ouvrages, Bzjeurd, aux éditions de l’Atalante.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

Après le coucher du soleil, le bruit des cigales couvre tout. La chaleur, au lieu de descendre, écrasante, s’inverse rapidement et monte du sol, étouffante. Partout, à perte de vue, c’est la garrigue ; de la bruyère, rase mais dense, parsemée d’herbes aromatiques sauvages et vivaces ; quelques arbres, petits et trapus, essentiellement des arbousiers ou des chênes de différentes espèces. Il y a une route. C’est une piste de terre battue. Stjepan est juste au-dessus, étendu de tout son long sur le ventre. Dans un geste apparemment machinal, sa main se promène sur le sommet de son crâne. Ses cheveux et sa barbe sont courts, le barbier de la troupe les a récemment rasés. Ses doigts suivent un sillon assez long, large de presque un centimètre, mou, humide et chaud, mais parfaitement indolore. Ensuite ils descendent vers le visage et s’arrêtent sur le nez. Mais Stjepan ne sent rien, son odorat est encore tout envahi par le parfum du serpolet. Ce parfum domine les odeurs, comme le chant des cigales domine les sons. Stjepan ouvre les yeux. Il voit le rouge, écarlate, sur ses doigts. C’est du sang. Il se met mollement sur le dos. Il fixe le ciel, maintenant plus bleu. Après un instant de flottement, il s’assied et regarde autour de lui.

Dragan, Milivoj, Ivan et Ljubo sont là, près de lui, couchés, immobiles. Morts. Ljubo a l’air le moins mort des quatre mais, comme il ne bouge absolument pas, Stjepan suppose qu’il est mort lui aussi. Une petite source rouge bouillonne irrégulièrement, avec des à-coups ; elle sort du corps de Milivoj. Milivoj est éventré. Stjepan ne connaît pas grand-chose au sang et à la circulation sanguine mais si le débit est toujours en saccades, c’est que Milivoj a été tué il y a très peu de temps. En même temps que les autres.

Stjepan n’a perdu connaissance qu’un instant minuscule, insignifiant. Malgré ça, il ne se souvient de rien. Ni d’un sifflement ni d’une explosion. Pourtant ça ne peut être que le fruit, la moisson d’un obus. Tiré d’où ? Du ciel bleu, ou de la terre chaude et bruyante du crépitement fou des cigales ? Stjepan l’a appris : le soldat tué n’entend pas la balle qui le tue. Ni l’obus. Encore moins le missile.

Stjepan regarde devant lui, les collines à perte de vue, molles, désertes, exactement comme elles étaient avant – avant, c’était quelques minutes plus tôt. Aucun arbre haut, aucune maison n’accroche son regard.

La route. Elle arrive jusqu’à eux et s’éloigne ensuite. Sans doute étaient-ils dessus, à moins qu’ils ne se soient assis sur les bords pour se reposer quelque peu.

À peine plus loin, il y a une voiture. Elle est arrêtée. Une portière est ouverte. Peut-être ses occupants savent-ils ? Stjepan se lève. Il n’a mal nulle part, pas même à la tête. Il regarde encore une fois ses camarades. Dragan, Milivoj, Ivan sont morts, tout à fait morts. Aussi Ljubo, cela se voit maintenant, même s’il semble sourire encore. Stjepan ne veut pas rester ici. Un instant, il songe qu’il devrait les enterrer. Les éléments lui dictent la réponse, le paysage, le sol dur. On ne creuse pas la terre avec une kalachnikov. Des gens, ou l’armée, ou les milices passeront et s’en occuperont. Sinon ce sera les oiseaux. Pas les cigales, les cigales ne mangent pas la chair humaine. Stjepan ignore ce qu’elles mangent. Les cigales, on les entend tout le temps mais c’est rare qu’on les croise. On les côtoie sans les connaître, comme beaucoup de gens ou de groupes de gens, même proches.

Stjepan descend sur la route de terre battue. Il se dirige vers la voiture. Ses occupants pourront peut-être lui raconter.

La portière arrière, du côté des accotements, est ouverte. Des jambes de femme en dépassent. Elles sont nues. Ces jambes de femme nues et blanches mettent tout à coup Stjepan en colère ; à cause de Dragan, Milivoj, Ivan et Ljubo morts. Il a envie de demander un peu de décence. Mais il se penche et passe la tête à l’intérieur. C’est une jeune femme. Elle est morte, elle aussi. Elle aussi, comme Dragan, Milivoj, Ivan et Ljubo. Elle était en train de nourrir son bébé.

Stjepan est distrait par le chauffeur. La voiture n’a plus de pare-brise ; seuls quelques morceaux de verre sont restés accrochés. C’est une vieille voiture, la couleur noire en souligne l’âge. Le conducteur aussi était en noir. Son chapeau peut-être aussi, mais il n’a plus de chapeau. La voiture n’a plus de vitre, le chauffeur n’a plus de chapeau. Il n’a plus de tête non plus. Son cou vide gargouille encore un peu. C’est certainement le même obus qui les a tous atteints. La femme sur le siège du passager, sans doute la femme du conducteur, a, elle, encore son chapeau, mais elle est tout aussi morte. Stjepan se penche et lui tourne légèrement la tête ; comme de la peinture le long d’un pot en fer-blanc émaillé, un peu de sang sèche sous ses lèvres.

Ils sont tous morts, le père, la mère, et la femme – la jeune mère. C’est une jeune mère, c’est évident puisqu’elle donnait le sein ; le bébé est toujours là, accroché au tétin. Il est immobile lui aussi, mais Stjepan voit tout de suite qu’il n’est pas mort. Il dort, tout simplement. En se réveillant, il cherchera sans doute à téter encore. Il pourra peut-être le faire. Si Stjepan ne sait pas grand-chose sur le sang et la circulation sanguine, il en sait encore moins sur le lait, la lactation et la mort.

Stjepan va s’en aller. Avant cela, il contourne la voiture jusqu’à la portière du conducteur. L’homme porte bien une chemise, mais tous ses habits sont en train de se gorger de sang. Stjepan hausse les épaules et s’éloigne. Pourtant, après quelques pas, il s’arrête et revient en arrière.

Bien que défoncé, le coffre s’ouvre. Comme Stjepan s’y attendait, il y a une valise – les gens fuyaient. Dedans, il y a des habits, certains appartenant à l’homme. Stjepan trouve une chemise blanche en toile épaisse et longue, elle a déjà bien servi, mais elle est propre et repassée, c’est une belle chemise. Aussi un pantalon, un pantalon de paysan, à l’ancienne, un pantalon pour le dimanche. Même une paire de chaussures. Elles sont trop petites, Stjepan gardera ses souliers militaires. Il prend encore une veste en laine, tricotée serré. Il ne fouille pas plus loin, il n’a besoin que de vêtements. Ah ! Peut-être aussi les papiers du type. Ils pourront lui être utiles. Surmontant sa gêne, il revient au mort sans visage et sans tête. Dans le gilet, il trouve un portefeuille, avec de l’argent aussi. Stjepan ne prend que les papiers, il n’est pas un profanateur. Il cache les restes de son uniforme sous la voiture. Il jette un œil sur le bébé qui dort toujours, qui rêve peut-être. Stjepan a l’impression qu’il sourit. C’est tout.

Stjepan s’examine un instant dans le rétroviseur extérieur, miraculeusement épargné, et part.

Aussitôt, dans sa tête, une petite voix se met à parler : « Si le bébé s’était mis à pleurer, qu’est-ce que tu aurais fait ?  »

Il accélère un peu le pas mais la voix revient à la charge :

« Et si le bébé s’était mis à pleurer ?

– Mais il ne pleurait pas.

– D’accord, mais si ?

– Mais il souriait comme un bienheureux.

– Combien de temps ça peut tenir un bébé si jeune ?

– Quand des soldats arriveront, ils s’en chargeront.

– C’est ça ! C’est leur job pendant que tu y es !

– Non, ce n’est pas leur job. Mais comme je suis moi-même militaire, ce n’est pas mon job non plus. »

Stjepan regarde sa chemise blanche. Il n’en a jamais eu de si belle, faut dire qu’il ne s’habillait pas le dimanche, préférant flâner en training. Maintenant il est en chemise blanche, pas en uniforme ; il n’est plus un militaire, il est un civil.

« Et les civils, est-ce que ça s’occupe de bébés ?  »

La voix est insolente, la réponse est simple. Stjepan sent que son élan est cassé, qu’il ne va plus pouvoir avancer. Alors il retourne encore à la voiture. Il évite de regarder les jambes de la jeune mère, parce qu’elles sont belles, que c’est du gâchis parce qu’elle est morte. Il se penche sur l’enfant et le prend avec une délicatesse infinie, lui qui n’a jamais touché de bébé, ou alors juste pour s’amuser lors du baptême du fils d’une cousine. À côté, il y a un sac, heureusement avec une courroie, qui contient des affaires de bébé. Il a été épargné, même pas une giclée de sang. C’est des trucs qui lui seront nécessaires. C’est pas pour lui, c’est pour l’enfant. Il le passe sur l’épaule, la veste coincée dessous. Il reprend l’enfant, toujours maladroitement mais très doucement. L’enfant ouvre un œil.

Stjepan lui dit : « Salut, toi. »

Évidemment, l’enfant ne répond pas. Stjepan estime que le bébé a trois ou quatre semaines, mais il n’y connaît absolument rien.

« Et tu t’appelles comment ?  »

Stjepan ne sait même pas si c’est un garçon ou une fille ; ce n’est pas le moment de regarder. Cette fois, il part. Mais il réfléchit à ce problème : garçon ou fille. La voiture qu’ils ont abandonnée, ça lui revient tout à coup, c’était une Skoda. Stjepan n’est pas très certain que Skoda soit un vrai prénom, mais ça sonne comme. Et ça peut aller aussi bien pour un garçon que pour une fille.

« Salut Skoda ! »

*

La chaleur vient toujours d’en bas, les pieds chauffent sur les cailloux de la route. Le ciel est de plus en plus bleu, un bleu plus froid, plus limpide. Stjepan reconnaît une étoile. Skoda dort. Le paysage défile, ça ne se voit presque pas parce qu’il se répète continuellement, recommence sans cesse. C’est comme si Stjepan était un hamster faisant tourner un décor de théâtre vertical : la première colline qui sort derrière lui devenant alors la plus éloignée devant lui. Stjepan se demande combien de temps l’enfant va tenir avant d’avoir faim. Il a bien mangé ; Stjepan est convaincu qu’il tétait encore quand il est arrivé à la voiture. Il tiendra bien quatre ou cinq heures. Après, il se mettra à gueuler. Mais Stjepan a bon espoir que d’ici là ils aient trouvé quelque chose, même s’il n’imaginait pas le pays aussi désert. Tous les chemins sont censés mener quelque part, il y a un proverbe qui dit ça ; ce n’est pas toujours vrai, Stjepan connaît des chemins qui conduisent à des campagnes, à des chantiers ou à des lignes électriques. Il y a aussi des chemins abandonnés. Mais celui-ci doit aller quelque part puisqu’il y avait la voiture et qu’elle était en fuite. Et qu’eux-mêmes, soldats, ils se rendaient forcément quelque part. Mais Stjepan ne se rappelle ni où ni pourquoi. Dans l’armée, c’est souvent comme ça. Pourtant, cette fois, c’est à lui que manque un petit bout d’histoire. Il cale bien le bébé sur son bras droit et se passe la main gauche sur le crâne. Maintenant le sillon, plus étroit, est en relief, dur, coagulé, et toujours indolore. Le bébé, même avec le sac, c’est moins lourd que le barda militaire ! Par contre, Stjepan pressent qu’il lui causera plus de souci.

Il n’y a pas une maison, pas une voiture. Avec la nuit qui vient, Stjepan verra peut-être une lumière. Il est fatigué. Il n’a pas faim, il est fatigué, mais il vaut mieux marcher, à cause des lumières possibles. Et puis Skoda semble apprécier. C’est du reste quand Stjepan se repose un instant au bord de la route que Skoda pleure pour la première fois. Stjepan se remet tout de suite en marche et Skoda se tait aussitôt. Il est mouillé, son urine traverse sa couche, Stjepan sent l’humidité chaude sur son bras, mais il ne va rien faire pour le moment. Un peu plus tard, Skoda pleure pour de bon. Stjepan le secoue un peu et lui parle : « Skoda, Skoda, silence, tu vas faire taire les cigales. »

Elles devraient bientôt se taire d’elles-mêmes. À une certaine heure, elles s’arrêtent. Stjepan se demande bien pourquoi, elles n’ont pas de montres pourtant.

« Allez, Skoda, Skoda, dors, il faut dormir encore un peu. Un peu beaucoup, dors… »

Mais Skoda braille. Stjepan devrait chanter quelque chose, mais il ne se souvient plus des berceuses que lui chantonnait sa mère. Comme il a un peu joué dans une fanfare pour les noces et les enterrements, il imite le tuba. D’abord un air de noces, mais avec la marche à pied, une marche funéraire fonctionne mieux. Ça lui revient en mémoire : les berceuses chantées par sa mère, et celles qu’il a entendues depuis, sont souvent un peu tristes ; cela se dit en mineur.

Dans la nuit, Stjepan imite un cuivre. Les cigales se sont tues, pas à cause de son chant, mais parce que c’est leur heure. Et Skoda aussi. Peut-être grâce à la musique. Stjepan sourit, mais dans cette nuit noire il est le seul à le savoir. Heureusement, la musique des fanfares – surtout quand on est une fanfare à soi tout seul – contient des respirations et des soupirs : c’est lors d’un de ces silences que Stjepan entend un gargouillis. Il est beaucoup plus limpide et clair que le sang qui sortait de la panse de Milivoj. C’est un vrai bruit d’eau. Une petite fontaine. Elle gicle d’un bloc de pierre, au-dessous d’un relief sculpté en creux. En le parcourant du bout des doigts, Stjepan y distingue une Vierge à l’enfant : Skoda et lui se trouvent en bonne compagnie.