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N’est-ce pas autour de nous-mêmes que plane un peu 
de l’air respiré jadis par les défunts ? N’est-ce pas la voix 
de nos amis que hante parfois un écho des voix de ceux 
qui nous ont précédés sur terre ? Et la beauté des femmes 
d’un autre âge, est-elle sans ressembler à celle de nos 
amies ? C’est donc à nous de nous rendre compte que le 
passé réclame une rédemption dont peut-être une tout 
infime partie se trouve être placée en notre pouvoir.

Walter Benjamin

Relations du passé : anecdotes
Rapportées avec touchante minutie, ou pages d’Histoire
Chuchotées sans ordre, comme si le narrateur
Étouffé par les soupirs et les sanglots, avait oublié
La raison qui lui fit raconter son histoire.
En fin de compte, c’étaient celles-ci qui faisaient  

la plus forte
Impression, elles vous secouaient comme le vent
Rugissant dans les branches qui ne portent plus de feuilles.
Leur imprécision paraissait démesurée par rapport à la vie 

et à son apothéose
De petits faits étincelants, bariolés ou sombres, graves  

ou vivaces.
John Ashbery
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oir puis blanc puis noir 
de nouveau, marquage au sol lignes blanches pour indi-
quer les places de stationnement numérotées au mur : 
1 2 3 4 5 6 7 8 9, le chiffre 1 du 10 étant masqué par un 
large pilier circulaire, on ne discerne que le 0, discrètes 
taches lumineuses vertes ponctuant l’espace en divers 
points : certainement pictogramme avec petit bonhomme 
qui court précédé d’une flèche pointant en direction d’un 
rectangle comme ceci :  pour signaler la sortie ou 
l’issue de secours, dessous se distinguent les formes métal -
liques et oblongues de couleur rouge des extincteurs 
semblables à des obus, puis long tunnel en spirale de 
légère pente avec même alternance noir-blanc horizon-
tale, larges lignes noires verticales joignant les parties 
inférieures et supérieures des murs, délimitant ainsi de 
vastes surfaces rectangulaires comme une succession 
d’immenses monochromes blancs : œuvres monumentales 
ornant quelque crypte occulte ou plutôt : peintures parié-
tales ultra-contemporaines décorant une grotte aux vastes 
voûtes demeurées inviolées (mais exécutées par quel artiste 
dément à l’orgueil insensé ou pour célébrer quel culte clan-
destin au cours duquel se pratiquent des rites sacrificiels ?), 
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lumière néons, sols murs plafonds bitume ciment armé 
béton brut, grilles d’acier fermées par d’énormes cadenas 
bloquant l’accès aux parties privatives, plots coniques de 
signalisation disposés devant une série d’emplacements en 
réfection pour en interdire l’accès aux véhicules, énigma-
tiques panneaux disposés à hauteur d’homme sur lesquels 
est écrit en lettres capitales voie réservée aux abonnés 
et aux petits rouleurs, un peu plus loin, sur une 
affiche délabrée et déchirée par endroits, message dont 
une partie des caractères est effacée : n’oubliez pas de 
valider votre titre de stationnement, câbles d’acier 
dont certains sont protégés par des gaines de plastique 
jaunes, vertes, orange ou bleues, quoi d’autre encore ? 
– sentant l’odeur à la fois épaisse, écœurante, entêtante 
et indubitable de produits pétroliers : huile, essence, 
gazole : épaisses flaques noirâtres, taches visqueuses et 
 glissantes pouvant provoquer d’éventuelles chutes, liquide 
 suintant au bas des parois en minces filets verdâtres qui 
se coagulent en petites concrétions gélatineuses, sédi-
mentation de sub stances poudreuses se cristallisant sous 
forme de stalactites le long de fissures apparentes et de 
larges failles telles des plaies purulentes et démesurées 
d’un monstre ou de quel dieu renié, oublié, enfoui depuis 
les siècles des siècles dans le secret du monde, exilé dans 
les marges d’un enfer chthonien sans espoir de retour ; 
progressant péniblement dans cette atmosphère à la fois 
étouffante et humide, tentant de s’orienter dans cette 
sorte d’espace intermédiaire, cet empilement d’étages 
tous identiques et qui semblent se répéter à l’infini, égaré 
dans un silence souterrain seulement ponctué à inter-
valles irréguliers par des bruits digestifs de canalisation 
et de tuyauterie, le gargouillement des conduits, l’écho 
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mena  çant de pas anonymes qui résonne et se répercute en 
s’amplifiant le long des couloirs obscurs, le fracas soudain 
assourdissant du moteur d’une mo

assourdissant du moteur d’une  moto sur le point de s’élan-
 cer garée devant la porte d’une grange en bois à côté de 
laquelle sont entassés ce qu’on peut supposer être des 
instruments agricoles ou du moins leurs épaves, débris, 
résidus, pièces détachées réunis en un amas chaotique de 
tiges métalliques, de chaînes et de courroies enchevêtrées 
à des lanières de cuir, le tout formant un ensemble diffi-
cile à identifier semblable à un nid de serpents ou à un 
paquet d’entrailles jeté là, restes d’un festin mécanique 
aux mille ressorts et engrenages confirmé par la présence 
à proximité de nombreux ustensiles de cuisine en étain 
(gamelles, plats, gobelets, casseroles), tandis qu’à l’arrière-
plan on aperçoit une série de poteaux électriques plantés 
le long des façades de maisons aux toits pentus dont la 
demi-croupe est en grande partie masquée par des arbres, 
et qu’au fond se profilent les silhouettes discrètes de 
montagnes aux sommets enneigés ; les quatre personnages 
présents sur la photographie portent des uniformes mili-
taires ou paramilitaires (bottes de cuir, treillis, chemises 
à manches courtes ou retroussées jusqu’au-dessus des 
coudes probablement de couleur kaki) ; le conducteur de 
la seconde moto à laquelle est associé le side-car (un assem-
blage rudimentaire de tubes et de tôle fixé par une série 
de boulons apparents formant un habitacle en contrebas 
qui ressemble vaguement à une énorme luge ou à un bob -
sleigh ou plutôt à une sorte de cercueil de plomb) est le 
seul à porter un casque surmonté d’une paire de lunettes 
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de conduite, de ses deux mains il maintient le guidon 
légèrement incliné vers la droite, ce qui permet en obser-
vant l’image dans le détail de déchiffrer sur le réservoir 
de son véhicule le nom de la marque peugeot ainsi que 
le numéro de la plaque d’immatriculation : sn 703 fixée 
sur le garde-boue avant à la façon d’une crête ; les quatre 
personnages donc, visiblement satisfaits et souriants, 
comme sur le point de faire une bonne blague ou bien 
égayés par les paroles du photographe, indubitablement 
présents et vivants, bien vivants de leur éternelle vie de 
fantômes à jamais inhumés et oubliés, flottant dans un 
espace abstrait et infini, sans issue ni direction, comme 
isolés par le halo de brume blanchâtre qui encadre le 
tirage et prisonniers du ciel vide au-dessus d’eux, et ce qui 
reste n’étant plus que poussière et transformé en herbe 
et l’herbe elle-même battue par les vents qui disposent 
le tout dans un geste fortuit sur la petite surface noire et 
blanche du papier photographique au dos duquel, dans 
l’angle supérieur gauche, on peut lire la mention Rumilly 
1942 tracée d’une main tremblante au crayon à papier, 
certainement bien des an

certainement bien des an nées plus tard, pris d’une soudaine  
curiosité par suite d’une discussion anodine ayant éveillé 
en lui de lointains souvenirs profondément enfouis dans 
sa conscience, se rappelant des bribes de conver  sations 
captées par hasard pendant son enfance, de menus 
détails, des indices fragmentaires qu’il tente frénétique-
ment de rassembler, cherchant à exhumer une hypo-
thétique réalité, à retracer les contours indistincts d’un 
passé oublié, collectant sur Internet des informations 
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concernant cet énigmatique théâtre forain ou théâtre 
démontable ou théâtre ambulant, c’est-à-dire une de ces 
modestes compagnies théâtrales qui sillonnent jusque 
dans les années soixante les petites bourgades et les 
campagnes avec leurs « baraques » et leurs roulottes, et 
dont les troupes, constituées presque toujours d’unités 
familiales d’artistes, pères mères filles fils gendres brus 
neveux nièces cousins cousines et jusqu’aux plus jeunes 
marmots, d’authentiques dynasties donc, auxquelles se 
joignent parfois quelques comédiens appelés gagistes, 
qui vivent sur les routes et installent leur établissement 
pour quelques semaines, au gré des représentations, sur 
les places des villages où elles sont acceptées après d’âpres 
négociations avec le curé ou le maire,  interprétant un 
répertoire varié mais pas trop étendu, vaudevilles, comé-
dies légères ou militaires, mélodrames, drames populaires, 
drames bibliques (Roger la Honte, Le Bossu, Les Deux 
Orphelines, La Passion, La Dame aux camélias, Étoile des 
neiges, La Porteuse de pain), afin de permettre à chacun 
de connaître parfaitement son rôle attribué en fonction 
de l’âge et du sexe (les jeunes premières, les coquettes, les 
ingénuités pour les jeunes filles, les duègnes ou les mères 
éplorées pour les femmes plus âgées, les grands premiers 
rôles, les jeunes premiers, les troisièmes couteaux, les vieil-
lards acariâtres ou les pères nobles pour les hommes) : 
un véritable théâtre en bois, mobile, démontable, pouvant 
atteindre quarante mètres de long et accueillir jusqu’à neuf 
cents spectateurs, avec ses bancs, ses décors, ses malles 
de costumes, robes, perruques, chapeaux, faux bijoux, 
postiches de toutes sortes, ses accessoires, épées, sceptres, 
bâtons de pèlerins, ses poêles à fioul pour les tournées 
d’hiver, son plateau d’une superficie de 120 mètres carrés, 
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ses panneaux  d’entourage, ses tentures, son toit en toile 
claire, ses rideaux, son guichet, tout un fatras qu’on se lègue 
au fil des ans, des mariages et des alliances, trimballé 
par monts et par vaux par de poussifs et brinquebalants 
camions citroën p 45 six cylindres – ne dénichant au 
final qu’un bref article paru quelques années auparavant 
dans un supplément du Figaro :

La saga d’un théâtre forain aux enchères

L’aventure fut de courte durée. Elle avait commencé en 2001 
pour Louis Laforgue qui ouvrit le musée du collectionneur 
dans le château de La Loubardière, belle demeure seigneu-
riale du milieu du xv e siècle, trônant sur la rivière de Lisle, 
en Gironde. Le souhait de ce passionné de jouets anciens 
depuis plus de trente ans était de restaurer la minoterie où 
l’on fabriquait de la farine jusqu’ à son incendie en 1893, 
avant d’ être reconvertie en huilerie par la société Jourdan-
Fréval. Faute d’un nombre suffisant de visiteurs, 7 000 par 
an à peine, ce musée privé a dû fermer ses portes et vendre 
l’ensemble de ses collections chez Me Morel qui officiera pour 
l’occasion dans la région, au château de La Ferté-Saint-
Gilles, premier cru classé, dans le vill

Gilles, premier cru classé, dans le viage ou hameau, si on 
peut donner ce nom au rassemblement anarchique et 
anachronique de quel ques maisons (bicoques ou masures 
plutôt) plus ou moins délabrées appartenant à d’anciens 
métayers, paysans plus indigents et loqueteux, plus chamail -
leurs et analphabètes, plus indécrottables bouseux encore 
que ceux du reste du canton, pourtant réputé pour être 
particulièrement misérable, produisant à peine de quoi 
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subvenir à leurs maigres besoins (quelques poules, deux 
ou trois vaches, un peu de maïs et de blé, quelques 
rangs de vigne donnant une piquette que seuls peuvent 
supporter les rustiques palais de ces hommes frustes et 
rugueux sortis tout droit d’un autre âge) – la maison 
(ou masure donc, mi-hangar mi-tanière) invariablement 
sombre et enfumée, la lumière ne pénétrant à l’intérieur 
que par de basses fenêtres extrêmement petites, au sol 
en terre battue, où se mêlent les odeurs de bois brûlé, 
de chiens mouillés et de nourriture mijotant en perma-
nence sur une gazinière asthmatique, avec en son centre 
une longue table boiteuse recouverte d’une toile cirée au 
motif défraîchi et indéfinissable, entaillée et trouée en de 
nombreux endroits, les murs en torchis enduits de chaux 
ternie et vérolée de salpêtre, le plafond en contreplaqué 
gondolé et couvert de taches d’humidité, le feu veillant 
jour et nuit dans la cheminée noircie de suie agglomérée 
en blocs compacts pareils à quelques goitreuses excrois-
sances ou à des croûtes monstrueuses de lèpre au-dessus 
duquel pend l’immuable chaudron en fonte, tandis que, 
posée sur son manteau, une pendule fantomatique et 
souffreteuse indique une heure si approximative qu’elle 
en est devenue locale, idiomatique pour ainsi dire, une 
heure qui ne s’inscrit dans aucune catégorie commune 
du temps, comme éternellement égarée dans un monde 
parallèle, ne paraissant plus capable de communiquer 
qu’avec les fantômes et les obus en cuivre gravés, toujours 
impeccablement astiqués, souvenirs de la Grande Guerre 
ramenés par un ancêtre depuis longtemps disparu et 
oublié, revenu parmi les millions de sans-nom qui sont 
rentrés chez eux dans des caisses en bois recouvertes d’un 
drapeau tricolore, sur des quais de gare glacés, ou dont 
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les corps ont été éparpillés dans la boue, parmi le siffle-
ment des grenades et les rafales de mitrailleuses, leur 
sang mêlé aux plaines éventrées d’une terre inconnue, 
poisseuse, hostile et oubliée des dieux, quoique faisant 
prétendument partie de leur patrie, devenu lui-même 
fantôme, ombre errant parmi les ombres dans les cercles 
des cercles ; sans oublier les gamelles en fer-blanc des 
chiens qui jonchent le sol au pied de l’évier où chacun 
risque à tout moment de s’empêtrer, le papier tue-
mouches tombant en spirale du plafond invariablement 
couvert d’insectes menaçant à tout moment d’achever 
leur destin dans les assiettes ou sur les plats fumants, un 
antique poste de radio crasseux et hors d’usage conservé 
à titre décoratif ou plus probablement encore oublié, 
c’est-à-dire faisant à ce point partie du décor que plus 
personne ne le remarque, et les fusils de chasse non pas 
posés, mais plutôt jetés dans un coin, entre le buffet et le 
meuble de télé bancal, toujours à portée de main comme 
dans les westerns, et juste au-dessus : un trou au plafond 
causé par un coup parti par accident lié à la négligence 
du vieux, certainement plus pressé d’ôter ses bottes et de 
boire un canon que de décharger son arme, événement 
devenu légendaire, objet de nombreuses plaisanteries et 
histoires annexes aux multiples ramifications ; la porte 
d’entrée branlante, vermoulue, avec sa serrure compliquée 
composée d’une petite pièce de métal mobile, maintenue 
contre le battant par une cheville se levant ou s’abais-
sant au moyen d’une clenche, presque toujours ouverte 
cependant pour permettre aux chiens d’aller et venir en 
toute impunité, se coucher au pied du fauteuil du vieux, 
foncer avec avidité sur leur gamelle, se précipiter dehors 
en aboyant au moindre bruit suspect, marauder dans 
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les fermes des environs quelque poule égarée ou pour-
suivre un malheureux chat effaré ; et une deuxième porte 
située à l’autre bout de la pièce, celle-ci en contreplaqué, 
s’ouvrant et se refermant au contraire par l’action d’un 
simple tendeur élastique en émettant un gémissement à 
la fois grotesque et sinistre, donnant sur le chai par un 
escalier fait de bûches à peine dégrossies auquel est fixé 
une rampe sommaire, où parmi un nombre considérable 
d’objets non identifiés qui attendent là de faire un jour 
la preuve de leur utilité, les réserves de bois de chauffage, 
les cageots dépecés et empilés, les fagots de sarments, les 
outils abandonnés pêle-mêle et dont plus personne ne 
connaît l’usage, achevant de rouiller dans cette sorte de 
cimetière improvisé à l’odeur de terre moisie et de cham-
pignons, les vêtements de chasse pendus à un énorme 
clou, les paires de bottes en caoutchouc, le congélateur 
vétuste et chancelant, les montagnes de sacs plastique 
usagés, finissent de pourrir quelques barriques déla-
brées de tailles diverses contenant la fameuse imbuvable 
piquette, comme une sorte d’antre, de cache au trésor, 
de caverne d’Ali Baba, de capharnaüm où le garçon 
n’ose s’aventurer qu’à la condition d’être accompagné 
d’un adulte, craignant les vicieuses souris au couinement 
pervers, les rats aux dents aiguisées et à la queue glabre, 
les grosses araignées velues et duveteuses, les monstres 
imaginaires et visqueux pourvus d’ergots, de griffes, de 
becs aigus, de pattes crochues, susceptibles de l’enlever 
pour le dévorer, autant qu’il redoute à l’intérieur les 
effluves de bois pourri et de friture, les meubles pous-
siéreux et rongés par les vers, les murs sales, le linoléum 
gras et gonflé d’humidité, non pas effleurant ni même 
contournant, mais plutôt se tenant à distance des objets, 
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