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Nest-ce pas autour de nous-mémes que plane un peu
de Pair respiré jadis par les défunts? N'est-ce pas la voix
de nos amis que hante parfois un écho des voix de ceux
qui nous ont précédés sur terre? Et la beauté des femmes
d’un autre age, est-elle sans ressembler 4 celle de nos
amies? C’est donc a nous de nous rendre compte que le
passé réclame une rédemption dont peut-étre une tout
infime partie se trouve étre placée en notre pouvoir.

WALTER BENJAMIN

Relations du passé : anecdotes
Rapportées avec touchante minutie, ou pages d’Histoire
Chuchotées sans ordre, comme si le narrateur
Etouffé par les soupirs et les sanglots, avait oublié
La raison qui lui fit raconter son histoire.
En fin de compte, c’étaient celles-ci qui faisaient
la plus forte
Impression, elles vous secouaient comme le vent
Rugissant dans les branches qui ne portent plus de feuilles.
Leur imprécision paraissait démesurée par rapport a la vie
et A son apothéose
De petits faits étincelants, bariolés ou sombres, graves
ou vivaces.
JoHN ASHBERY






oir puis blanc puis noir
de nouveau, marquage au sol lignes blanches pour indi-
quer les places de stationnement numérotées au mur :
1234567809, le chiffre 1 du 10 étant masqué par un
large pilier circulaire, on ne discerne que le o, discretes
taches lumineuses vertes ponctuant l'espace en divers
points : certainement pictogramme avec petit bonhomme
qui court précédé d’une fleche pointant en direction d’un
rectangle comme ceci : pour signaler la sortie ou
Iissue de secours, dessous se distinguent les formes métal-
liques et oblongues de couleur rouge des extincteurs
semblables a des obus, puis long tunnel en spirale de
légere pente avec méme alternance noir-blanc horizon-
tale, larges lignes noires verticales joignant les parties
inférieures et supérieures des murs, délimitant ainsi de
vastes surfaces rectangulaires comme une succession
d’immenses monochromes blancs : ceuvres monumentales
ornant quelque crypte occulte ou plutdt : peintures parié-
tales ultra-contemporaines décorant une grotte aux vastes
volites demeurées inviolées (mais exécutées par quel artiste
dément a l'orgueil insensé ou pour célébrer quel culte clan-
destin au cours duquel se pratiquent des rites sacrificiels?),



lumiére néons, sols murs plafonds bitume ciment armé
béton brut, grilles d’acier fermées par d’énormes cadenas
bloquant I’'acces aux parties privatives, plots coniques de
signalisation disposés devant une série d’'emplacements en
réfection pour en interdire 'accés aux véhicules, énigma-
tiques panneaux disposés 2 hauteur d’homme sur lesquels
est écrit en lettres capitales VOIE RESERVEE AUX ABONNES
ET AUX PETITS ROULEURS, un peu plus loin, sur une
affiche délabrée et déchirée par endroits, message dont
une partie des caracteres est effacée : BLIEZ AS

VALID  OTRE ITR E ATION MENT, cibles d’acier
dont certains sont protégés par des gaines de plastique
jaunes, vertes, orange ou bleues, quoi d’autre encore?
— sentant 'odeur a la fois épaisse, écceurante, entétante
et indubitable de produits pétroliers : huile, essence,
gazole : épaisses flaques noiritres, taches visqueuses et
glissantes pouvant provoquer d’éventuelles chutes, liquide
suintant au bas des parois en minces filets verdatres qui
se coagulent en petites concrétions gélatineuses, sédi-
mentation de substances poudreuses se cristallisant sous
forme de stalactites le long de fissures apparentes et de
larges failles telles des plaies purulentes et démesurées
d’un monstre ou de quel dieu renié, oublié, enfoui depuis
les siécles des siecles dans le secret du monde, exilé dans
les marges d’un enfer chthonien sans espoir de retour;
progressant péniblement dans cette atmosphere a la fois
étouffante et humide, tentant de sorienter dans cette
sorte d’espace intermédiaire, cet empilement d’étages
tous identiques et qui semblent se répéter a I'infini, égaré
dans un silence souterrain seulement ponctué a inter-
valles irréguliers par des bruits digestifs de canalisation
et de tuyauterie, le gargouillement des conduits, 1’écho
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menacant de pas anonymes qui résonne et se répercute en
samplifiant le long des couloirs obscurs, le fracas soudain
assourdissant du moteur d'une mo

to sur le point de s’élan-
cer garée devant la porte d’une grange en bois a coté de
laquelle sont entassés ce quon peut supposer étre des
instruments agricoles ou du moins leurs épaves, débris,
résidus, pieces détachées réunis en un amas chaotique de
tiges métalliques, de chalnes et de courroies enchevétrées
a des lanieres de cuir, le tout formant un ensemble difh-
cile a identifier semblable & un nid de serpents ou a un
paquet d’entrailles jeté 13, restes d’un festin mécanique
aux mille ressorts et engrenages confirmé par la présence
4 proximité de nombreux ustensiles de cuisine en étain
(gamelles, plats, gobelets, casseroles), tandis qu’a I'arriére-
plan on apercoit une série de poteaux électriques plantés
le long des fagades de maisons aux toits pentus dont la
demi-croupe est en grande partie masquée par des arbres,
et quau fond se profilent les silhouettes discretes de
montagnes aux sommets enneigés; les quatre personnages
présents sur la photographie portent des uniformes mili-
taires ou paramilitaires (bottes de cuir, treillis, chemises
a manches courtes ou retroussées jusquau-dessus des
coudes probablement de couleur kaki) ; le conducteur de
la seconde moto a laquelle est associé le side-car (un assem-
blage rudimentaire de tubes et de tole fixé par une série
de boulons apparents formant un habitacle en contrebas
qui ressemble vaguement a une énorme luge ou a un bob-
sleigh ou plutdt a une sorte de cercueil de plomb) est le
seul a porter un casque surmonté d’une paire de lunettes
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de conduite, de ses deux mains il maintient le guidon
légerement incliné vers la droite, ce qui permet en obser-
vant 'image dans le détail de déchiffrer sur le réservoir
de son véhicule le nom de la marque PEUGEOT ainsi que
le numéro de la plaque d’immatriculation : sNx703 fixée
sur le garde-boue avant a la fagon d’une créte; les quatre
personnages donc, visiblement satisfaits et souriants,
comme sur le point de faire une bonne blague ou bien
égayés par les paroles du photographe, indubitablement
présents et vivants, bien vivants de leur éternelle vie de
fantdmes a jamais inhumés et oubliés, flottant dans un
espace abstrait et infini, sans issue ni direction, comme
isolés par le halo de brume blanchatre qui encadre le
tirage et prisonniers du ciel vide au-dessus d’eux, et ce qui
reste n’étant plus que poussicre et transformé en herbe
et herbe elle-méme battue par les vents qui disposent
le tout dans un geste fortuit sur la petite surface noire et
blanche du papier photographique au dos duquel, dans
'angle supérieur gauche, on peut lire la mention Rumilly
1942 tracée d’'une main tremblante au crayon a papier,
certainement bien des an

nées plus tard, pris d'une soudaine
curiosité par suite d’une discussion anodine ayant éveillé
en lui de lointains souvenirs profondément enfouis dans
sa conscience, se rappelant des bribes de conversations
captées par hasard pendant son enfance, de menus
détails, des indices fragmentaires qu’il tente frénétique-
ment de rassembler, cherchant 2 exhumer une hypo-
thétique réalité, a retracer les contours indistincts d’un
passé oublié, collectant sur Internet des informations
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concernant cet énigmatique théitre forain ou théitre
démontable ou théatre ambulant, cest-a-dire une de ces
modestes compagnies théatrales qui sillonnent jusque
dans les années soixante les petites bourgades et les
campagnes avec leurs « baraques » et leurs roulottes, et
dont les troupes, constituées presque toujours d’unités
familiales d’artistes, peres meres filles fils gendres brus
neveux nieces cousins cousines et jusquaux plus jeunes
marmots, d’authentiques dynasties donc, auxquelles se
joignent parfois quelques comédiens appelés gagistes,
qui vivent sur les routes et installent leur établissement
pour quelques semaines, au gré des représentations, sur
les places des villages ot elles sont acceptées apres d’apres
négociations avec le curé ou le maire, interprétant un
répertoire varié mais pas trop étendu, vaudevilles, comé-
dies légeres ou militaires, mélodrames, drames populaires,
drames bibliques (Roger la Honte, Le Bossu, Les Deux
Orphelines, La Passion, La Dame aux camélias, Etoile des
neiges, La Porteuse de pain), afin de permettre a chacun
de connaitre parfaitement son réle attribué en fonction
de I'age et du sexe (les jeunes premicres, les coquettes, les
ingénuités pour les jeunes filles, les duégnes ou les meéres
éplorées pour les femmes plus 4gées, les grands premiers
roles, les jeunes premiers, les troisiemes couteaux, les vieil-
lards acariatres ou les péres nobles pour les hommes) :
un véritable théatre en bois, mobile, démontable, pouvant
atteindre quarante metres de long et accueillir jusqu’a neuf
cents spectateurs, avec ses bancs, ses décors, ses malles
de costumes, robes, perruques, chapeaux, faux bijoux,
postiches de toutes sortes, ses accessoires, épées, sceptres,
batons de pelerins, ses poéles a fioul pour les tournées
d’hiver, son plateau d’une superficie de 120 métres carrés,
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ses panneaux d’entourage, ses tentures, son toit en toile
claire, ses rideaux, son guichet, tout un fatras qu'on se legue
au fil des ans, des mariages et des alliances, trimballé
par monts et par vaux par de poussifs et brinquebalants
camions CITROEN P45 six cylindres — ne dénichant au
final qu’un bref article paru quelques années auparavant
dans un supplément du Figaro :

La saga d’un théitre forain aux enchéres

Laventure fut de courte durée. Elle avait commencé en 2001
pour Louis Laforgue qui ouvrit le musée du collectionneur
dans le chiteau de La Loubardiére, belle demeure seigneu-
riale du milieu du xve€ siécle, tronant sur la riviere de Lisle,
en Gironde. Le souhait de ce passionné de jouets anciens
depuis plus de trente ans était de restaurer la minoterie oi
l'on fabriquait de la farine jusqu’a son incendie en 1893,
avant d’étre reconvertie en huilerie par la société Jourdan-
Fréval. Faute d’un nombre suffisant de visiteurs, 7000 par
an a peine, ce musée privé a dii fermer ses portes et vendre
lensemble de ses collections chez M€ Morel qui officiera pour
loccasion dans la région, au chiteau de La Ferté-Saint-
Gilles, premier cru classé, dans le vill

age ou hameau, si on
peut donner ce nom au rassemblement anarchique et
anachronique de quelques maisons (bicoques ou masures
plutdt) plus ou moins délabrées appartenant a d’anciens
métayers, paysans plus indigents et loqueteux, plus chamail-
leurs et analphabetes, plus indécrottables bouseux encore
que ceux du reste du canton, pourtant réputé pour étre
particulierement misérable, produisant a peine de quoi
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subvenir a leurs maigres besoins (quelques poules, deux
ou trois vaches, un peu de mais et de blé, quelques
rangs de vigne donnant une piquette que seuls peuvent
supporter les rustiques palais de ces hommes frustes et
rugueux sortis tout droit d’un autre 4ge) — la maison
(ou masure donc, mi-hangar mi-taniére) invariablement
sombre et enfumée, la lumiere ne pénétrant a 'intérieur
que par de basses fenétres extrémement petites, au sol
en terre battue, ou se mélent les odeurs de bois bralé,
de chiens mouillés et de nourriture mijotant en perma-
nence sur une gaziniére asthmatique, avec en son centre
une longue table boiteuse recouverte d’une toile cirée au
motif défraichi et indéfinissable, entaillée et trouée en de
nombreux endroits, les murs en torchis enduits de chaux
ternie et vérolée de salpétre, le plafond en contreplaqué
gondolé et couvert de taches d’humidité, le feu veillant
jour et nuit dans la cheminée noircie de suie agglomérée
en blocs compacts pareils & quelques goitreuses excrois-
sances ou a des crolites monstrueuses de lepre au-dessus
duquel pend 'immuable chaudron en fonte, tandis que,
posée sur son manteau, une pendule fantomatique et
souffreteuse indique une heure si approximative quelle
en est devenue locale, idiomatique pour ainsi dire, une
heure qui ne s’inscrit dans aucune catégorie commune
du temps, comme éternellement égarée dans un monde
paralléle, ne paraissant plus capable de communiquer
quavec les fantdmes et les obus en cuivre gravés, toujours
impeccablement astiqués, souvenirs de la Grande Guerre
ramenés par un ancétre depuis longtemps disparu et
oublié, revenu parmi les millions de sans-nom qui sont
rentrés chez eux dans des caisses en bois recouvertes d’un
drapeau tricolore, sur des quais de gare glacés, ou dont
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les corps ont été éparpillés dans la boue, parmi le siffle-
ment des grenades et les rafales de mitrailleuses, leur
sang mélé aux plaines éventrées d’une terre inconnue,
poisseuse, hostile et oubliée des dieux, quoique faisant
prétendument partie de leur patrie, devenu lui-méme
fantdme, ombre errant parmi les ombres dans les cercles
des cercles; sans oublier les gamelles en fer-blanc des
chiens qui jonchent le sol au pied de Iévier ot chacun
risque a tout moment de sempétrer, le papier tue-
mouches tombant en spirale du plafond invariablement
couvert d’insectes menacant a tout moment d’achever
leur destin dans les assiettes ou sur les plats fumants, un
antique poste de radio crasseux et hors d’usage conservé
a titre décoratif ou plus probablement encore oublié,
cest-a-dire faisant a ce point partie du décor que plus
personne ne le remarque, et les fusils de chasse non pas
posés, mais plutét jetés dans un coin, entre le buffet et le
meuble de télé bancal, toujours a portée de main comme
dans les westerns, et juste au-dessus : un trou au plafond
causé par un coup parti par accident lié a la négligence
du vieux, certainement plus pressé d’oter ses bottes et de
boire un canon que de décharger son arme, événement
devenu légendaire, objet de nombreuses plaisanteries et
histoires annexes aux multiples ramifications; la porte
d’entrée branlante, vermoulue, avec sa serrure compliquée
composée d’une petite piece de métal mobile, maintenue
contre le battant par une cheville se levant ou s’abais-
sant au moyen d’une clenche, presque toujours ouverte
cependant pour permettre aux chiens d’aller et venir en
toute impunité, se coucher au pied du fauteuil du vieux,
foncer avec avidité sur leur gamelle, se précipiter dehors
en aboyant au moindre bruit suspect, marauder dans
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les fermes des environs quelque poule égarée ou pour-
suivre un malheureux chat effaré; et une deuxieme porte
située a l'autre bout de la piece, celle-ci en contreplaqué,
souvrant et se refermant au contraire par l'action d’un
simple tendeur élastique en émettant un gémissement a
la fois grotesque et sinistre, donnant sur le chai par un
escalier fait de bliches a peine dégrossies auquel est fixé
une rampe sommaire, out parmi un nombre considérable
d’objets non identifiés qui attendent 1a de faire un jour
la preuve de leur utilité, les réserves de bois de chauffage,
les cageots dépecés et empilés, les fagots de sarments, les
outils abandonnés péle-méle et dont plus personne ne
connait 'usage, achevant de rouiller dans cette sorte de
cimetiere improvisé a 'odeur de terre moisie et de cham-
pignons, les vétements de chasse pendus a un énorme
clou, les paires de bottes en caoutchouc, le congélateur
vétuste et chancelant, les montagnes de sacs plastique
usagés, finissent de pourrir quelques barriques déla-
brées de tailles diverses contenant la fameuse imbuvable
piquette, comme une sorte d’antre, de cache au trésor,
de caverne d’Ali Baba, de capharnaiim ou le garcon
n'ose saventurer qu'a la condition d’étre accompagné
d’un adulte, craignant les vicieuses souris au couinement
pervers, les rats aux dents aiguisées et a la queue glabre,
les grosses araignées velues et duveteuses, les monstres
imaginaires et visqueux pourvus d’ergots, de griffes, de
becs aigus, de pattes crochues, susceptibles de l'enlever
pour le dévorer, autant qu’il redoute a lintérieur les
effluves de bois pourri et de friture, les meubles pous-
siéreux et rongés par les vers, les murs sales, le linoléum
gras et gonflé d’humidité, non pas effleurant ni méme
contournant, mais plutdt se tenant a distance des objets,
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