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IL ENFILE SON COSTUME BLANC, descend marcher dans la rue. Il aime se lever tôt, sortir de bonne heure dans la ville comme s’il y avait quelque chose ou quelqu’un à attendre quelque part. Il descend, salue la femme au comptoir, et parvenu sur le trottoir, respire la fraîcheur. Elle ne va pas durer, c’est la fraîcheur des heures quand l’air transporte de loin le parfum des parcs. Tout est neuf, tout recommence. La ville est en ordre, et les rues et sa vie, tout est simple, les boulevards semblent savoir où ils vont, le monde ressemble à un dessin d’architecte quadrillé, un architecte qui saurait comment les hommes vivent et pourquoi, parce qu’il a fait des études et qu’il est payé pour.
Il embrasse l’immensité d’un regard. Les trottoirs sont lavés de frais. Il s’est rasé, lavé les dents, il est intact. Tout à l’heure, le tissu collera par endroits, la peau ne respirera plus, à chaque mouvement l’étoffe l’encombrera et retiendra ses gestes.
Il sera tout entier pris dans les manches de la veste et les jambes du pantalon sans pouvoir s’en dégager, ce sera l’heure de midi quand le soleil fond, mais il n’en est pas là. Il sent son corps à l’aise dans les vêtements, la chemise et la toile du costume, comme couché entre des draps frais.
Il a laissé sa clé au comptoir de la logeuse. Il marche sous un ciel de cire jaune. Le matin de si bonne heure, il a l’impression que tout lui est offert, les regards et les visages des passants, et les parfums des fleurs, il suffirait de se servir, comme à la création du monde avant le péché originel. Il a acheté un journal à un kiosque. Il s’assied à la terrasse de la cantine où il déjeune chaque midi, et commande un café. Il lit les nouvelles avec avidité, il lit plus qu’il peut lire, tout l’intéresse même ce qui ne l’intéresse pas, les cours des matières premières agricoles, le bilan annuel du port de Tampico, les résultats de la Ligue mexicaine du Pacifique, une femme a tué son amant du côté d’Alameda Central, un concours de Miss, des recettes de beauté, il prend le journal à l’envers, lit la dernière page, remonte page après page jusqu’à la une et ses manchettes.
La femme qui tient la cantine lui demande : Des nouvelles ? Elle le lui demande chaque matin – des nouvelles ? – sitôt qu’il déplie le journal, chaque matin sur le même ton tranquille. Il ne répond pas. Il ne l’a jamais fait, elle ne s’en offusque pas, elle ne répète pas la question, elle ne dit rien de plus et elle n’attend rien d’autre. Sans savoir pourquoi, il a toujours pensé que son des nouvelles ? ne se rapportait pas aux nouvelles du monde relatées dans les colonnes du quotidien, ce que la femme guette, c’est dans un coin de page un entrefilet ou une petite annonce, l’une de celles qui racontent une vie en deux lignes – une vie entière y tient le temps d’une respiration – qui donneraient de ses nouvelles à elle, ou contiendraient un message qui lui serait destiné. Elle pose la question comme s’il ouvrait la boîte aux lettres et qu’elle s’enquérait : Pas de courrier pour moi ce matin ? À plusieurs reprises, il a été tenté de lui demander de qui elle pouvait bien attendre un signe avant de se raviser, par paresse, par peur qu’elle attrape une chaise, se plante à sa table et lui raconte sa vie. Il n’a plus envie des histoires des autres. Il préfère rester seul parmi les cris des perroquets et les bruits des jets d’eau, tandis que les agents municipaux rincent à tout-va les trottoirs et que monte une odeur de propre.
Une voiture passe, la première depuis une dizaine de minutes, les pneus sur l’asphalte détrempé produisent un bruit de tissu qu’on déchire. Il va reprendre sa marche, acheter Mañana ou Hoy, feuilleter les pages illustrées pleines d’accidents sanglants, de suicides spectaculaires, d’articles relatant la mort de Marie de Roumanie ou comment on fait l’amour à Hollywood. Des actrices espagnoles y portent des noms russes, et les palmiers de la ville, même en noir et blanc, luisent de reflets d’or.
Il reviendra déjeuner à la cantine. Les autres tables seront occupées par les employés qu’il retrouve chaque jour sans qu’ils échangent un mot, guichetiers de banques, commis aux écritures, habillés de costumes trop justes et aux couleurs passées. Ils se curent les dents, font des mots croisés, regardent passer les femmes. Il les imagine l’après-midi au bureau, au fond de couloirs en forme de labyrinthe, écrivant des lettres d’amour, un œil sur la porte pour vérifier que personne n’arrive, mais personne n’arrive jamais, ou des débuts de roman dissimulés entre deux dossiers.
Des militaires retraités viennent aussi. Ils attendent leur pension. Ils ont combattu dans des guerres civiles perdues d’avance. Leur vie est immobile, ils sont bloqués dans le temps. L’un d’eux, son assiette vidée, qu’il repoussera au centre de la table d’un revers de la main, ouvrira un journal et derrière son comptoir, la patronne demandera : Des nouvelles ?
Il prend place sur un banc, rit des éclats lumineux partout autour de lui dans les arbres. À cette heure, les jours cessent de filer les uns après les autres anonymes et pressés, ils se dilatent, prennent de l’ampleur, le temps prend son temps. Il se sent comme un enfant qui a droit à une part de dessert en plus.
Il repart, passe devant le parc Lincoln puis le jardin zoologique. Le paseo de la Reforma trace une diagonale d’un bout à l’autre de la ville. Il passe devant les tours vitrées, traverse les ronds-points, traverse un parc où il vient le soir manger des fruits en regardant les écureuils. Il va aller au bout du paseo, puis repartir, et recommencer. Il a compté une fois, douze kilomètres. Il fait l’aller-retour dans la journée plusieurs fois par semaine, ce sont toujours les mêmes façades de grands magasins, les mêmes employés qui mangent leur sandwich assis sur des marches, et lui dans son costume blanc avec ses va-et-vient de métronome, qui sent battre le temps à chacun de ses pas. La marche donne à ses journées un mouvement d’horlogerie. Certains jours, il a le pas large et lent, d’autres il adopte une allure vive et gaie, allant presque jusqu’à courir. Il descend et remonte la diagonale au milieu des gratte-ciel dont la blancheur éblouit. Leurs ombres se déplacent avec le soleil marquant de leurs traits noirs les heures sur la ville. Il se retrouve comme à l’intérieur d’une montre gigantesque, enfermé dans le cercle des montagnes.
En chemin, il va acheter des fruits, cela fera son repas du soir, dans sa chambre, fenêtre ouverte sur le ronflement des grappes de climatiseurs accrochées aux façades. Il laissera le jus dégoutter dans sa gorge avant de mâcher la pulpe, lentement, en laissant venir à lui l’air frais tombé du ciel, un petit rectangle de ciel propre découpé entre les toits.
Il pense : Ne pas oublier d’acheter les fruits tout à l’heure avant de rentrer, puis une idée subite le fait rire tout seul : Aux échecs aussi, les fous se déplacent en diagonale. La phrase est venue toute seule mais maintenant il se la répète pour se faire rire tandis qu’il avance sur le trottoir, yeux baissés sur ses chaussures.
Il relève la tête. Droit devant lui un homme en costume s’est arrêté. Il est seul et le regarde.
Il s’arrête de marcher. Il ne sait pas pourquoi, son premier réflexe est de regarder les panneaux autour de lui pour noter où il se trouve précisément, comme si quelqu’un allait l’interroger dans les jours qui suivent pour une enquête. Où est-ce arrivé ? – Paseo de la Reforma. – Mais où, paseo de la Reforma ? Où vous trouviez-vous à cet instant précis ?
Il note en son for intérieur le nom de la rue James Sullivan comme si cela allait lui être utile pour comprendre ce qui se passe, comme s’il allait y trouver l’explication de ce qu’il est en train de vivre – rue James Sullivan 1744-1808 – qui donne dans l’avenue Marina Nacional, Mexico City, Mexico DC.
L’homme en costume a eu un sursaut avant de s’immobiliser. Il s’est gondolé des pieds à la tête comme s’il venait de heurter un obstacle invisible. Il rattrape l’équilibre, bras légèrement écartés. Il attend quelque chose, sans un mot, sans un signe, il attend que quelqu’un lui dise quoi faire, quelle est la suite de la scène.
Il est cinq heures de l’après-midi. Tout s’accélère autour d’eux, les voitures sur le paseo, les passants qui tressautent sur le trottoir, les nuages filant à toute vitesse entre les buildings. Les bruits font davantage de bruit. Le vent, les klaxons, les moteurs, une musique échappée d’un bar, le volume devient assourdissant. La ville entière file le long de la diagonale.
L’homme en costume écarte un peu plus les bras et marche droit sur lui. À deux mètres, il s’arrête à nouveau. Il sourit : Alors, de retour à Mexico ?
Il répond : Je ne suis pas de retour Carlos, je ne suis jamais parti.
*
*     *
Cela fait quatre années qu’il s’est perdu dans le labyrinthe de la ville, qu’il marche entre les vieilles églises qui penchent, les anciens palais et les gratte-ciel boulonnés sur leur socle de cendre, la cendre des anciens volcans sur laquelle s’est posée la ville, ses avenues, ses bordels, ses musées, ses usines, trente mille usines et ses cimetières, sous un ciel jaune. Les boulevards filent plus loin que l’horizon. Personne ne sait plus où ils mènent, les lignes de bus se perdent dans l’inconnu, aucun voyageur n’est allé jusqu’au terminus. Un panneau y a été installé, et il porte un nom de station, mais au bout du bout, derrière le panneau, il n’existe rien qu’un terrain vague, une palissade, un projet de cité resté en plan, la route s’arrête net, des poteaux se dressent mais aucune ligne électrique n’y a été tendue. Les immeubles neufs et les jardins paysagers ont été oubliés dans un tiroir. À la place ont surgi des quartiers sans nom, sans plan, sans carte, sans règle, dont les habitants n’existent pas.
Certains matins, il monte à la Torre Latinoamerica, quarante-quatre étages, et passe des heures sans venir à bout de ce qui peut être vu. Il a mal aux yeux à force de regarder, aux yeux et à la tête, les cantines qui sentent la bière et l’oignon, les églises déglinguées de la Nouvelle Espagne, les enfants qui mendient déguisés en clowns, les faux aveugles qui chantent dans les couloirs du métro, il contemple l’incroyable désordre, les façades trouées, les Boeing qui au ras des voitures serrent de près les boulevards pour se mettre dans l’axe de la piste.
Il vient le plus tôt possible. À cette heure-là, la ville paraît encore peuplée d’architectes en salopette qui construisent le bonheur et ne doutent de rien. Le pays ignore la guerre. Il pompe son pétrole et bâtit d’immenses cités verticales. On peut y marcher des heures en ligne droite, les avenues portent le nom de Réforme et de Révolution, les esplanades ressemblent à des autoroutes. La vie, c’est cela, se dit-il le matin au sommet de la tour, il suffit de suivre un plan et le monde se met à lui ressembler, parfaitement rangé avec sa géométrie quadrillée, même s’il se bâtit sur un sol pâteux et mou, surtout ne pas lâcher le plan, ne pas le quitter des yeux, le plan dans une main, une truelle dans l’autre.
Le soir, il reprend sa clé au comptoir de la logeuse, et dans sa chambre, écrit selon les commandes qu’il a reçues. On lui fait encore confiance pour donner du nerf à des scénarios trop poussifs, il sait cravacher une histoire pour qu’elle tienne debout. Il ouvre la fenêtre, la mitraille de la machine à écrire déchiquette le silence.
Il ressort à l’heure où le jour et la nuit se confondent. Il entre à l’hôtel Marquis, au Sheraton, au María Isabel. À ce moment de la journée, les hôtels de cette sorte ont tous la même élégance un peu lasse. On s’y ennuie mais dans le confort. Les serveurs ont une tête à savoir tous les secrets des clients. Des hommes s’assoient dans les salons des bars avec cette manière ample et déterminée de croiser les jambes qui trahit la brutalité. Lorsque la nuit a fini de recouvrir les vitres, il se sent glisser vers quelque chose d’imprécis, une inquiétude mais délicieuse, la même procurée par la lecture d’un roman policier. Il se cale dans un fauteuil face aux vitrages.
Depuis quatre années, il monte et descend la diagonale. Il a connu des matins tièdes et pluvieux, et des après-midi de fièvre où la chaleur était si forte que les oiseaux s’abattaient, brisant les vitres des maisons.
Ils remontent le trottoir et pénètrent dans le hall du Presidente Intercontinental. L’homme passe devant lui pour gagner le bar de l’hôtel. Sa démarche sautillante tranche avec sa carrure. Ils s’assoient le long d’une baie vitrée l’un en face de l’autre, sans se quitter des yeux.
Quand ils se sont fait servir un whisky, l’homme avale une gorgée sans détacher son regard.
— Alors ? Que deviens-tu Budd ? Depuis quatre ans à Mexico ?
Un défilé d’hommes et de femmes s’imprime sur les vitres en ombres chinoises. C’est l’heure d’affluence sur l’avenue.
L’homme, sa question posée, se laisse aller en arrière dans son fauteuil. Malgré la largeur du siège, les épaules remplissent le dossier capitonné.
— Je tourne un film, Carlos.
— Un film ? Magnifique. Comment s’appelle-t-il ?
— Mais tu le sais parfaitement. Je l’appelle Arruza et je ne partirai pas avant de l’avoir fait avec toi.





  

  I

  LA MAISON DE L’OGRE




1
Carlos cet après-midi a rencontré Budd par hasard dans la rue. Ils sont allés boire un verre ensemble dans le bar d’un hôtel. Toi comme moi savons parfaitement ce que cela veut dire. Ils ne vont pas s’en tenir là, un verre ensemble, bonjour bonsoir, et puis chacun chez soi. La vérité, tu la connais aussi bien que moi : l’histoire que nous croyions finie va recommencer. Peut-être même ne fait-elle que commencer. Tu vas encore me poser la question. Comment en sommes-nous arrivés là ? Il faudrait retrouver les dates, les lieux, il aurait fallu tout noter. Veux-tu vraiment entendre parler de tout cela à nouveau, Elsita ? Crois-tu que ce soit bien pour toi ? Il ne faut rien espérer comprendre des vies qui nous entourent que ce que l’on voit quand on visite les vestiges aztèques, un quadrillage de rues vides, la trace d’un dessin sur un mur. Ce qui faisait tenir ces restes s’est brutalement retiré, comme lorsqu’on replie un échafaudage et que ce qu’il soutenait demeure en équilibre instable, dans un désordre apparent, sans plus aucune cohérence.
Tu veux comprendre ce qui s’est passé, tu me l’as répété tant de fois, avec ta façon de demander les choses comme une enfant. Alors il ne fait pas de doute qu’il faille remonter au jour où Budd a vu pour la première fois l’Oiseau des tempêtes. C’est même la seule certitude de cette histoire, si Budd ne s’était pas trouvé là ce jour-là, rien ne serait arrivé par la suite, et ni toi ni moi n’aurions entendu parler de lui. Je n’ai jamais trop su à quoi ressemble un pétrel, s’il s’agit d’un goéland ou de quelque chose dans le genre, je ne connais rien aux oiseaux, encore moins aux oiseaux de mer, moi qui suis d’un pays de désert, mais je sais une chose. Le pétrel ne quitte son nid que lorsque les éclairs percent l’horizon et que le tonnerre se fait entendre. La nuit, les pêcheurs le voient suivre leurs navires en haute mer, volant si près des vagues qu’il court sur l’eau. Un jour où j’ai eu l’occasion d’interroger un savant du muséum, il m’a répondu : Quand il vole, ce n’est jamais en ligne droite, sans arrêt il change de cap et exécute des acrobaties, souvent si près des vagues qu’il piétine l’eau, effectuant de courtes glissades.
Le pétrel vit en petites troupes silencieuses. Il pousse un cri semblable au hennissement du cheval et le bruit qu’il produit au contact de l’eau rappelle le galop. On les trouve, m’avait dit le savant, depuis le soixante-deuxième degré de latitude nord jusque vers le quatre-vingtième. Ils volent entre les glaces et lorsqu’on les voit se précipiter dans les airs, c’est l’indice pour les navigateurs que l’orage n’est pas loin. L’Oiseau des tempêtes : le journaliste José Jiménez Latapi avait trouvé ce surnom à Lorenzo Garza et il lui est resté. Depuis les années vingt, les matadors aztèques connaissaient un âge d’or, et Jiménez Latapi, qu’on appelait Don Difi, Don Dificultades, Monsieur Difficultés, sans que personne n’ait jamais pu m’expliquer si c’était parce qu’il en posait ou savait en venir à bout, régnait en maître sur ce petit monde. Tous ceux qui avaient à voir de près ou de loin avec les taureaux, passaient par sa maison de la rue del Pino, surnommée la Maison de l’ogre.
D’une ligne dans un article, Don Difi faisait et défaisait le monde. S’il était là, parmi ses livres, sa vie de papier, avait-il l’habitude de dire sans qu’on sache s’il en avait une autre, il te fixerait de ses gros yeux glacés, si protubérants qu’ils semblaient l’œil unique d’un cyclope, cigare coincé au milieu d’un sourire, et sans prêter attention aux cendres éparpillées sur sa table de travail au point que ses manches de veste en étaient recouvertes, il te questionnerait : Alors, que voulez-vous savoir, que cherchez-vous exactement ?
Pourquoi Budd se trouvait-il là ce jour-là ? Qu’était-il venu faire ? Je lui ai posé la question quelques fois, à des intervalles de temps relativement espacés, mais il n’a pas vraiment répondu ou je n’ai pas compris la réponse. C’était un 14 mars, l’année 1937. Cet après-midi-là, on mit à mort huit taureaux de San Mateo et ce qu’a fait l’Oiseau des tempêtes était sans précédent. Le taureau Amapolo, l’histoire a retenu son nom, dégageait une puissance sans faille, quelque chose d’éternel, nous n’allions plus rentrer chez nous, la vie n’allait pas reprendre, les portes de l’arène n’allaient pas se rouvrir et Lorenzo Garza n’allait pas cesser de répéter ce geste, encore et encore, minute après minute, ce geste qu’on appelle une naturelle parce qu’il semble justement si simple. Le tueur de taureaux tient de la main gauche sa muleta et provoque l’assaut sans bouger. À la seconde où le fauve baisse les cornes, lentement il retire l’étoffe et la fait glisser sur sa gauche, allongeant le bras au maximum. Le taureau défile tout entier devant lui, tandis que lui-même pivote, décrivant un arc de cercle. On pourrait croire qu’il ouvre la portière de sa voiture à une femme, c’est la même simplicité et la même évidence.
Le bras va où il doit aller. Un compas ne rendrait pas de tracé plus net.
Cet après-midi-là, l’Oiseau des tempêtes a fait et refait ce geste. Et il s’est mis à genoux, le taureau décrivant un tour complet autour de lui. Et puis un autre, et puis un autre, le public n’en revenait pas de tant d’abandon et de tant de légèreté. La main gauche ne faiblissait pas. C’était monstrueux, la foule en devenait folle. Budd était là. Il a été là l’hiver suivant, le 6 février 1938, quand Lorenzo Garza a combattu le Prince bleu. J’ai vu combattre à Cali et Carthagène des Indes, et à Acho de Lima qui sont les plus anciennes et les plus vastes arènes d’Amérique. J’ai vu courir des bêtes de demi-caste, formées de bétails créole et navarrais, dont le sang s’était rafraîchi au fil des générations, j’ai vu les fauves d’Équateur élevés à flanc de volcan, mais excepté un Miura, rien n’égale un San Mateo dans la Monumental avec cinquante mille voix humaines qui battent contre le ciel. À la fin, l’Oiseau des tempêtes s’est dressé sur ses petites jambes et a crié à la foule : Mesdames, messieurs, à genoux ! À genoux ! Remerciez Lorenzo Garza d’avoir toréé cet après-midi ! Et bien sûr, une partie de la Monumental s’est agenouillée.
On l’appelait aussi le Calife de Monterrey, car il était de cette ville des montagnes du nord, et il a été la meilleure épée de son temps. Il disait que l’art de toréer, c’était faire se rencontrer deux vitesses, celle du taureau et celle de la main de l’homme. Quand il a répété à genoux ! Budd s’est dressé sur son siège, il riait, culbuté par la vague des cris et de la musique. Cela lui remontait depuis le ventre le long de la gorge. Il a hurlé en riant : Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? On célèbre une messe ici ou c’est un numéro de cirque ?
Je n’étais pas là ce jour-là, j’allais faire sa connaissance quelques années plus tard, mais lui-même m’a raconté la scène et il la relate dans une lettre. Connaissais-tu l’existence de ces lettres ? Il m’en a laissé une liasse un soir où je le raccompagnais à son hôtel. Pourquoi à moi ? Mais après tout, à cette époque, il n’y avait pas grand monde à qui il pouvait les remettre. À Carlos, ce n’était pas possible.
Elles sont classées par date sans indication de destinataire. La plus ancienne remonte à 1938 et la dernière date de janvier 1962. Quand je lui ai demandé quoi en faire, il s’est contenté d’un petit geste de la main qui voulait dire débrouille-toi.
Est-ce qu’on est à la messe ou dans un cirque ? Il faut bien se rappeler qui était le Budd qui s’exprimait à cet instant. Un petit gars de l’Indiana d’un peu plus de vingt ans nourri au jus d’orange, parti sur la route du Sud au volant de sa nouvelle voiture, une LaSalle Série 345 coupé, offerte par son père. Le Petit Goth comme l’appellerait plus tard Carlos à cause de sa blondeur.
Budd parlait peu de sa famille. Peut-être t’en a-t-il dit davantage par la suite mais à l’époque, il restait évasif. Ce n’est pas qu’il cherchait à dissimuler mais il pensait qu’il avait mieux à faire qu’à ressasser et que les détails n’intéressaient personne. Ce qui le retenait de parler de lui, c’était à la dernière minute le sentiment que ce qu’il allait dire n’avait pas plus d’importance que le silence. Il commençait des phrases, se regardait en train de parler et au bout de quelques mots se disait : Ce que je suis en train de dire ne change rien. Ses films aussi, seraient des films silencieux.
La seule chose dont il m’ait fait part au sujet de ses parents, peu de temps après que je l’ai connu, est qu’il n’avait jamais compris ce qu’ils faisaient ensemble et quand je lui ai demandé de préciser, il a répondu : Cela n’avait pas de logique visible. Leur histoire n’avait ni début ni fin et ne prenait aucune direction, elle était pareille à ces villes dont on aurait entendu parler mais qu’on ne trouverait plus sur aucune carte et dont les monuments seraient un décor de papier mâché. La tromperie, la trahison, la violence, tout cela oui, c’est l’horreur mais cela se raconte, tandis que ses parents, leur coexistence n’entrait dans aucune catégorie connue des histoires de couples. Il lui semblait qu’un jour, à un âge dont il ne se souvenait pas, il avait décidé d’arrêter de grandir tant qu’il n’aurait pas compris ce qui se passait entre son père et sa mère, et depuis sa vie tournait autour de cette nécessité. Je suis désolé de te dire cela, qui va te faire de la peine, mais tu as exigé la vérité : Budd est resté un petit garçon qui ne voulait pas aimer une femme et lui faire des enfants. La vérité, c’est que toute sa vie et aujourd’hui encore, il a cherché partout où il pouvait l’amitié des Trois Mousquetaires. Un autre jour, la dernière fois qu’il a évoqué sa famille en ma présence, il a parlé de l’illusion du canard-lapin, ce dessin qu’avait publié le Harper’s Weekly de New York. Celui qui le regarde peut tout aussi bien y voir une tête de lapin qu’une tête de canard, et il aura beau y passer des heures, il ne saura pas s’il doit voir l’un ou l’autre. Il a dit : L’histoire de mes parents, pareil. Ils l’avaient laissé seul avec un dessin dont il recréait l’interprétation à chaque regard.
Jeune garçon, il a couru des sprints, à l’Université il a pratiqué la boxe et joué à un haut niveau dans l’équipe de foot-ball, mais rien de tout cela n’était ce qu’il cherchait. Enfant, il a vécu dans une maison à Evansville, comté de Vanderburgh, Indiana, à mi-distance exacte entre les deux océans, une maison en brique imitant un château français, les tourelles avaient la forme de cornets de glace à la fraise renversés. Son père, fils d’un pasteur protestant venu d’Allemagne, dirigeait un commerce en gros. Mais il t’a déjà raconté tout cela, n’est-ce pas ?
Dans une lettre écrite à Cuernavaca et datée de septembre 1938, dont comme les autres j’ignore le destinataire, il dit très bien ce qui va venir.
Tu me demandes quand je rentrerai. Tu n’as pas compris ma dernière lettre ? Je ne rentrerai pas. Je sais qu’au départ, je devais rester ici quelques semaines puis poursuivre ma route afin de voir du pays, pousser jusqu’en Colombie et pourquoi pas Caracas, avant de regagner l’Ohio. La LaSalle est solide, la voiture encaisse bien. C’est ce que j’avais dit mais j’ai changé mes plans. Tu n’as pas compris ? Je vais faire torero.
C’est comme ça, je ne serai pas le premier. Je n’ai pas fini ce que j’ai à faire ici. Ne t’inquiète pas, cela n’en vaut pas la peine, je vais bien, je suis où je dois être. J’ai vingt-deux ans. Il y a certaines choses qu’on fait à vingt-deux ans, non ? Tu n’as pas de raison de te faire de souci, je n’ai jamais été aussi peu seul. Écris-moi à mon adresse à Mexico City, on me garde mon courrier ou on me le fait suivre.

*
*     *
J’ai retrouvé parmi les lettres celle où Budd mentionne Carlos pour la première fois. Il dit Carlos sans mentionner le nom de famille, ce qui laisse supposer qu’ils se connaissaient depuis déjà un certain temps. Il ne dit rien des circonstances de leur rencontre, et je n’en sais rien de précis mais je les imagine facilement, Budd ayant commencé à fréquenter le milieu taurin s’était lié à Armillita Chico dont Carlos était à l’époque l’élève. Tout laisse penser qu’ils se sont liés dans la seconde moitié de l’année 1938. Carlos avait déjà fait ses débuts en public.
Ce dont je me souviens, c’est de la première fois que je les ai croisés, Carlos et lui. C’était chez Don Difi, un hiver, fin 1938 ou début 1939, je ne sais plus, mais les paroles prononcées ce soir-là, je n’en ai pas oublié une seule, je les ai encore dans l’oreille.
Don Difi avait invité Lorenzo Garza à prononcer une conférence devant un parterre de comédiens, journalistes, médecins, peintres auxquels l’Oiseau des tempêtes faisait face dans le petit bureau-salon de la Maison de l’ogre. Les femmes étaient belles ce soir-là. Elles l’étaient toujours chez Don Difi. Elles avaient cet air qu’ont les femmes quand l’argent les rend libres, des femmes habillées en Parisiennes avec des cous de statue. Elles buvaient, fumaient, savaient parler de livres et de politique. Leurs rires produisaient un son métallique et vibrant, teinté d’ironie mais une ironie ni agressive ni cinglante, encore moins méprisante, juste une pointe, comme un détail sur le dessin d’un vêtement en relève le coloris.
L’Ogre se tenait selon son habitude en retrait, derrière son bureau couvert de coupures de presse et de livres maculés de cendre, si bien qu’il donnait toujours l’impression d’avoir été extrait de sous les décombres d’une éruption volcanique, le visage enveloppé dans la fumée d’un havane. Le halo lui faisait un masque aux contours changeants, un second visage qui ne cessait de se défaire pour se recomposer, à travers lequel, selon les épaisseurs, se devinaient les masses de chair des joues et du nez. Il se taisait le plus souvent, lâchant un mot pour distribuer la parole et indiquer où s’asseoir – non, pas ce fauteuil, essayez le canapé, vous y serez mieux, merci d’être venu, nous étions justement en train de raconter comment à Guatemala City on torée des zébus et du bétail créole – à la façon d’un metteur en scène qui ne sort de son mutisme que pour lâcher à ses acteurs de rares indications de jeu.
Le Petit Goth se trouvait là. Carlos l’avait emmené. Il observait Don Difi posant comme une divinité, un géant primitif, verre de brandy à la main, et autour de lui ces avocats, comédiens et politiques dont il n’avait pas compris le nom ni ce qu’ils faisaient exactement. Il les avait croisés par hasard au fil des semaines dans les tribunes des arènes sans savoir qu’ils se connaissaient, et de les retrouver ensemble ce soir-là, c’était comme découvrir l’existence d’une secte invisible, une confrérie de conjurés qui le jour se fondaient dans la masse ordinaire des anonymes, et la nuit, franchi le seuil de la Maison de l’ogre, ôtaient leurs masques pour se reconnaître entre eux. Muet et énigmatique, Don Difi fixait Budd de son œil de cyclope, qui dans la pénombre faisait comme un œil d’or. Quand je dis que Lorenzo Garza donnait une conférence, il faudrait dire son imprésario car c’était lui qui parlait tandis que le tueur de taureaux, mal fagoté dans une veste trop large jouait avec une ficelle qu’il enroulait et déroulait autour de ses doigts. À chaque question posée, l’agent répondait, se lançant dans de longs développements. Il ne fallait pas décevoir l’auditoire, ni Don Difi et sa fausse nonchalance qui, plissant les yeux, scrutait son monde depuis cette fente étroite, retranché derrière une mine impénétrable en même temps qu’amusée.
L’Oiseau des tempêtes, raide sur sa chaise, trempait ses lèvres dans un fond de brandy tandis que l’agent se levait, mimait une scène, relevait brusquement sa silhouette pataude pour donner du tonus à ses phrases, sans prendre le temps de souffler. À intervalles réguliers, l’imprésario devant tout de même retrouver sa respiration, le matador en profitait pour lâcher un mot, toujours pour plaisanter, un trait mordant, un calembour, à la façon d’un élève dissipé qui, le professeur ayant le dos tourné, fait rire ses camarades d’une mimique, puis la seconde d’après, pendant que l’assistance s’esclaffait, il reprenait son jeu avec la ficelle. Je surpris le regard de Budd assis près de moi, un peu en avant, il fixait depuis de longues minutes les mains agiles et élastiques du torero, agitées de vibrations incessantes. Elles avaient leur vie propre, on aurait juré que l’instant d’après, elles allaient se détacher du reste du corps, se libérer de l’entrave des poignets pour prendre leur envol. Ces mains qui avaient pour fonction essentielle de délivrer la mort, Budd ne les quittait pas des yeux.
Les autres ne remarquaient rien du silence de Lorenzo Garza. Ils le contemplaient en souriant, savourant le privilège de l’avoir sous les yeux comme on déguste un alcool dont on sait la rareté et le peu de gens qui y ont droit. Ce n’était pas leur seule raison de sourire. Avocats, essayistes, femmes à la mode de Paris, se sentaient tellement supérieurs à cet homme qui sans son habit d’or n’était guère plus qu’un ouvrier d’abattoir, qu’ils éprouvaient le besoin irrépressible de lui manifester leur sympathie. On sourit comme cela aux enfants dressés pour exécuter un numéro à la flûte ou au piano devant un cercle d’amis, pour leur dire de ne pas se laisser intimider, que c’est déjà tellement bien qu’ils aient été capables d’acquérir si jeunes les rudiments de la musique.
À un moment, quelqu’un s’est levé pour se servir un verre et a demandé : Depuis le début, vous parlez de technique, mais comment pouvez-vous être sûr au final que le public ne vient pas par simple goût du sang ? L’agent allait intervenir mais il n’en a pas eu le temps. Vous avez raison, a lâché Lorenzo Garza, c’est comme moi ce soir, personne d’entre vous ne peut dire si je vide mon verre parce que j’apprécie ce brandy ou si je suis alcoolique. Il a levé son verre et l’a vidé d’un trait au milieu du silence.
L’imprésario a vite repris la parole. Les femmes à nouveau ont esquissé ce mouvement des lèvres et des yeux qui marquent la sympathie à l’égard d’un interlocuteur. Les corps, une seconde raidis, ont repris leur pose arrondie dans le creux des fauteuils. Don Difi n’a rien dit mais, éclairé à l’oblique par les appliques le long des étagères de sa bibliothèque, il s’est mis à ranger des papiers comme si ce qui allait suivre ne le concernait plus. Son bureau était encombré de coupe-cigares et de livres qui sentaient le cuir, il venait d’en acheter un lot de très anciens, qui établissaient la liste des élevages mexicains depuis qu’en 1527 José Guttiérez Altamirano, compagnon de Cortés, avait importé dans la vallée de Toluca vingt-quatre fauves de la race navarraise.
L’Oiseau des tempêtes a consulté sa montre tout en tapotant un pied de chaise du bout de son soulier. On aurait dit un chien en laisse. Ils étaient tous là avec leurs questions, à quoi sert véritablement le valet de pied, l’art de poser les banderilles de poder a poder, cela n’en finissait plus et Lorenzo Garza savait bien où ils voulaient en venir. Ils voulaient lui arracher une petite poignée de secrets sur la mort. Ce que ça fait de la voir. Lui répondait à côté, déviait la conversation d’une chiquenaude, parfois il allait pour répondre, livrer un début de vérité, mais in extremis, il s’interrompait et laissait faire l’agent qui débitait un discours tout prêt. Quelqu’un de plus hardi s’est lancé : Mais à l’instant qui précède la mise à mort, le taureau, comment est-il, vous pouvez nous décrire ça ?
L’Oiseau des tempêtes a esquissé un sourire : Non, ça, je refuse d’en parler. Sans leur laisser le temps de manifester du dépit ou d’insister, il a enchaîné : Vous savez, vous me parlez du rite, du sacré, tout cela, je comprends que cela vous intéresse mais moi, je torée pour l’argent, c’est tout.
Il disait s’intéresser à l’argent et cela choquait des gens qui en avaient eu toute leur vie et ne seraient jamais descendus dans l’arène risquer de le perdre. Il mentait. Ou plutôt, il ne disait pas toute la vérité. Il parlait d’argent pour taire le reste. Mais au fond, il avait raison. Il y a un taureau et un homme. L’homme doit tuer le taureau, c’est tout.
*
*     *
Budd n’est pas rentré aux États-Unis. Les derniers mois de l’année 1938, il a vécu sur la route avec Carlos et Armillita Chico. Ils sont passés par Tijuana et Huamantla, ils ont parcouru la vallée de Puebla. La saison des taureaux débute en novembre et se poursuit jusqu’en avril. Tous les trois couraient le cachet, descendaient dans des hôtels de seconde zone ou des pensions de famille. Ils se mêlaient aux apprentis en tout genre venus des rodéos, lads, vachers, valets d’épée, garçons de ranch, se retrouvant le soir dans les mêmes cantines ou autour des mêmes feux de camp, faisant réchauffer une tambouille improbable dont personne n’identifiait aucun des ingrédients. Ils chantaient des chansons, Quartier pauvre, Les hommes pleurent aussi, Ton ombre me poursuit, Je ne reviendrai pas et la nuit, quand le silence se faisait, montait des montagnes le mugissement des taureaux, une plainte puissante et trouble qui emplissait le ciel comme l’appel d’une sirène. Les taureaux, ils les voyaient glisser de loin à la vitesse des nuages, par troupeaux entiers sur les flancs des collines. Ils lançaient leurs plaintes. Ils appelaient les hommes.
Les jeunes gens se louaient pour quelques jours, porteurs de valises, hommes à tout faire, rêvant de croiser un matador qui leur laisserait leur chance. Ils en voyaient quelques-uns à bord de Cadillac somptueuses, des décapotables dont la carrosserie dessinait des vagues, leur largeur passait à peine dans les rues des bourgades. Ils guettaient leur arrivée, alertés par une affiche, surveillant s’ils pouvaient se rendre utiles, réserver une table de restaurant, mieux, conseiller le restaurant pourvu d’une issue assurant de s’éclipser en toute discrétion, aller poster une lettre, trouver l’unique téléphone du village ou un mécanicien compétent, écarter les admirateurs trop pressants. Ils vivaient un brouillon de vie. Leur vraie vie allait commencer demain, et certains sont morts comme ça.
J’ignore à quoi Budd a occupé ces semaines. Je veux dire, j’ignore s’il est descendu dans l’arène ou s’il s’est contenté d’applaudir. Je ne sais pas. Je n’ai jamais su le lui faire dire.
*
*     *
Angelopolis,
État de Puebla,
10 mai 1938
Voyage avec Armillita Chico. Lorenzo Garza me l’a présenté. Il accepte que je m’entraîne avec lui. Il est rentré d’Espagne l’an dernier. Dans l’arène, il a cette lenteur quand il vire à portée des cornes que je n’ai vue chez personne, et quand il est allé au bout de son élan, il tombe à genoux. Gitanillo de Triana a été son parrain. Un journaliste a écrit de lui que quand il toréait, les montres s’arrêtaient de tourner dans l’arène.
Après tout, je ne serai pas le seul Américain à faire le torero. Il y a eu avant moi ce Juif de New York, Franklin, qui a fait son apprentissage ici avant de se présenter à Madrid, et dont l’élégance à la cape est connue. Moi, j’aimerais l’être sans fioritures et donner la mort en me jetant franchement sur la bête après m’être balancé quelques secondes entre ses cornes.
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