




Présentation de l'éditeur

Débarrasser la Beat Generation des clichés qui 
l’encombrent et font parfois oublier la vigueur 
du réveil qu’elle initia… Ce livre bouscule le bon 
ordre des discours convenus. Il fait entendre, 
aux côtés de la Sainte Trinité Ginsberg-Kerouac-
Burroughs, des voix trop souvent minorées : voix 
de femmes (Diane di Prima, Ruth Weiss, Joanne 
Kyger, Hettie Jones, Anne Waldman…) ou 
d’hommes (Philip Lamantia, Michael McClure, 
Brion Gysin, Claude Pélieu, LeRoi Jones, Gary 
Snyder…) qui, artistes, poétesses et poètes, ont 
été relégués au second plan, par habitude, par 
indifférence, par incompréhension.

Que nous disent, aujourd’hui encore, ces femmes et ces hommes qui 
surent prendre leur responsabilité, dénonçant l’intolérance d’une Amérique 
blanche, malmenant l’ordre établi, inventant de nouvelles manières de 
vivre  ? Sur quelles scènes (poétique, politique, musicale) et par quels 
acteurs (avant-gardes, free press, icônes rock – Bob Dylan, Jim Morrison, 
Genesis P. Orridge, Patti Smith) leur exigence a-t-elle été relayée ?

Les combats que les Beats menèrent, dénonçant la servitude consu-
mériste, brisant le « politiquement correct », restent à l’ordre du jour. Ils 
ont incarné une résistance dont nous mesurons l’actualité : ouverture au 
monde quand les nations se replient sur elles-mêmes, défense de la parole 
poétique contre les langages idéologiques et mercantiles, respect de la 
nature dans un siècle écocide, refonte de l’exigence politique, invention de 
vies parallèles à l’âge de la gestion du capital humain…

L’actualité des écrivains beat doit être réaffirmée avec force. L’alternative 
qu’ils ont défendue dénonçait les impasses d’une modernité prométhéenne 
déchaînée. Désormais notre présent.

Olivier Penot-Lacassagne est maître de conférences HDR à l’université 
Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Il a publié et dirigé plusieurs ouvrages, dont  : 
Back to Baudrillard (2015), Contre-cultures ! (2013), Le Surréalisme en 
héritage  : les avantgardes après 1945 (2008), «  Moi, Antonin Artaud, 
homme de la terre » (2007).
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« Ce qui doit surprendre, ce n’est pas tant que la jeunesse soit révoltée,  
mais que les adultes soient résignés »

Internationale situationniste





Le courage de la poésie

Olivier Penot-Lacassagne

Il est facile de parler, en termes vagues et généraux, de la Beat Generation, 
mais il est difficile de la définir précisément. Pour ce faire, il faut la débar-

rasser des historiettes, des fabulations, des clichés qui l’encombrent et font 
parfois oublier la vigueur du réveil qu’elle initia. La Beat Generation marqua 
un point de non-retour. Annonçant la contestation contre-culturelle des 
années 1960, les libérations qu’elle revendiqua secouèrent durablement la 
bien-pensance de cette époque. Mais l’activisme poétique et politique des 
Beats excède largement cette période lointaine. Soucieux des origines plus 
que des lignes de fuite, on se plaît généralement à en recenser les primes 
rencontres et les premiers pas, ressaisissant dans cet enclos de l’après-guerre 
une atmosphère particulière émanant de marges urbaines auxquelles sont 
conférées certaines vertus prédicatoires. Le fantasme agglutinant de la 
« génération », agrémenté de quelques photos de groupe à New York ou à 
San Francisco, cristallisa ces impressions dispersées et figea durablement les 
représentations. On imagina un être-ensemble, un grand œuvre collectif, 
un Beat Hotel parisien où des « bohémiens » unanimes se rassemblaient. 
On refusa la dispersion native, les dissemblances exprimées ; on réprima 
l’élan singulier, le travail solitaire, long, difficile (malgré certains succès de 
librairie), le silence aride après le brouhaha des médias, l’avancée lente, 
incertaine, de tel ou tel jusqu’à nous. La Beat Generation, écrit le poète Allen 
Ginsberg, fut affaire d’individus et de singularités qui « prennent leurs res-
ponsabilités et disent ce qu’ils ressentent vraiment ». Cette prise de responsa-
bilité, parsemée de poèmes et de livres, est le fil conducteur de cet ouvrage.

L’histoire que nous revisitons, de manière critique et distanciée, 
commence à New York en 1944 avec la rencontre de Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg et William Burroughs. Sans doute n’est-il pas inutile de revenir 
sur ces prémisses. D’y revenir en laissant volontiers de côté le folklore de 
la Beatnik Generation que Kerouac dénonça « avec horreur » dès 1957. D’y 
revenir en reconsidérant, avant toutes choses distrayantes, les œuvres des 
poètes, des écrivains et des artistes beat (qu’il s’agisse de livres, de dessins, 
de peintures, d’objets techniques ou de films).
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Commençons par rappeler quelques faits.
Le 16 novembre 1952, John Clellon Holmes publie dans le supplément 

du New York Times un article qu’il intitule « This is the Beat Generation ». 
« Les  origines du mot beat, écrit-il, sont obscures, mais la plupart des 
Américains en comprennent bien la signification. Plus que l’épuisement, il 
implique le sentiment d’avoir été utilisé, d’être écorché vif. Il implique une 
sorte de nudité de l’esprit et, en fin de compte, de l’âme […]. En résumé, 
cela signifie être, d’une façon non dramatique, au pied de son propre mur. »

Dans le roman Go qu’il publie cette année-là, Clellon Holmes évoque « le 
petit monde agité » des écrivains qu’il côtoie à New York, l’ambiance « des 
piaules, de la musique et de l’alcool », « le chaos des vies et des émotions ». 
L’archétype du jeune homme beat, en rupture de ban, y est dessiné. Si 
Kerouac, encore inconnu du grand public, est désigné comme l’inspirateur 
de cette « génération », c’est plus à la définition d’une attitude (qui devient 
très vite une nouvelle mode) qu’à la présentation du projet poétique d’un 
groupuscule hétérogène que s’applique Clellon Holmes dans son roman.

Pourquoi, s’étonne aussitôt un Kerouac irrité, quand « la nouvelle mode 
consiste à écrire sur la drogue et le sexe », pourquoi « le livre de Holmes qui 
est une merde » a-t-il été publié, et non On the Road, qui cherche obstiné-
ment un éditeur1 ?

Certes, la lecture publique du 13 octobre 1955 à la Six Gallery de San 
Francisco récuse sans ambiguïté les images frelatées de cette affabulation 
juvénile. Cette fameuse soirée, qui réunit les poètes californiens et new-
yorkais Philip Lamantia, Philip Whalen, Michael McClure, Gary Snyder 
et Allen Ginsberg, annonce, sous l’enseigne de la poésie, un puissant élan 
de contestation des valeurs de l’Amérique matérialiste et puritaine. Elle 
annonce, dans et par l’écriture, une vague d’émancipations individuelles et 
collectives dont nul ne mesure encore l’ampleur. Quelque chose d’essentiel, 
quelque chose d’inédit se dit dans les textes lus ce jour-là, qui a peu à voir 
avec la « bohême » romanesque.

On le sait, cette soirée à la Six Gallery est marquée par la lecture du 
poème Howl, où Ginsberg compare le capitalisme et l’impérialisme améri-
cains au monstre Moloch, dieu sanguinaire et cannibale incarnant les maux 
de l’Amérique moderne. L’éditeur de ce poème, le poète et libraire Lawrence 

1.  Voir la lettre du 8 octobre 1952 à Allen Ginsberg. Kerouac écrit : « Peux-tu même me dire 
par exemple… pourquoi, après toutes ces discussions sur le style des livres de poche et la 
nouvelle mode consistant à écrire sur la drogue et le sexe, mon livre Sur la route, écrit en 
1951, n’a jamais été publié ? – pourquoi ils ont publié le livre de Holmes qui est une merde, et 
ne publient pas le mien sous le prétexte qu’il n’est pas aussi bon que certaines choses que j’ai 
écrites ? », in Gérard-Georges Lemaire, Beat Generation, une anthologie, Marseille, Al Dante, 
2004, p. 15.
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Ferlinghetti, déclare à son propos : « Ginsberg choisit de cheminer sur ce 
bord fou du monde, en compagnie d’illustres Américains participant à la 
tradition d’anarchisme philosophique ». Le procès pour obscénité qu’en-
traîne la publication de Howl, en 1956, et le non-lieu prononcé finalement 
par les juges contribuent à la célébrité de l’auteur : cent mille exemplaires 
sont vendus aux États-Unis. « Nous sommes aveugles et nous vivons nos vies 
aveugles dans la cécité », écrit l’immense William Carlos Williams dans sa 
préface. « Les poètes sont damnés, ajoute-t-il, mais ils ne sont pas aveugles ; 
ils voient avec les yeux des anges ».

Le succès d’On the Road, l’année suivante, accroît la médiatisation de 
ce que la presse appelle désormais, de manière péjorative, les « Beatniks ». 
Devant ce bestseller chacun prend ses aises et s’en donne à cœur joie : le 
journaliste s’amuse, le Bourgeois s’encanaille, le cinéaste exploite les écarts 
et les outrances de cette nouvelle tendance littéraire et artistique. Du poète 
beat au style beatnik, la dégradation est considérable. Les clichés et les 
poncifs prolifèrent ; chevauchées automobiles, dérives paresseuses et belles 
filles libérées, pose romantique et tics de langage, jazz et cigarettes signalent 
sur les écrans l’émancipation d’une jeunesse « aveugle » mais avide de chan-
gements. Sans disparaître, la vigueur intellectuelle, la vitalité radicale de 
l’exigence beat sont diluées dans le divertissement culturel américain qui 
les absorbe, les diffuse et les digère sans sourciller.

Burroughs qui, dans ses ouvrages, désigne la « réalité » comme trucage, 
leurre ou spectacle, Burroughs qui interroge le « pouvoir terrifiant du mot » 
et la puissance mimétique du langage, dénoncera la conversion pavlovienne 
de cette jeunesse s’identifiant au célèbre personnage de Sur la route, Dean 
Moriarty. « Sur la route de Kerouac, constate-t-il, a fait vendre des milliers 
de [jeans] Levis et créé des milliers de bars expresso pour servir ceux qui 
les portent »1.

Ginsberg condamnera aussi ce mimétisme grégaire : « Des individus 
qui prennent leurs responsabilités et disent ce qu’ils ressentent vraiment 
représentent la seule issue […] Qualifier cela de rébellion est le genre de 
baragouin d’assistance sociale sortie du lycée qui rate effroyablement l’es-
sentiel »2.

Les malentendus se multiplient donc précocement autour de ce qu’est 
la Beat Generation. À l’évidence pourtant, ce sont ces malentendus qui en 
assurèrent la postérité – même si, pour certains de ses protagonistes, pour 
Kerouac par exemple, et malgré l’étonnante diffusion de son œuvre, com-
mence alors le temps des désillusions.

1.  Cité par Gérard-Georges Lemaire, ibid., p. 25.
2.  Ibid., p. 25.
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Il en est toujours ainsi. Mais cela n’empêche pas, cela invite même au 
contraire à porter une attention nouvelle, ni dévote, ni complaisante, sur 
cette postérité ambiguë, sur les discours qui l’ont nourrie, qui la confirment 
encore et la propagent.

« Dans toute société, remarque Michel Foucault en 1971, la production 
du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée 
par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les 
pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver 
la lourde, la redoutable matérialité »1. Ce livre entend laisser libre cours aux 
pouvoirs et aux dangers de la parole des écrivains beat. Que nous disent, 
aujourd’hui encore, ces hommes et ces femmes qui surent prendre leurs res-
ponsabilités, dénonçant l’intolérance d’une Amérique blanche, malmenant 
l’ordre établi, inventant de nouvelles manières de vivre ? Bousculent-ils 
notre présent ? Ou n’appartiennent-ils plus qu’au « panthéon d’une mytho-
logie moderne qui demeure sulfureuse »2 ?

En ces temps incertains, il semble bien que les combats qu’ils et qu’elles 
menèrent, dénonçant la servitude consumériste, brisant le « politiquement 
correct » des époques traversées, restent à l’ordre du jour. Les poètes et les 
artistes de la Beat Generation ont incarné une résistance dont nous mesu-
rons l’actualité : ouverture au monde quand les nations se replient sur elles-
mêmes, défense de la parole poétique contre les langages idéologiques et 
mercantiles, respect de la nature dans un siècle écocide, refonte de l’exi-
gence politique, invention de vies parallèles à l’âge de la gestion du capital 
humain…

 

 

De la Beat Generation, donc, « contrecoup » plus qu’étiquette3.
Par-delà la Sainte Trinité Ginsberg-Kerouac-Burroughs (à reprendre 

néanmoins et à déconstruire).
Substituant au chromo de la « génération », entaché d’indélébiles niaise-

ries, le dessin d’une constellation beat dont on aperçoit enfin la réjouissante 
complexité (présentée dans les différentes contributions de cet ouvrage) : 
Michael McClure, Gregory Corso, Diane di Prima, Ruth Weiss, Joanne 
Kyger, LeRoi Jones, Bob Kaufman, Gary Snyder, Anne Waldman, Philip 

1.  Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 11.
2.  Gérard-Georges Lemaire, op. cit., p. 29.
3.  Jack Kerouac, « Contrecoup : la philosophie de la Beat Generation », in Vraie blonde et 
autres, traduit par Pierre Guglielmina, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 92.
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Lamantia, Hettie Jones, Janine Pommy Vega, Joyce Johnson, Brion Gysin, 
Claude Pélieu, Lawrence Ferlinghetti, etc.

Se débarrassant des lieux communs de la bohême beat ; ne répétant plus 
comme des perroquets les grandeurs fanées de l’émancipation juvénile ; 
interrogeant au contraire les aveuglements, les heurts, les impasses de pro-
jets poétiques qui se voulurent fondamentaux.

J’ai souhaité que ce livre bouscule le bon ordre des discours convenus. Et 
fasse entendre (enfin) des voix trop souvent minorées par les commenta-
teurs et les historiographes : voix de femmes (di Prima, Weiss, Kyger, Jones, 
Waldman…) ou voix d’hommes (Lamantia, McClure, Gysin, Pélieu, LeRoi 
Jones, Snyder…) qui ont été reléguées au second plan, voire aux cuisines 
et aux arrière-cours, par habitude, par paresse, par indifférence, par incom-
préhension.

Il est plus que temps d’admettre que ce qu’on appelle Beat Generation 
ne se résume pas à trois noms et à quelques livres ; qu’une multitude 
d’œuvres encore mal connues la déploie bien au-delà des années cinquante 
et soixante ; qu’elle est masculine et féminine, mais que nombre d’hommes 
beat, parlant haut et fort, et à leur suite maints commentateurs aveuglés, 
réduisirent le « deuxième sexe » à une figuration très conventionnelle ; que 
les émancipations ne furent guère partagées ; que la question du politique 
évita longtemps celle du genre ; que l’injonction du poétique fut extrême…

Loin de l’imagerie tapageuse et souvent grotesque s’ouvre alors un espace 
critique exigeant. Non pas un lieu à la marge, non pas un lieu de la marge, 
mais le contre-espace d’une poétique radicale, traversant les us et coutumes 
d’une culture acosmique mortifère.

Le prétendu apolitisme de la bohême beat fut un couvre-feu utile qui 
masqua des trajectoires individuelles au long cours, masculines et fémi-
nines, fortement engagées. Mouvement des droits civiques, environne-
mentalisme, critique des constructions culturelles de la domination… 
A posteriori, il est aisé de pointer les égarements ou les confusions de tel 
ou tel ; mais le jugement après-coup, oublieux des séquences historiques 
dans lesquelles discours et pratiques sont situés, est fragile. Ce qui importe, 
au-delà des avatars biographiques, c’est, courant d’une œuvre à l’autre, le 
refus de se résigner. Le temps passant, la nécessité sans cesse répétée de 
changer l’ordre supposé naturel des choses n’a pas baissé d’intensité. Sur ce 
plan, débarrassé des scories du mythe journalistique, le geste beat reste 
exemplaire.

Malmenée, voire discréditée par les avant-gardes françaises, en particu-
lier par le groupe Tel Quel qui, rassemblé autour de Philippe Sollers et Julia 
Kristeva, lui opposa autour de 1970 une révolution culturelle empruntant 
la voie du maoïsme, la Beat Generation irrigua cependant d’autres espaces 
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de radicalité, d’autres scènes où l’on expérimentait une « nouvelle culture » 
dont la presse alternative (ou free press) rendit compte.

Dans un entretien publié dans le journal Actuel, en 1971, Ginsberg 
constate la défaite du politique « au moment où l’existence même de la pla-
nète est en danger » – constat inaudible pour les « révolutionnaires » français 
de l’après Mai 68. Avec lucidité, Ginsberg, rejoignant Snyder ou McClure, 
invite à repenser en profondeur la question du politique, inséparable désor-
mais de celle de l’environnement. Ensemble, ils jettent précocement les 
fondements d’une éco-politique dont on mesure enfin toute la pertinence : 
éco-politique débarrassée de l’idéologisme (capitaliste ou marxiste) du pro-
grès ; éco-politique questionnant les dérives écocides de l’anthropocène ; 
éco-politique exigeant une conscience élargie (« poétique », « biologique ») 
de la complexité fragile du vivant.

Dans un monde où les chantres de la réaction et de la régression dominent 
encore et toujours, l’actualité poétique et politique des écrivains beat doit 
être réaffirmée avec force. L’alternative qu’ils ont défendue dénonçait les 
impasses d’une modernité prométhéenne déchaînée. Cette alternative est 
notre présent.

Nous, postmodernes, savons que nous sommes entrés dans le temps de la 
mutation et de la métamorphose. Contre le désastre d’une mondialisation 
désorientée, la nécessité d’une rupture anthropologique commence à s’im-
poser. Qu’elle fût très tôt revendiquée par les hommes et les femmes d’une 
mouvance appelée « Beat Generation » ne peut que nous inciter à les relire 
avec la plus grande attention.



Aux origines politiques, culturelles 
et sociales de la Beat Generation : 

les « Conformist Fifties »

Frédéric ROBERT

Dans son ouvrage The Long Sixties : America (1955-1973), Christophe B. Strain 
parle d’une longue décennie, les sixties, dépassant de part et d’autre la pério-

disation habituelle1. Les activités culturelles de la Beat Generation s’inscrivent 
dans cet intervalle. Protestation, contestation, résistance, rébellion, révolte 
ou même révolution traduisent le vent de changement culturel et sociétal qui 
commence à souffler sur les États-Unis. Plusieurs éléments peuvent être distin-
gués. Un anticommunisme farouche caractérise cette période, qui voit naître 
aussi les luttes des minorités et l’essor d’une bohême littéraire critiquant les 
valeurs et les principes de l’Amérique conservatrice.

Anticommunisme : The Red Scare

Un vent violent d’anticommunisme balaie les États-Unis pendant les 
années 1950. Le 5 mars 1946, à Fulton, dans le Missouri, Winston Churchill 
évoque l’apparition d’un rideau de fer (« Iron Curtain ») en Europe et pose le 
cadre idéologique de cette période. Le président Truman, ainsi que la classe 
politique dans sa quasi-intégralité, reprend l’attitude anticommuniste tra-
ditionnelle selon laquelle le péril rouge représente un danger imminent 
pour l’Amérique. Cette politique se matérialise par une aide économique 
et militaire destinée à l’Europe pour éviter que les partis communistes ne 
s’y implantent durablement et n’imposent leur diktat. Le plan Marshall du 
5 juin 1947 en est l’exemple le plus connu.

1.  Christopher B. Strain, The Long Sixties : America (1955-1973), Chichester, UK, Wiley 
Blackwell, 2017. L’année 1955 fait référence à l’arrestation de Rosa Parks le 1er  décembre à 
Montgomery dans l’Alabama ; l’année 1973, aux Accords de Paris marquant l’armistice au Viêt 
Nam (27 janvier). 
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Il appartenait aux dirigeants américains de convaincre l’opinion publique 
qu’un pays, anciennement ami et allié, était sur le point de la contaminer. La 
solution retenue par Truman, et suggérée par Arthur Vandenberg, sénateur 
républicain du Michigan, le 27 février 1947, est de créer une vague de peur 
paranoïaque : « We have to scare the hell out of the American people »1. D’un point 
de vue électoraliste, une telle stratégie pouvait se révéler payante lors des élec-
tions présidentielles de 1948. Mais Truman venait d’ouvrir la boîte de Pandore. 
Les ultra-conservateurs, comme le sénateur du Wisconsin Joseph McCarthy, le 
prennent en effet à son propre jeu. La deuxième chasse aux sorcières (1947-
1957) est ouverte2. Antérieure aux années McCarthy, elle survivra au sénateur.

Le maccarthysme alimente le débat politique de février  1950 à 
décembre 1954. Son objectif est double : servir de tribune à l’opportuniste 
McCarthy et faire taire les critiques dirigées contre le système américain. Il 
est également un moyen que la droite conservatrice utilise contre la gauche 
et l’héritage du New Deal.

Pendant quelques années, McCarthy est l’un des hommes les plus redoutés. 
Pour s’assurer le soutien de ses compatriotes, Eisenhower ira même jusqu’à 
déclarer, lors de la campagne présidentielle de 1952, qu’il partageait cer-
taines de ses idées, même s’il désapprouvait les méthodes employées3. Les 
Républicains n’osent désavouer McCarthy, car il représente une carte maîtresse 
dans leur jeu pour contrer les Démocrates. À l’automne 1953, McCarthy décide 
de s’en prendre à l’armée, estimant qu’elle abrite des communistes. Cette déci-
sion va lui être fatale : les auditions du sénateur et de l’armée, organisées entre 
mars et juin 1954, et retransmises par la chaîne ABC, ont raison de lui4.

Même si son nom est indissociable de l’anticommunisme américain, il 
est à noter que le FBI dispose bien avant lui de renseignements qu’il uti-
lisa à sa guise pour mener ses accusations de sympathie ou d’appartenance 
communistes. Ainsi, en 1950, il n’hésite pas à annoncer que le pays compte 
55 000  adhérents et 500 000  sympathisants. De son côté, la commission 

1.  « We have to scare the hell out of the American people ».
http://www.pbs.org/wgbh/amex/presidents/video/truman_21_qt.html#v178. Site consulté 
le 23 octobre 2016.
2.  « First Red Scare » 1919-20. L’origine de cette chasse remonte aux sorcières de Salem 
(« Witch Hunt »), dans le Massachusetts (février 1692 - mai 1693).
3.  Après l’élection de 1952, Ike déclara, en faisant référence à McCarthy : « I just will not – I 
refuse – to get into the gutter with that guy », in Douglas T. Miller, Marion Nowak, The Fifties : 
The Way We Really Were, New York, Doubleday, 1977, p. 33.
4.  La presse écrite avait contribué à populariser ses idées, la télévision lui donna le coup de 
grâce. Cette dernière fit ressortir ses traits les plus désagréables, si bien que les Républicains 
décidèrent de chasser le chasseur de sorcières. Ralph Flanders, sénateur républicain du 
Vermont, s’en chargea : il déposa une motion de censure contre McCarthy pour non-respect de 
l’armée. Le 2 décembre 1954, le Sénat vota contre lui, 67 voix contre 22. La chute de McCarthy 
fut vertigineuse : il sombra dans l’alcoolisme et décéda le 2 mai 1957, à l’âge de 49 ans.

http://www.pbs.org/wgbh/amex/presidents/video/truman_21_qt.html#v178
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HUAC (House Un-American Activities Committee) mène une lutte anticom-
muniste sans merci : son principal objectif est d’évaluer le degré de conta-
gion communiste chez les personnes soupçonnées.

Cette répression pétrifie le pays tout entier et le plonge dans un mutisme 
forcé. Toute opposition est muselée ; les débats sont aseptisés pour ne pas 
froisser le discours pro-américaniste institutionnalisé.

Terreau culturel et littéraire

Le monde culturel et artistique vit péniblement les années 1950 en raison 
de la répression dont il est l’objet. De nombreux intellectuels sont contraints 
de se glisser dans le moule de ce qu’Arthur Schlesinger Jr. nomma le « Cold 
War Liberalism », dans son ouvrage The Vital Center (1949).

L’exemple de la Partisan Review, revue trimestrielle littéraire et politique, 
est symptomatique de cette situation. La nomination, en 1948, d’un nouveau 
comité de rédaction, composé pour la plupart d’anticommunistes, traduit ce 
nouveau climat. Depuis 1934, la revue est connue pour prêter une oreille 
attentive au message radical. En 1952, elle propose un sujet pour le moins 
sensible, « Our Country and Our Culture », traité par une vingtaine d’intellec-
tuels. Seuls trois d’entre eux, Irving Howe, Norman Mailer et C. Wright Mills, 
n’hésitent pas à critiquer ouvertement leur société : ils déplorent un immobi-
lisme culturel effrayant, un totalitarisme galopant, une apathie maladive et 
un manque de courage évident de la communauté intellectuelle1.

Considérée comme un repaire de communistes, l’industrie cinémato-
graphique devient rapidement la cible de la commission HUAC, car cette 
dernière sait que la couverture médiatique dont jouit Hollywood peut lui 
être profitable. De plus, cela lui permet de montrer à l’opinion publique 
que nul n’est épargné, pas même les acteurs les plus connus et les mieux 
payés. La purge débute dès le printemps 1947. Quatre groupes sont identi-
fiés : les « Friendly Witnesses »2, les « Unfriendly Witnesses » (les réalisateurs 
Herbert Biberman et Edward Dmytryk), les scénaristes qui invoquent le 
Ve amendement afin de ne pas témoigner, les « libéraux » à l’américaine 

1.  David Caute, The Great Fear : The Anti-Communist Purge under Truman and Eisenhower, 
New York, Simon & Schuster, 1978, p. 360-408.
2.  Gary Cooper, Walt Disney, Ronald Reagan, Robert Taylor, ainsi que la romancière Ayn 
Rand. « Studio heads denied ever screening pro-Communist material, but writer Ayn Rand 
disagreed, citing Song of Russia. The film enraged her by depicting “clean and prosperous-
looking” streets and “happy kids,” not homeless waifs. To show Russians smiling was a lie—in 
real life they did so only “privately and accidentally”. », in Richard M. Fried, Nightmare in Red : 
The McCarthy Era in Perspective, New York, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 75.
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qui font valoir le premier amendement protégeant la liberté d’expression 
(John Huston, Humphrey Bogart, Lauren Bacall ou Katherine Hepburn). 
Les « Unfriendly Witnesses » sont rapidement connus sous le nom des 
« Hollywood Ten ». Ils doivent comparaître devant les jurys HUAC et leurs 
noms figurent sur une liste noire (ils seront finalement condamnés pour 
outrage au Congrès au printemps 1948, leurs peines allant de six mois à un 
an de prison). Les auditions se poursuivent jusqu’à la fin des années 1950. 
Certains collaborent avec les autorités pour pouvoir continuer à tourner 
(Sterling Hayden ou Clifford Odets), d’autres préfèrent ne donner aucun 
nom, quitte à perdre leur emploi (Dashiell Hammett, Lilian Helman ou Zero 
Mostel, par exemple). Les studios hollywoodiens doivent donc offrir une 
image lisse, épurée et aseptisée, pour éviter la censure. Secteur important 
de la culture et vitrine de la société américaine, le cinéma est sous contrôle.

Mais il n’est pas le seul. L’Université, lieu privilégié du débat intellectuel, 
est aussi un terrain de chasse. Dès les années 1930, elle avait abrité des 
communistes qui appartenaient à des associations défendant des causes 
progressistes. À partir de 1939, la paranoïa s’empara des campus, comme 
en Californie ou dans l’État de New York, en raison du rapprochement entre 
Allemands et Soviétiques.

Ces purges entraînent très souvent le renvoi des professeurs qui affichent 
plus ou moins ouvertement leurs penchants communistes. Peu d’établis-
sements refusent de ne pas se plier aux enquêtes et aux déclarations sous 
serment imposées par la commission HUAC. Le 25 mars 1949, l’Université 
de Californie oblige même son personnel à prêter serment de non-adhé-
sion au Parti communiste et à jurer fidèle loyauté aux institutions du pays. 
Une trentaine de personnes s’y opposent, ce qui conduit à leur renvoi en 
août  1950. Les purges se poursuivent pendant la première moitié de la 
décennie. Les serments civiques et les dénonciations deviennent monnaie 
courante. Aucune parade n’est acceptée : le fait de se retrancher derrière le 
Ve amendement est même perçu comme un aveu manifeste de sympathie 
communiste1. Environ 150 à 200 renvois sont prononcés au niveau national 
afin de préserver la réputation de ces universités.

Les médias américains sont également victimes de ces purges en raison 
de leur impact sur l’opinion publique. Entre 1946 à 1954, la presse écrite et 
les stations de radio connaissent un développement effréné2. La télévision, 

1.  Entre 1950 et 1953, 24 personnes furent renvoyées et 34 démissionnèrent d’établissements 
new-yorkais. En 1952, Rutgers (State University of New Jersey) fut la première université à 
renvoyer des enseignants ayant invoqué le Ve amendement.
2.  Un journal comme le Daily News est diffusé à près de 2,4 millions d’exemplaires par jour, 
en 1947. Voir Michael Edwin Emery, The Press and America : An Interpretative History of the 
Mass Media, 7th edition, Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall, 1992, p. 354.
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quant à elle, se met à prendre des parts de marché à la presse écrite : les 
téléviseurs, commercialisés à partir de 1946, sont au nombre de 3 millions 
en 1950 et de 32 millions en 1955.

La publication de Red Channels : The Report of Communist Influence in 
Radio and Television, le 22  juin 1950, marque officiellement l’ouverture 
de la chasse dans le domaine audiovisuel1. Très vite, les chaînes décident 
d’instaurer des listes noires, comme à Hollywood, pour ne pas perdre leurs 
annonceurs publicitaires. Pour sa part, McCarthy se cantonne à la presse 
écrite, la manipulant pour qu’elle serve au mieux ses intérêts. Elle devient 
ainsi sa tribune de prédilection, du haut de laquelle il porte la bonne parole 
et fait régner la terreur. Toutefois, des journaux de sensibilité de gauche 
comme The Nation, New Republic ou Progressive osent le critiquer violem-
ment. Des journalistes lui résistent, ce qui le pousse à exiger des sanctions 
de leur direction éditoriale. Certains d’entre eux refusent de se soumettre, 
comme I. F. Stone, Joe Alsop ou Drew Pearson, et continuent à rédiger des 
articles écornant le chasseur de sorcières. D’autres produisent des carica-
tures qui ne le ménagent pas2. Edward Murrow fut, sans conteste, le jour-
naliste le plus incisif envers McCarthy. Dans son émission, « See It Now », 
qu’il anime sur CBS, il en dresse, le 2 mars 1954, un portrait peu flatteur, 
censé réveiller ses concitoyens. Il s’agit d’une première : aucune des chaînes 
de télévision, très conservatrices, n’avait osé s’aventurer sur un tel terrain. 
Murrow réussit son pari et parvint à tirer l’opinion publique de sa léthargie. 
Il venait de porter le premier coup fatal à McCarthy ; ses déclarations télévi-
sées lors des auditions de 1954 lui donnèrent l’estocade finale.

Même si les années 1950 sont connues pour leur conformisme, elles sont 
également émaillées d’actions contestataires qui servirent de répétition à 
celles de la décennie suivante. Le monde littéraire s’engagea dans cette voie.

Jerome David Salinger choque l’Amérique bien-pensante lorsque sort 
son roman The Catcher in the Rye, en 1951. La commission HUAC consi-
dère alors que son jeune protagoniste, Holden Caulfield, remet en cause les 
fondements d’une société qu’il juge hypocrite, et dans laquelle le discours 
mensonger est institutionnalisé3. Même si Salinger ne fut jamais soupçonné 
de sympathie communiste, il dénonçait indirectement les méfaits de la 

1.  Son introduction ne laissait aucun doute à ce sujet : « […] several commercially sponsored 
dramatic series are used as sounding boards, particularly with reference to current issues in 
which the Party is critically interested : “academic freedom”, “civil rights”, “peace”, the H-bomb, 
etc.. With radios in most American homes and with approximately 5 million TV sets in use, the 
Cominform and the Communist Party USA now rely more on radio and TV than on the press and 
motion pictures as “belts” to transmit pro-Sovietism to the American public », in Red Channels, 
New York, Counterattack, 1950, p. 2-3.
2.  http://www.loc.gov/rr/print/swann/herblock/fire.html. Site consulté le 23 octobre 2016.
3.  Jerome David Salinger, The Catcher in the Rye [1951], New York, Bantam Books, 1989.
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société capitaliste : Holden qualifie son frère, qui cherche à faire fortune 
à Hollywood, lieu de perdition par excellence, de « prostitué » ; comble de 
l’anti-américanisme, le jeune adolescent n’hésite pas à railler le sport, véri-
table pilier de la culture américaine. Le succès du roman est immédiat, prin-
cipalement chez les jeunes qui s’identifient aisément au héros. Manifeste 
d’une jeunesse désenchantée, le roman sera exclu des programmes sco-
laires et jugé contraire aux canons de la culture « mainstream » en raison du 
langage que certains trouvaient déplacé.

Invisible Man (1952) de Ralph Ellison est également un ouvrage qui fait 
couler beaucoup d’encre. Ellison y aborde la condition des Noirs aux États-
Unis, perçus comme des hommes invisibles, alors que leur couleur de peau 
les stigmatise. L’auteur s’intéresse à leurs problèmes et aux différentes ques-
tions qui les agitent, comme le passage par le nationalisme, le marxisme ou 
l’intégrationnisme. Il en ressort que le Rêve américain ne se colorie pas en 
noir : l’invisibilité est encore la meilleure solution pour se fondre dans le 
paysage. La communauté noire est privée d’identité et ne peut qu’errer sans 
fin dans une société d’un blanc étincelant.

Ellison a toujours déclaré que son roman n’était pas une œuvre protes-
tataire. Cependant, le lecteur a la conviction qu’il dénonce le racisme dont 
les Noirs sont l’objet. Dans la même veine, dans Go Tell It on the Mountain 
(1953), James Baldwin replace leur lutte dans une perspective historique 
qui aide à mieux saisir la situation de l’époque. De tels ouvrages ont pour 
objectif affiché de pousser l’opinion publique à s’interroger sur la manière 
dont la question noire est envisagée depuis des dizaines d’années.

En 1953, Arthur Miller publie The Crucible, œuvre interprétée, à juste 
titre, par la commission HUAC, comme une critique visant ses pratiques. 
Cette dernière lui signifie alors son mécontentement en lui interdisant de se 
rendre à Londres pour assister à la représentation de la pièce. Trois ans plus 
tard, il est invité à comparaître devant elle pour répondre à certaines ques-
tions relatives à ses activités. Il accède à cette demande, mais à la condition 
de ne pas être contraint de divulguer le nom de sympathisants commu-
nistes. La commission le somme néanmoins de parler. S’y opposant farou-
chement, il est condamné pour outrage au Congrès1, et son nom est ajouté 
à la liste noire (la Cour d’appel annulera ce jugement en 1957 en raison des 
pratiques mensongères utilisées par la commission).

1.  Sa peine comprit un mois de prison, une amende et une interdiction d’obtention de 
passeport.
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