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Débarrasser la Beat Generation des clichés qui

v diecton de I’encombrent et font parfois oublier la vigueur

sl OLIVIER PENOT-LACASSAGNE , . 3 o s, .
§ du réveil qu’elle initia... Ce livre bouscule le bon
| o o Beat ordre des discours convenus. Il fait entendre,
Generation aux cotés de la Sainte Trinité Ginsberg-Kerouac-
i Linservitude volontaire Burroughs, des voix trop souvent minorées : voix

de femmes (Diane di Prima, Ruth Weiss, Joanne
Kyger, Hettie Jones, Anne Waldman...) ou
d’hommes (Philip Lamantia, Michael McClure,
Brion Gysin, Claude Pélieu, LeRoi Jones, Gary
Snyder...) qui, artistes, poétesses et poetes, ont
été relégués au second plan, par habitude, par
indifférence, par incompréhension.

Que nous disent, aujourd’hui encore, ces femmes et ces hommes qui
surent prendre leur responsabilité, dénoncant I'intolérance d’'une Amérique
blanche, malmenant l'ordre établi, inventant de nouvelles maniéres de
vivre ? Sur quelles scenes (poétique, politique, musicale) et par quels
acteurs (avant-gardes, free press, icones rock — Bob Dylan, Jim Morrison,
Genesis P Orridge, Patti Smith) leur exigence a-t-elle été relayée ?

Les combats que les Beats menérent, dénoncant la servitude consu-
mériste, brisant le « politiquement correct », restent a l'ordre du jour. IIs
ont incarné une résistance dont nous mesurons l'actualité : ouverture au
monde quand les nations se replient sur elles-mémes, défense de la parole
poétique contre les langages idéologiques et mercantiles, respect de la
nature dans un siécle écocide, refonte de I’exigence politique, invention de
vies paralleles a 'dge de la gestion du capital humain...

Pactualité des écrivains beat doit étre réaffirmée avec force. Lalternative
qu’ils ont défendue dénoncait les impasses d’'une modernité prométhéenne
déchainée. Désormais notre présent.

CNRS EDITIONS

Olivier Penot-Lacassagne est maitre de conférences HDR a luniversité
Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Il a publié et dirigé plusieurs ouvrages, dont :
Back to Baudrillard (2015), Contre-cultures ! (2013), Le Surréalisme en
héritage : les avantgardes aprés 1945 (2008), « Moi, Antonin Artaud,
homme de la terre » (2007).






Sous la direction de

OLIVIER PENOT-LACASSAGNE

BEAT GENERATION
L'INSERVITUDE VOLONTAIRE

CNRS EDITIONS

15, rue Malebranche - 75005 Paris



Cet ouvrage a été publié avec le soutien
de T'université Sorbonne-Nouvelle.

R \
-—
UNIVERSITE

SORBONNE
NOUVELLE

PARIS 3

Photo : Bernard Plossu.
Maquette : © SYLVAIN COLLET

Maquette et mise en page: PCA

© CNRS Editions, Paris, 2018
ISBN: 978-2-271-11670-3



«Ce qui doit surprendre, ce n'est pas tant que la jeunesse soit révoltée,
mais que les adultes soient résignés »

Internationale situationniste






LE COURAGE DE LA POESIE
OLIVIER PENOT-LACASSAGNE

1 est facile de parler, en termes vagues et généraux, de la Beat Generation,
mais il est difficile de la définir précisément. Pour ce faire, il faut la débar-
rasser des historiettes, des fabulations, des clichés qui 'encombrent et font
parfois oublier la vigueur du réveil qu’elle initia. La Beat Generation marqua
un point de non-retour. Annongant la contestation contre-culturelle des
années 1960, les libérations qu’elle revendiqua secouérent durablement la
bien-pensance de cette époque. Mais I'activisme poétique et politique des
Beats excede largement cette période lointaine. Soucieux des origines plus
que des lignes de fuite, on se plait généralement a en recenser les primes
rencontres et les premiers pas, ressaisissant dans cet enclos de 'aprés-guerre
une atmosphere particuliere émanant de marges urbaines auxquelles sont
conférées certaines vertus prédicatoires. Le fantasme agglutinant de la
«génération», agrémenté de quelques photos de groupe a New York ou a
San Francisco, cristallisa ces impressions dispersées et figea durablement les
représentations. On imagina un étre-ensemble, un grand ceuvre collectif,
un Beat Hotel parisien ot des «bohémiens» unanimes se rassemblaient.
On refusa la dispersion native, les dissemblances exprimées; on réprima
I’élan singulier, le travail solitaire, long, difficile (malgré certains succes de
librairie), le silence aride apres le brouhaha des médias, 'avancée lente,
incertaine, de tel ou tel jusqu’a nous. La Beat Generation, écrit le poete Allen
Ginsberg, fut affaire d’individus et de singularités qui « prennent leurs res-
ponsabilités et disent ce qu’ils ressentent vraiment ». Cette prise de responsa-
bilité, parsemée de poémes et de livres, est le fil conducteur de cet ouvrage.
Lhistoire que nous revisitons, de maniére critique et distanciée,
commence a New York en 1944 avec la rencontre de Jack Kerouac, Allen
Ginsberg et William Burroughs. Sans doute n’est-il pas inutile de revenir
sur ces prémisses. D’y revenir en laissant volontiers de coté le folklore de
la Beatnik Generation que Kerouac dénonca «avec horreur» des 1957. D’y
revenir en reconsidérant, avant toutes choses distrayantes, les ceuvres des
poetes, des écrivains et des artistes beat (qu'’il s’agisse de livres, de dessins,
de peintures, d’objets techniques ou de films).



BEAT GENERATION L'INSERVITUDE VOLONTAIRE

Commencons par rappeler quelques faits.

Le 16 novembre 1952, John Clellon Holmes publie dans le supplément
du New York Times un article qu’il intitule «This is the Beat Generation ».
«Les origines du mot beat, écrit-il, sont obscures, mais la plupart des
Américains en comprennent bien la signification. Plus que I'épuisement, il
implique le sentiment d’avoir été utilisé, d’étre écorché vif. Il implique une
sorte de nudité de 'esprit et, en fin de compte, de 'ame [...]. En résumé,
cela signifie étre, d’'une facon non dramatique, au pied de son propre mur. »

Dans le roman Go qu'’il publie cette année-la, Clellon Holmes évoque «le
petit monde agité» des écrivains qu’il cotoie & New York, 'ambiance «des
piaules, de la musique et de I'alcool », «le chaos des vies et des émotions ».
L'archétype du jeune homme beat, en rupture de ban, y est dessiné. Si
Kerouac, encore inconnu du grand public, est désigné comme 'inspirateur
de cette «génération », c’est plus a la définition d’'une attitude (qui devient
trés vite une nouvelle mode) qu’a la présentation du projet poétique d'un
groupuscule hétérogene que s’applique Clellon Holmes dans son roman.

Pourquoi, s’étonne aussitot un Kerouac irrité, quand «la nouvelle mode
consiste a écrire sur la drogue et le sexe », pourquoi «le livre de Holmes qui
est une merde» a-t-il été publié, et non On the Road, qui cherche obstiné-
ment un éditeur! ?

Certes, la lecture publique du 13 octobre 1955 a la Six Gallery de San
Francisco récuse sans ambiguité les images frelatées de cette affabulation
juvénile. Cette fameuse soirée, qui réunit les poétes californiens et new-
yorkais Philip Lamantia, Philip Whalen, Michael McClure, Gary Snyder
et Allen Ginsberg, annonce, sous lenseigne de la poésie, un puissant élan
de contestation des valeurs de ’Amérique matérialiste et puritaine. Elle
annonce, dans et par 'écriture, une vague d’émancipations individuelles et
collectives dont nul ne mesure encore 'ampleur. Quelque chose d’essentiel,
quelque chose d’inédit se dit dans les textes lus ce jour-la, qui a peu a voir
avec la «bohéme » romanesque.

On le sait, cette soirée a la Six Gallery est marquée par la lecture du
poeéme Howl, ol Ginsberg compare le capitalisme et 'impérialisme améri-
cains au monstre Moloch, dieu sanguinaire et cannibale incarnant les maux
de ’Amérique moderne. L'éditeur de ce poéme, le poete et libraire Lawrence

1. Voir la lettre du 8 octobre 1952 a Allen Ginsberg. Kerouac écrit: «Peux-tu méme me dire
par exemple... pourquoi, apres toutes ces discussions sur le style des livres de poche et la
nouvelle mode consistant a écrire sur la drogue et le sexe, mon livre Sur la route, écrit en
1951, n’a jamais été publié ? — pourquoi ils ont publié le livre de Holmes qui est une merde, et
ne publient pas le mien sous le prétexte qu’il n’est pas aussi bon que certaines choses que j’ai
écrites? », in Gérard-Georges Lemaire, Beat Generation, une anthologie, Marseille, Al Dante,
2004, p. 15.
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Ferlinghetti, déclare a son propos: «Ginsberg choisit de cheminer sur ce
bord fou du monde, en compagnie d’illustres Américains participant a la
tradition d’anarchisme philosophique». Le procés pour obscénité qu’en-
traine la publication de Howl, en 1956, et le non-lieu prononcé finalement
par les juges contribuent a la célébrité de 'auteur: cent mille exemplaires
sont vendus aux Etats-Unis. « Nous sommes aveugles et nous vivons nos vies
aveugles dans la cécité», écrit 'immense William Carlos Williams dans sa
préface. «Les poetes sont damnés, ajoute-t-il, mais ils ne sont pas aveugles;
ils voient avec les yeux des anges ».

Le succes d’On the Road, 'année suivante, accroit la médiatisation de
ce que la presse appelle désormais, de maniere péjorative, les « Beatniks».
Devant ce bestseller chacun prend ses aises et s’en donne a cceur joie: le
journaliste s’amuse, le Bourgeois s’encanaille, le cinéaste exploite les écarts
et les outrances de cette nouvelle tendance littéraire et artistique. Du poéte
beat au style beatnik, la dégradation est considérable. Les clichés et les
poncifs proliferent ; chevauchées automobiles, dérives paresseuses et belles
filleslibérées, pose romantique et tics de langage, jazz et cigarettes signalent
sur les écrans 'émancipation d’une jeunesse « aveugle » mais avide de chan-
gements. Sans disparaitre, la vigueur intellectuelle, la vitalité radicale de
I'exigence beat sont diluées dans le divertissement culturel américain qui
les absorbe, les diffuse et les digere sans sourciller.

Burroughs qui, dans ses ouvrages, désigne la «réalité» comme trucage,
leurre ou spectacle, Burroughs qui interroge le « pouvoir terrifiant du mot»
et la puissance mimétique du langage, dénoncera la conversion pavlovienne
de cette jeunesse s’identifiant au célebre personnage de Sur la route, Dean
Moriarty. «Sur la route de Kerouac, constate-t-il, a fait vendre des milliers
de [jeans] Levis et créé des milliers de bars expresso pour servir ceux qui
les portent»!.

Ginsberg condamnera aussi ce mimétisme grégaire: «Des individus
qui prennent leurs responsabilités et disent ce qu'’ils ressentent vraiment
représentent la seule issue [...] Qualifier cela de rébellion est le genre de
baragouin d’assistance sociale sortie du lycée qui rate effroyablement l'es-
sentiel »%.

Les malentendus se multiplient donc précocement autour de ce quest
la Beat Generation. A I'évidence pourtant, ce sont ces malentendus qui en
assurerent la postérité — méme si, pour certains de ses protagonistes, pour
Kerouac par exemple, et malgré I'étonnante diffusion de son ceuvre, com-
mence alors le temps des désillusions.

1. Cité par Gérard-Georges Lemaire, ibid., p. 25.
2. Ibid., p. 25.
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Il en est toujours ainsi. Mais cela n’empéche pas, cela invite méme au
contraire a porter une attention nouvelle, ni dévote, ni complaisante, sur
cette postérité ambigué, sur les discours qui 'ont nourrie, qui la confirment
encore et la propagent.

«Dans toute société, remarque Michel Foucault en 1971, la production
du discours est a la fois contr6lée, sélectionnée, organisée et redistribuée
par un certain nombre de procédures qui ont pour role d’en conjurer les
pouvoirs et les dangers, d’en maitriser 'événement aléatoire, d’en esquiver
lalourde, la redoutable matérialité »'. Ce livre entend laisser libre cours aux
pouvoirs et aux dangers de la parole des écrivains beat. Que nous disent,
aujourd’hui encore, ces hommes et ces femmes qui surent prendre leurs res-
ponsabilités, dénoncant I'intolérance d'une Amérique blanche, malmenant
lordre établi, inventant de nouvelles maniéres de vivre? Bousculent-ils
notre présent? Ou n’appartiennent-ils plus qu’au «panthéon d’'une mytho-
logie moderne qui demeure sulfureuse »*?

En ces temps incertains, il semble bien que les combats qu’ils et qu’elles
meneérent, dénoncant la servitude consumeériste, brisant le «politiquement
correct» des époques traversées, restent a 'ordre du jour. Les poeétes et les
artistes de la Beat Generation ont incarné une résistance dont nous mesu-
rons l'actualité : ouverture au monde quand les nations se replient sur elles-
mémes, défense de la parole poétique contre les langages idéologiques et
mercantiles, respect de la nature dans un siécle écocide, refonte de I'exi-
gence politique, invention de vies paralleles a ’dge de la gestion du capital
humain...

De la Beat Generation, donc, «contrecoup » plus qu’étiquette®.

Par-dela la Sainte Trinité Ginsberg-Kerouac-Burroughs (a reprendre
néanmoins et a déconstruire).

Substituant au chromo de la «génération », entaché d’indélébiles niaise-
ries, le dessin d’une constellation beat dont on aper¢oit enfin la réjouissante
complexité (présentée dans les différentes contributions de cet ouvrage) :
Michael McClure, Gregory Corso, Diane di Prima, Ruth Weiss, Joanne
Kyger, LeRoi Jones, Bob Kaufman, Gary Snyder, Anne Waldman, Philip

1. Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 11.

2. Gérard-Georges Lemaire, op. cit., p. 29.

3. Jack Kerouac, «Contrecoup: la philosophie de la Beat Generation», in Vraie blonde et
autres, traduit par Pierre Guglielmina, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2003, p. 92.
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Lamantia, Hettie Jones, Janine Pommy Vega, Joyce Johnson, Brion Gysin,
Claude Pélieu, Lawrence Ferlinghetti, etc.

Se débarrassant des lieux communs de la bohéme beat ; ne répétant plus
comme des perroquets les grandeurs fanées de 'émancipation juvénile;
interrogeant au contraire les aveuglements, les heurts, les impasses de pro-
jets poétiques qui se voulurent fondamentaux.

J'ai souhaité que ce livre bouscule le bon ordre des discours convenus. Et
fasse entendre (enfin) des voix trop souvent minorées par les commenta-
teurs et les historiographes : voix de femmes (di Prima, Weiss, Kyger, Jones,
Waldman...) ou voix dhommes (Lamantia, McClure, Gysin, Pélieu, LeRoi
Jones, Snyder...) qui ont été reléguées au second plan, voire aux cuisines
et aux arriere-cours, par habitude, par paresse, par indifférence, par incom-
préhension.

11 est plus que temps d’admettre que ce qu'on appelle Beat Generation
ne se résume pas a trois noms et a quelques livres; qu'une multitude
d’ceuvres encore mal connues la déploie bien au-dela des années cinquante
et soixante ; qu’elle est masculine et féminine, mais que nombre d’hommes
beat, parlant haut et fort, et a leur suite maints commentateurs aveuglés,
réduisirent le «deuxiéme sexe» a une figuration tres conventionnelle ; que
les émancipations ne furent guere partagées; que la question du politique
évita longtemps celle du genre ; que I'injonction du poétique fut extréme...

Loin de 'imagerie tapageuse et souvent grotesque s’ouvre alors un espace
critique exigeant. Non pas un lieu a la marge, non pas un lieu de la marge,
mais le contre-espace d’'une poétique radicale, traversant les us et coutumes
d’une culture acosmique mortifeére.

Le prétendu apolitisme de la bohéme beat fut un couvre-feu utile qui
masqua des trajectoires individuelles au long cours, masculines et fémi-
nines, fortement engagées. Mouvement des droits civiques, environne-
mentalisme, critique des constructions culturelles de la domination...
A posteriori, il est aisé de pointer les égarements ou les confusions de tel
ou tel; mais le jugement apres-coup, oublieux des séquences historiques
dans lesquelles discours et pratiques sont situés, est fragile. Ce qui importe,
au-dela des avatars biographiques, c’est, courant d'une ceuvre a l'autre, le
refus de se résigner. Le temps passant, la nécessité sans cesse répétée de
changer l'ordre supposé naturel des choses n’a pas baissé d’intensité. Sur ce
plan, débarrassé des scories du mythe journalistique, le geste beat reste
exemplaire.

Malmenée, voire discréditée par les avant-gardes francaises, en particu-
lier par le groupe Tel Quel qui, rassemblé autour de Philippe Sollers et Julia
Kristeva, lui opposa autour de 1970 une révolution culturelle empruntant
la voie du maoisme, la Beat Generation irrigua cependant d’autres espaces

11
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de radicalité, d’autres scenes oli 'on expérimentait une «nouvelle culture »
dont la presse alternative (ou free press) rendit compte.

Dans un entretien publié dans le journal Actuel, en 1971, Ginsberg
constate la défaite du politique «au moment ol 'existence méme de la pla-
néte est en danger » — constat inaudible pour les «révolutionnaires » francais
de l'aprés Mai 68. Avec lucidité, Ginsberg, rejoignant Snyder ou McClure,
invite a repenser en profondeur la question du politique, inséparable désor-
mais de celle de I'environnement. Ensemble, ils jettent précocement les
fondements d’une éco-politique dont on mesure enfin toute la pertinence:
éco-politique débarrassée de I'idéologisme (capitaliste ou marxiste) du pro-
gres; éco-politique questionnant les dérives écocides de I'anthropocene ;
éco-politique exigeant une conscience élargie («poétique», «biologique »)
de la complexité fragile du vivant.

Dansunmonde otiles chantres de laréaction et de la régression dominent
encore et toujours, 'actualité poétique et politique des écrivains beat doit
étre réaffirmée avec force. Lalternative qu’ils ont défendue dénoncait les
impasses d’'une modernité prométhéenne déchainée. Cette alternative est
notre présent.

Nous, postmodernes, savons que nous sommes entrés dans le temps de la
mutation et de la métamorphose. Contre le désastre d'une mondialisation
désorientée, la nécessité d'une rupture anthropologique commence a s’im-
poser. Qu’elle fiit tres tot revendiquée par les hommes et les femmes d'une
mouvance appelée «Beat Generation» ne peut que nous inciter a les relire
avec la plus grande attention.



AUX ORIGINES POLITIQUES, CULTURELLES
ET SOCIALES DE LA BEAT GENERATION :
LES « CONFORMIST FIFTIES»

FREDERIC ROBERT

D ans son ouvrage The Long Sixties : America (1955-1973), Christophe B. Strain
parle d’'une longue décennie, les sixties, dépassant de part et d’autre la pério-
disation habituelle!. Les activités culturelles de la Beat Generation s’inscrivent
dans cet intervalle. Protestation, contestation, résistance, rébellion, révolte
ou méme révolution traduisent le vent de changement culturel et sociétal qui
commence a souffler sur les Etats-Unis. Plusieurs éléments peuvent étre distin-
gués. Un anticommunisme farouche caractérise cette période, qui voit naitre
aussi les luttes des minorités et 'essor d’'une bohéme littéraire critiquant les
valeurs et les principes de TAmérique conservatrice.

ANTICOMMUNISME : THE RED SCARE

Un vent violent d’anticommunisme balaie les Etats-Unis pendant les
années 1950. Le 5 mars 1946, a Fulton, dans le Missouri, Winston Churchill
évoque l'apparition d’'un rideau de fer («Iron Curtain») en Europe et pose le
cadre idéologique de cette période. Le président Truman, ainsi que la classe
politique dans sa quasi-intégralité, reprend l'attitude anticommuniste tra-
ditionnelle selon laquelle le péril rouge représente un danger imminent
pour 'Amérique. Cette politique se matérialise par une aide économique
et militaire destinée a ’Europe pour éviter que les partis communistes ne
s’y implantent durablement et n'imposent leur diktat. Le plan Marshall du
5 juin 1947 en est 'exemple le plus connu.

1. Christopher B. Strain, The Long Sixties: America (1955-1973), Chichester, UK, Wiley
Blackwell, 2017. Uannée 1955 fait référence a l'arrestation de Rosa Parks le 1¢ décembre a
Montgomery dans ’Alabama; 'année 1973, aux Accords de Paris marquant 'armistice au Viét
Nam (27 janvier).
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Il appartenait aux dirigeants américains de convaincre 'opinion publique
qu’un pays, anciennement ami et allié, était sur le point de la contaminer. La
solution retenue par Truman, et suggérée par Arthur Vandenberg, sénateur
républicain du Michigan, le 27 février 1947, est de créer une vague de peur
paranoiaque : « We have to scare the hell out of the American people »'. D’un point
de vue électoraliste, une telle stratégie pouvait se révéler payante lors des élec-
tions présidentielles de 1948. Mais Truman venait d’ouvrir la boite de Pandore.
Les ultra-conservateurs, comme le sénateur du Wisconsin Joseph McCarthy, le
prennent en effet a son propre jeu. La deuxieme chasse aux sorcieres (1947-
1957) est ouverte?. Antérieure aux années McCarthy, elle survivra au sénateur.

Le maccarthysme alimente le débat politique de février 1950 a
décembre 1954. Son objectif est double: servir de tribune a 'opportuniste
McCarthy et faire taire les critiques dirigées contre le systeme américain. Il
est également un moyen que la droite conservatrice utilise contre la gauche
et 'héritage du New Deal.

Pendant quelques années, McCarthy est I'un des hommes les plus redoutés.
Pour s’assurer le soutien de ses compatriotes, Eisenhower ira méme jusqu’a
déclarer, lors de la campagne présidentielle de 1952, qu’il partageait cer-
taines de ses idées, méme s’il désapprouvait les méthodes employées®. Les
Républicains n’'osent désavouer McCarthy, car il représente une carte maitresse
dans leur jeu pour contrer les Démocrates. A 'automne 1953, McCarthy décide
de s’en prendre a 'armée, estimant qu’elle abrite des communistes. Cette déci-
sion va lui étre fatale : les auditions du sénateur et de ’'armée, organisées entre
mars et juin 1954, et retransmises par la chaine ABC, ont raison de lui*.

Méme si son nom est indissociable de 'anticommunisme américain, il
est a noter que le FBI dispose bien avant lui de renseignements qu’il uti-
lisa a sa guise pour mener ses accusations de sympathie ou d’appartenance
communistes. Ainsi, en 1950, il n’hésite pas a annoncer que le pays compte
55000 adhérents et 500000 sympathisants. De son c6té, la commission

1. «We have to scare the hell out of the American people ».
http://www.pbs.org/wgbh/amex/presidents/video/truman_21_gt.html#v178. Site consulté
le 23 octobre 2016.

2. «First Red Scare» 1919-20. Lorigine de cette chasse remonte aux sorciéres de Salem
(«Witch Hunt »), dans le Massachusetts (février 1692 - mai 1693).

3. Apres l’élection de 1952, Ike déclara, en faisant référence a McCarthy: «I just will not — I
refuse — to get into the gutter with that guy », in Douglas T. Miller, Marion Nowak, The Fifties:
The Way We Really Were, New York, Doubleday, 1977, p. 33.

4. La presse écrite avait contribué a populariser ses idées, la télévision lui donna le coup de
grace. Cette derniere fit ressortir ses traits les plus désagréables, si bien que les Républicains
décidérent de chasser le chasseur de sorcieres. Ralph Flanders, sénateur républicain du
Vermont, s’en chargea: il déposa une motion de censure contre McCarthy pour non-respect de
larmée. Le 2 décembre 1954, le Sénat vota contre lui, 67 voix contre 22. La chute de McCarthy
fut vertigineuse: il sombra dans I'alcoolisme et décéda le 2 mai 1957, a 'dge de 49 ans.


http://www.pbs.org/wgbh/amex/presidents/video/truman_21_qt.html#v178
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HUAC (House Un-American Activities Committee) mene une lutte anticom-
muniste sans merci: son principal objectif est d’évaluer le degré de conta-
gion communiste chez les personnes soupgonnées.

Cette répression pétrifie le pays tout entier et le plonge dans un mutisme
forcé. Toute opposition est muselée ; les débats sont aseptisés pour ne pas
froisser le discours pro-américaniste institutionnalisé.

TERREAU CULTUREL ET LITTERAIRE

Le monde culturel et artistique vit péniblement les années 1950 en raison
de la répression dont il est 'objet. De nombreux intellectuels sont contraints
de se glisser dans le moule de ce qu’Arthur Schlesinger Jr. nomma le «Cold
War Liberalism », dans son ouvrage The Vital Center (1949).

Lexemple de la Partisan Review, revue trimestrielle littéraire et politique,
est symptomatique de cette situation. La nomination, en 1948, d’un nouveau
comité de rédaction, composé pour la plupart d’anticommunistes, traduit ce
nouveau climat. Depuis 1934, la revue est connue pour préter une oreille
attentive au message radical. En 1952, elle propose un sujet pour le moins
sensible, « Our Country and Our Culture », traité par une vingtaine d’intellec-
tuels. Seuls trois d’entre eux, Irving Howe, Norman Mailer et C. Wright Mills,
n’hésitent pas a critiquer ouvertement leur société : ils déplorent un immobi-
lisme culturel effrayant, un totalitarisme galopant, une apathie maladive et
un manque de courage évident de la communauté intellectuelle®.

Considérée comme un repaire de communistes, 'industrie cinémato-
graphique devient rapidement la cible de la commission HUAC, car cette
derniére sait que la couverture médiatique dont jouit Hollywood peut lui
étre profitable. De plus, cela lui permet de montrer a I'opinion publique
que nul n’est épargné, pas méme les acteurs les plus connus et les mieux
payés. La purge débute dés le printemps 1947. Quatre groupes sont identi-
fiés: les «Friendly Witnesses »?, les « Unfriendly Witnesses» (les réalisateurs
Herbert Biberman et Edward Dmytryk), les scénaristes qui invoquent le
V¢ amendement afin de ne pas témoigner, les «libéraux» a I'américaine

1. David Caute, The Great Fear: The Anti-Communist Purge under Truman and Eisenhower,
New York, Simon & Schuster, 1978, p. 360-408.

2. Gary Cooper, Walt Disney, Ronald Reagan, Robert Taylor, ainsi que la romanciére Ayn
Rand. «Studio heads denied ever screening pro-Communist material, but writer Ayn Rand
disagreed, citing Song of Russia. The film enraged her by depicting “clean and prosperous-
looking” streets and “happy kids,” not homeless waifs. To show Russians smiling was a lie—in
real life they did so only “privately and accidentally”.», in Richard M. Fried, Nightmare in Red:
The McCarthy Era in Perspective, New York, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 75.
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qui font valoir le premier amendement protégeant la liberté d’expression
(John Huston, Humphrey Bogart, Lauren Bacall ou Katherine Hepburn).
Les «Unfriendly Witnesses» sont rapidement connus sous le nom des
«Hollywood Ten». Ils doivent comparaitre devant les jurys HUAC et leurs
noms figurent sur une liste noire (ils seront finalement condamnés pour
outrage au Congres au printemps 1948, leurs peines allant de six mois a un
an de prison). Les auditions se poursuivent jusqu’a la fin des années 1950.
Certains collaborent avec les autorités pour pouvoir continuer a tourner
(Sterling Hayden ou Clifford Odets), d’autres préferent ne donner aucun
nom, quitte a perdre leur emploi (Dashiell Hammett, Lilian Helman ou Zero
Mostel, par exemple). Les studios hollywoodiens doivent donc offrir une
image lisse, épurée et aseptisée, pour éviter la censure. Secteur important
de la culture et vitrine de la société américaine, le cinéma est sous controle.

Mais il n’est pas le seul. L'Université, lieu privilégié du débat intellectuel,
est aussi un terrain de chasse. Dés les années 1930, elle avait abrité des
communistes qui appartenaient a des associations défendant des causes
progressistes. A partir de 1939, la paranoia s’empara des campus, comme
en Californie ou dans I'Etat de New York, en raison du rapprochement entre
Allemands et Soviétiques.

Ces purges entrainent tres souvent le renvoi des professeurs qui affichent
plus ou moins ouvertement leurs penchants communistes. Peu d’établis-
sements refusent de ne pas se plier aux enquétes et aux déclarations sous
serment imposées par la commission HUAC. Le 25 mars 1949, I'Université
de Californie oblige méme son personnel a préter serment de non-adhé-
sion au Parti communiste et a jurer fidéle loyauté aux institutions du pays.
Une trentaine de personnes s’y opposent, ce qui conduit a leur renvoi en
aolit 1950. Les purges se poursuivent pendant la premiére moitié de la
décennie. Les serments civiques et les dénonciations deviennent monnaie
courante. Aucune parade n’est acceptée: le fait de se retrancher derriére le
V¢ amendement est méme per¢u comme un aveu manifeste de sympathie
communiste'. Environ 150 a 200 renvois sont prononcés au niveau national
afin de préserver la réputation de ces universités.

Les médias américains sont également victimes de ces purges en raison
de leur impact sur 'opinion publique. Entre 1946 a 1954, la presse écrite et
les stations de radio connaissent un développement effréné?. La télévision,

1. Entre 1950 et 1953, 24 personnes furent renvoyées et 34 démissionnerent d’établissements
new-yorkais. En 1952, Rutgers (State University of New Jersey) fut la premiere université a
renvoyer des enseignants ayant invoqué le V¢ amendement.

2. Un journal comme le Daily News est diffusé a pres de 2,4 millions d’exemplaires par jour,
en 1947. Voir Michael Edwin Emery, The Press and America: An Interpretative History of the
Mass Media, 7™ edition, Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall, 1992, p. 354.
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quant a elle, se met a prendre des parts de marché a la presse écrite: les
téléviseurs, commercialisés a partir de 1946, sont au nombre de 3 millions
en 1950 et de 32 millions en 1955.

La publication de Red Channels: The Report of Communist Influence in
Radio and Television, le 22 juin 1950, marque officiellement 'ouverture
de la chasse dans le domaine audiovisuel®. Trés vite, les chaines décident
d’instaurer des listes noires, comme a Hollywood, pour ne pas perdre leurs
annonceurs publicitaires. Pour sa part, McCarthy se cantonne a la presse
écrite, la manipulant pour qu’elle serve au mieux ses intéréts. Elle devient
ainsi sa tribune de prédilection, du haut de laquelle il porte la bonne parole
et fait régner la terreur. Toutefois, des journaux de sensibilité de gauche
comme The Nation, New Republic ou Progressive osent le critiquer violem-
ment. Des journalistes lui résistent, ce qui le pousse a exiger des sanctions
de leur direction éditoriale. Certains d’entre eux refusent de se soumettre,
comme I. F. Stone, Joe Alsop ou Drew Pearson, et continuent a rédiger des
articles écornant le chasseur de sorcieres. D’autres produisent des carica-
tures qui ne le ménagent pas?. Edward Murrow fut, sans conteste, le jour-
naliste le plus incisif envers McCarthy. Dans son émission, «See It Now »,
qu’il anime sur CBS, il en dresse, le 2 mars 1954, un portrait peu flatteur,
censé réveiller ses concitoyens. Il s’agit d’'une premiere : aucune des chaines
de télévision, trés conservatrices, n’avait osé s’aventurer sur un tel terrain.
Murrow réussit son pari et parvint a tirer 'opinion publique de sa léthargie.
11 venait de porter le premier coup fatal a McCarthy ; ses déclarations télévi-
sées lors des auditions de 1954 lui donnerent I'estocade finale.

Méme si les années 1950 sont connues pour leur conformisme, elles sont
également émaillées d’actions contestataires qui servirent de répétition a
celles de la décennie suivante. Le monde littéraire s’engagea dans cette voie.

Jerome David Salinger choque ’Amérique bien-pensante lorsque sort
son roman The Catcher in the Rye, en 1951. La commission HUAC consi-
dere alors que son jeune protagoniste, Holden Caulfield, remet en cause les
fondements d’'une société qu’il juge hypocrite, et dans laquelle le discours
mensonger est institutionnalisé®. Méme si Salinger ne fut jamais soupconné
de sympathie communiste, il dénoncait indirectement les méfaits de la

1. Son introduction ne laissait aucun doute a ce sujet: «[...] several commercially sponsored
dramatic series are used as sounding boards, particularly with reference to current issues in
which the Party is critically interested : “academic freedom”, “civil rights”, “peace”, the H-bomb,
etc.. With radios in most American homes and with approximately 5 million TV sets in use, the
Cominform and the Communist Party USA now rely more on radio and TV than on the press and
motion pictures as “belts” to transmit pro-Sovietism to the American public», in Red Channels,
New York, Counterattack, 1950, p. 2-3.

2. http://www.loc.gov/rr/print/swann/herblock/fire.html. Site consulté le 23 octobre 2016.

3. Jerome David Salinger, The Catcher in the Rye [1951], New York, Bantam Books, 1989.
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société capitaliste: Holden qualifie son frére, qui cherche a faire fortune
a Hollywood, lieu de perdition par excellence, de «prostitué»; comble de
I'anti-américanisme, le jeune adolescent n’hésite pas a railler le sport, véri-
table pilier de la culture américaine. Le succés du roman est immédiat, prin-
cipalement chez les jeunes qui s’identifient aisément au héros. Manifeste
d’une jeunesse désenchantée, le roman sera exclu des programmes sco-
laires et jugé contraire aux canons de la culture «mainstream » en raison du
langage que certains trouvaient déplacé.

Invisible Man (1952) de Ralph Ellison est également un ouvrage qui fait
couler beaucoup d’encre. Ellison y aborde la condition des Noirs aux Etats-
Unis, percus comme des hommes invisibles, alors que leur couleur de peau
les stigmatise. L'auteur s’intéresse a leurs problemes et aux différentes ques-
tions qui les agitent, comme le passage par le nationalisme, le marxisme ou
l'intégrationnisme. Il en ressort que le Réve américain ne se colorie pas en
noir: I'invisibilité est encore la meilleure solution pour se fondre dans le
paysage. La communauté noire est privée d’identité et ne peut qu’errer sans
fin dans une société d’'un blanc étincelant.

Ellison a toujours déclaré que son roman n’était pas une ceuvre protes-
tataire. Cependant, le lecteur a la conviction qu’il dénonce le racisme dont
les Noirs sont l'objet. Dans la méme veine, dans Go Tell It on the Mountain
(1953), James Baldwin replace leur lutte dans une perspective historique
qui aide a mieux saisir la situation de ’époque. De tels ouvrages ont pour
objectif affiché de pousser 'opinion publique a s’interroger sur la maniére
dont la question noire est envisagée depuis des dizaines d’années.

En 1953, Arthur Miller publie The Crucible, ceuvre interprétée, a juste
titre, par la commission HUAC, comme une critique visant ses pratiques.
Cette derniére lui signifie alors son mécontentement en lui interdisant de se
rendre a Londres pour assister a la représentation de la piece. Trois ans plus
tard, il est invité a comparaitre devant elle pour répondre a certaines ques-
tions relatives a ses activités. Il accéde a cette demande, mais a la condition
de ne pas étre contraint de divulguer le nom de sympathisants commu-
nistes. La commission le somme néanmoins de parler. S’y opposant farou-
chement, il est condamné pour outrage au Congres?, et son nom est ajouté
ala liste noire (la Cour d’appel annulera ce jugement en 1957 en raison des
pratiques mensongeéres utilisées par la commission).

1. Sa peine comprit un mois de prison, une amende et une interdiction d’obtention de
passeport.
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