Cet ouvrage a bénéficié du soutien de la région Hauts-de-France, de l’Université de Picardie Jules-Verne et du laboratoire CERCLL (EA 4283).

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2020, Société d’édition des Belles Lettres
95, bd Raspail, 75006 Paris
www.lesbelleslettres.com

ISBN numérique : 978-2-251-91389-6

CONTES FANTASTIQUES

L’Esquisse mystérieuse

I

En face de la chapelle Saint-Sébalt, à Nuremberg, au coin de la rue des Trabans, s’élève une petite auberge, étroite et haute, le pignon dentelé, les vitres poudreuses, le toit surmonté d’une Vierge en plâtre. C’est là que j’ai passé les plus tristes jours de ma vie. J’étais allé à Nuremberg pour étudier les vieux maîtres allemands ; mais, faute d’espèces sonnantes, il me fallut faire des portraits… et quels portraits ! De grosses commères, leur chat sur les genoux, des échevins en perruque, des bourgmestres en tricorne, le tout enluminé d’ocre et de vermillon à plein godet.

Des portraits, je descendis aux croquis, et des croquis aux silhouettes.

Rien de pitoyable comme d’avoir constamment sur le dos un maître d’hôtel, les lèvres pincées, la voix criarde, l’air impudent, qui vient vous dire chaque jour : « Ah çà ! me payerez-vous bientôt, monsieur ? savez-vous à combien se monte votre note ? Non, cela ne vous inquiète pas… Monsieur mange, boit et dort tranquillement… Aux petits oiseaux le Seigneur donne la pâture. La note de Monsieur se monte à deux cents florins1 et dix kreutzer2… ce n’est pas la peine qu’on en parle. »

Ceux qui n’ont pas entendu chanter cette gamme, ne peuvent s’en faire une idée ; l’amour de l’art, l’imagination, l’enthousiasme sacré du beau se dessèchent au souffle d’un pareil drôle… Vous devenez gauche, timide ; toute votre énergie se perd, aussi bien que le sentiment de votre dignité personnelle, et vous saluez de loin, respectueusement, M. le bourgmestre Schnéegans !

Une nuit, n’ayant pas le sou, comme d’habitude, et menacé de la prison par ce digne maître Rap, je résolus de lui faire banqueroute en me coupant la gorge. Dans cette agréable pensée, assis sur mon grabat en face de la fenêtre, je me livrais à mille réflexions philosophiques, plus ou moins réjouissantes.

« Qu’est-ce que l’homme ? me disais-je. Un animal omnivore ; ses mâchoires, pourvues de canines, d’incisives et de molaires, le prouvent suffisamment. Les canines sont faites pour déchirer les viandes ; les incisives, pour entamer les fruits, et les molaires, pour mastiquer, broyer et triturer les substances animales et végétales, agréables au goût et à l’odorat. Mais quand il n’y a rien à mastiquer, cet être est un véritable non-sens dans la nature, une superfétation3, une cinquième roue à un carrosse. »

Telles étaient mes réflexions. Je n’osais ouvrir mon rasoir, de peur que la force invincible de ma logique ne m’inspirât le courage d’en finir. Après avoir bien argumenté de la sorte, je soufflai ma chandelle, renvoyant la suite au lendemain.

Cet abominable Rap m’avait complètement abruti. Je ne voyais plus, en fait d’art, que des silhouettes, et mon seul désir était d’avoir de l’argent, pour me débarrasser de son odieuse présence. Mais cette nuit-là, il se fit une singulière révolution dans mon esprit. Je m’éveillai vers une heure, je rallumai ma lampe, et, m’enveloppant de ma souquenille4 grise, je jetai sur le papier une rapide esquisse dans le genre hollandais… quelque chose d’étrange, de bizarre, et qui n’avait aucun rapport avec mes conceptions habituelles.

Figurez-vous une cour sombre, encaissée entre de hautes murailles décrépites… Ces murailles sont garnies de crocs, à sept ou huit pieds du sol. On devine, au premier aspect, une boucherie.

À gauche, s’étend un treillage en lattes ; vous apercevez, à travers, un bœuf écartelé, suspendu à la voûte par d’énormes poulies. De larges mares de sang coulent sur les dalles et vont se réunir dans une rigole pleine de débris informes.

La lumière vient de haut, entre les cheminées, dont les girouettes se découpent dans un angle du ciel grand comme la main, et les toits des maisons voisines échafaudent vigoureusement leurs ombres d’étage en étage.

Au fond de ce réduit se trouve un hangar… sous le hangar un bûcher, sur le bûcher des échelles, quelques bottes de paille, des paquets de corde, une cage à poules et une vieille cabane à lapins hors de service.

Comment ces détails hétéroclites s’offraient-ils à mon imagination ?… Je l’ignore ; je n’avais nulle réminiscence analogue, et pourtant, chaque coup de crayon était un fait d’observation fantastique à force d’être vrai. Rien n’y manquait !

Mais à droite, un coin de l’esquisse restait blanc… je ne savais qu’y mettre… Là, quelque chose s’agitait, se mouvait… Tout à coup, j’y vis un pied, un pied renversé, détaché du sol. Malgré cette position improbable, je suivis l’inspiration sans me rendre compte de ma propre pensée. Ce pied aboutit à une jambe… sur la jambe, étendue avec effort, flotta bientôt un pan de robe… Bref, une vieille femme, hâve, défaite, échevelée, apparut successivement, renversée au bord d’un puits, et luttant contre un poing qui lui serrait la gorge…

C’était une scène de meurtre que je dessinais. Le crayon me tomba de la main.

Cette femme, dans l’attitude la plus hardie, les reins pliés sur la margelle du puits, la face contractée par la terreur, les deux mains crispées au bras du meurtrier, me faisait peur… Je n’osais la regarder. Mais l’homme, lui, le personnage de ce bras, je ne le voyais pas… Il me fut impossible de le terminer.

« Je suis fatigué, me dis-je, le front baigné de sueur, il ne me reste que cette figure à faire, je terminerai demain… Ce sera facile. »

Et je me recouchai, tout effrayé de ma vision. Cinq minutes après, je dormais profondément.

Le lendemain, j’étais debout au petit jour. Je venais de m’habiller, et je m’apprêtais à reprendre l’œuvre interrompue, quand deux petits coups retentirent à la porte.

« Entrez ! »

La porte s’ouvrit. Un homme déjà vieux, grand, maigre, vêtu de noir, apparut sur le seuil. La physionomie de cet homme, ses yeux rapprochés, son grand nez en bec d’aigle surmonté d’un front large, osseux, avait quelque chose de sévère. Il me salua gravement.

« M. Christian Vénius, le peintre ? dit-il.

— C’est moi, monsieur. »

Il s’inclina de nouveau, ajoutant :

« Le baron Frédéric Van Spreckdal ? »

L’apparition, dans mon pauvre taudis, du riche amateur Van Spreckdal, juge au tribunal criminel, m’impressionna vivement. Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil dérobé sur mes vieux meubles vermoulus, sur mes tapisseries humides et sur mon plancher poudreux. Je me sentais humilié d’un tel délabrement… mais Van Spreckdal ne parut pas faire attention à ces détails, et s’asseyant devant ma petite table :

« Maître Vénius, reprit-il, je viens… »

Mais, au même instant, ses yeux s’arrêtèrent sur l’esquisse inachevée… il ne termina point sa phrase. Je m’étais assis au bord du grabat, et l’attention subite que ce personnage accordait à l’une de mes productions, faisait battre mon cœur d’une appréhension indéfinissable.

Au bout d’une minute, Van Spreckdal levant la tête :

« Êtes-vous l’auteur de cette esquisse ? me dit-il le regard attentif.

— Oui, monsieur.

— Quel en est le prix ?

— Je ne vends pas mes esquisses… C’est le projet d’un tableau.

— Ah ! », fit-il, en levant le papier du bout de ses longs doigts jaunes.

Il sortit une lentille de son gilet, et se mit à étudier le dessin en silence.

Le soleil arrivait alors obliquement dans la mansarde. Van Spreckdal ne murmurait pas un mot ; son grand nez se recourbait en griffe, ses larges sourcils se contractaient, et son menton, se relevant en galoche, creusait mille petites rides dans ses longues joues maigres. Le silence était si profond, que j’entendais distinctement le bourdonnement plaintif d’une mouche, prise dans une toile d’araignée.

« Et les dimensions de ce tableau, maître Vénius ? fit-il enfin sans me regarder.

— Trois pieds sur quatre.

— Le prix ?

— Cinquante ducats5. »

Van Spreckdal déposa le dessin sur la table, et tira de sa poche une longue bourse de soie verte, allongée en forme de poire ; il en fit glisser les anneaux…

« Cinquante ducats ! dit-il, les voilà. »

J’eus un éblouissement.

Le baron s’était levé, il me salua, et j’entendis sa grande canne à pomme d’ivoire résonner sur chaque marche jusqu’au bas de l’escalier. Alors, revenu de ma stupeur, je me rappelai tout à coup que je ne l’avais pas remercié, et je descendis les cinq étages comme la foudre ; mais, arrivé sur le seuil, j’eus beau regarder à droite et à gauche, la rue était déserte.

« Tiens ! me dis-je, c’est drôle !… »

Et je remontai l’escalier tout haletant.

II

La manière surprenante dont Van Spreckdal venait de m’apparaître me jetait dans une profonde extase : « Hier, me disais-je en contemplant la pile de ducats étincelant au soleil, hier je formais le dessein coupable de me couper la gorge, pour quelques misérables florins, et voilà qu’aujourd’hui la fortune me tombe des nues… Décidément, j’ai bien fait de ne pas ouvrir mon rasoir, et si jamais la tentation d’en finir me reprend, j’aurai soin de remettre la chose au lendemain. »

Après ces réflexions judicieuses, je m’assis pour terminer l’esquisse ; quatre coups de crayon, et c’était une affaire faite. Mais ici m’attendait une déception incompréhensible. Ces quatre coups de crayon, il me fut impossible de les donner ; j’avais perdu le fil de mon inspiration, le personnage mystérieux ne se dégageait pas des limbes de mon cerveau. J’avais beau l’évoquer, l’ébaucher, le reprendre ; il ne s’accordait pas plus avec l’ensemble, qu’une figure de Raphaël dans une tabagie de Teniers6… J’en suais à grosses gouttes.

Au plus beau moment, Rap ouvrit la porte sans frapper, suivant sa louable habitude, ses yeux se fixèrent sur ma pile de ducats, et d’une voix glapissante il s’écria :

« Eh ! eh ! je vous y prends. Direz-vous encore, monsieur le peintre, que l’argent vous manque… »

Et ses doigts crochus s’avancèrent avec ce tremblement nerveux, que la vue de l’or produit toujours chez les avares.

Je restai stupéfait quelques secondes.

Le souvenir de toutes les avanies que m’avait infligées cet individu, son regard cupide, son sourire impudent, tout m’exaspérait. D’un seul bond, je le saisis, et le repoussant des deux mains hors de la chambre, je lui aplatis le nez avec la porte.

Cela se fit avec le cric-crac et la rapidité d’une tabatière à surprises.

Mais dehors le vieil usurier poussa des cris d’aigles :

« Mon argent ! voleur ! mon argent ! »

Les locataires sortaient de chez eux et demandaient :

« Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Je rouvris brusquement la porte, et dépêchant, dans l’échine de maître Rap, un coup de pied qui le fit rouler plus de vingt marches :

« Voilà ce qui se passe ! » m’écriai-je hors de moi. Puis je refermai la porte à double tour, tandis que les éclats de rire des voisins saluaient maître Rap au passage.

J’étais content de moi, je me frottais les mains… Cette aventure m’avait remis en verve, je repris l’ouvrage et j’allais terminer l’esquisse, lorsqu’un bruit inusité frappa mes oreilles.

Des crosses de fusil se posaient sur le pavé de la rue… Je regardai par ma fenêtre et je vis trois gendarmes, la carabine au pied, le chapeau à claque de travers, en faction à la porte d’entrée.

« Ce scélérat de Rap se serait-il cassé quelque chose ? » me dis-je avec effroi.

Et voyez l’étrange bizarrerie de l’esprit humain : moi qui voulais la veille me couper la gorge, je frémis jusqu’à la moelle des os, en pensant qu’on pourrait bien me pendre, si Rap était mort.

L’escalier s’emplissait de rumeurs confuses… C’était une marée montante de pas sourds, de cliquetis d’armes, de paroles brèves.

Tout à coup, on essaya d’ouvrir ma porte. Elle était fermée !

Alors, ce fut une clameur générale.

« Au nom de la loi… ouvrez ! »

Je me levai, tremblant, les jambes vacillantes…

« Ouvrez ! », reprit la même voix.

J’eus l’idée de me sauver par les toits ; mais à peine avais-je passé la tête par la petite fenêtre en tabatière7, que je reculai, saisi de vertige. J’avais vu, dans un éclair, toutes les fenêtres au-dessous, avec leurs vitres miroitantes, leurs pots de fleurs, leurs volières, leurs grilles. Et plus bas, le balcon ; plus bas, le réverbère ; plus bas, l’enseigne du Tonnelet-Rouge garnie de crampons ; puis enfin, les trois baïonnettes scintillantes, qui n’attendaient que ma chute, pour m’embrocher de la plante des pieds jusqu’à la nuque. Sur le toit de la maison en face, un gros chat rouge, à l’affût derrière une cheminée, guettait une bande de moineaux piaillant et bataillant dans la gouttière.

On ne saurait s’imaginer à quelle netteté, à quelle puissance et à quelle rapidité de perfection l’œil de l’homme peut atteindre, lorsqu’il est stimulé par la peur.

À la troisième sommation :

« Ouvrez, ou l’on enfonce ! »

Voyant que la fuite était impossible, je m’approchai de la porte en chancelant, et je fis jouer la serrure.

Deux poings s’abattirent aussitôt sur mon collet. Un petit homme trapu qui sentait le vin, me dit :

« Je vous arrête ! »

Il portait une redingote vert bouteille, boutonnée jusqu’au menton, un chapeau en tuyau de poêle… il avait de gros favoris bruns… des bagues à tous les doigts, et s’appelait Passauf…

C’était le chef de la police.

Cinq têtes de bouledogue, à petite casquette plate, le nez en canon de pistolet, la mâchoire inférieure débordant en crocs, m’observaient du dehors.

« Que voulez-vous ? demandai-je à Passauf.

— Descendez », s’écria-t-il brusquement en faisant signe à l’un de ses hommes de m’empoigner.

Celui-ci m’entraîna plus mort que vif, pendant que les autres bouleversaient ma chambre de fond en comble.

Je descendis, soutenu sous les bras, comme un phtisique à sa troisième période… les cheveux épars sur la figure, et trébuchant à chaque pas.

On me jeta dans un fiacre, entre deux vigoureux gaillards, qui me laissèrent voir charitablement le bout de deux casse-tête, retenus au poignet par un cordon de cuir… puis la voiture partit.

J’entendais rouler derrière nous les pas de tous les gamins de la ville.

« Qu’ai-je donc fait ? », demandai-je à l’un de mes gardiens.

Il regarda l’autre avec un sourire bizarre, et dit :

« Hans… il demande ce qu’il a fait ! »

Ce sourire me glaça le sang.

Bientôt une ombre profonde enveloppa la voiture, les pas des chevaux retentirent sous une voûte. Nous entrions à la Raspelhaus8… C’est là qu’on peut dire :

Dans cet antre,
Je vois fort bien comme l’on entre,
Et ne vois point comme on en sort9.

Tout n’est pas rose en ce monde : des griffes de Rap, je tombais dans un cachot, d’où bien peu de pauvres diables ont eu la chance de se tirer.

De grandes cours obscures ; des fenêtres alignées comme à l’hôpital et garnies de hottes ; pas une touffe de verdure, pas un feston de lierre, pas même une girouette en perspective… voilà mon nouveau logement. Il y avait de quoi s’arracher les cheveux à pleines poignées.

Les agents de police, accompagnés du geôlier, m’introduisirent provisoirement dans un violon.

Le geôlier, autant que je m’en souviens, s’appelait Kasper Schlüssel ; avec son bonnet de laine grise, son bout de pipe entre les dents, et son trousseau de clefs à la ceinture, il me produisit l’effet du dieu Hibou des Caraïbes. Il en avait les grands yeux ronds dorés, qui voient dans la nuit, le nez en virgule, et le cou perdu dans les épaules.

Schlüssel m’enferma tranquillement, comme on serre des chaussettes dans une armoire, en rêvant à autre chose. Quant à moi, les mains croisées sur le dos, la tête inclinée, je restai plus de dix minutes à la même place. Au bout de ce temps, je fis la réflexion suivante :

« Rap en tombant, s’est écrié : “On m’assassine !” mais il n’a pas dit qui… Je dirai que c’est mon voisin… le vieux marchand de lunettes : il sera pendu à ma place. »

Cette idée me soulagea le cœur, et j’exhalai un long soupir. Puis, je regardai ma prison. Elle venait d’être blanchie à neuf, et ses murailles n’offraient encore aucun dessin, sauf dans un coin, un gibet grossièrement ébauché par mon prédécesseur. Le jour venait d’un œil-de-bœuf situé à neuf ou dix pieds de hauteur ; l’ameublement se composait d’une botte de paille et d’un baquet.

Je m’assis sur la paille, les mains autour des genoux, dans un abattement incroyable… C’est à peine si j’y voyais clair ; mais songeant tout à coup que Rap, avant de mourir, avait pu me dénoncer, j’eus des fourmillements dans les jambes, et je me relevai en toussant, comme si la cravate de chanvre m’eût déjà serré la gorge.

Presque au même instant, j’entendis Schlüssel traverser le corridor ; il rouvrit le violon et me dit de le suivre. Il était toujours assisté des deux casse-têtes, aussi j’emboîtai le pas résolument.

Nous traversâmes de longues galeries, éclairées, de distance en distance, par quelques fenêtres intérieures. J’aperçus derrière une grille, le fameux Jic-Jack, qui devait être exécuté le lendemain. Il portait la camisole de force et chantait d’une voix rauque :

« Je suis le roi de ces montagnes ! »

En me voyant, il cria :

« Eh ! camarade, je te garde une place à ma droite. »

Les deux agents de police et le dieu Hibou se regardèrent en souriant, tandis que la chair de poule s’étendait le long de mon dos.

III

Schlüssel me poussa dans une haute salle très sombre, garnie de bancs en hémicycle. L’aspect de cette salle déserte, ses deux hautes fenêtres grillées, son Christ de vieux chêne bruni, les bras étendus, la tête douloureusement inclinée sur l’épaule, m’inspira je ne sais quelle crainte religieuse d’accord avec ma situation actuelle.

Toutes mes idées de fausse accusation disparurent, et mes lèvres s’agitèrent, murmurant une prière.

Depuis longtemps, je n’avais pas prié, mais le malheur nous ramène toujours à des pensées de soumission… L’homme est si peu de chose !

En face de moi, sur un siège élevé, se trouvaient assis deux personnages tournant le dos à la lumière, ce qui laissait leurs figures dans l’ombre. Cependant je reconnus Van Spreckdal à son profil aquilin, éclairé par un reflet oblique de la vitre. L’autre personnage était gros ; il avait les joues pleines, rebondies, les mains courtes, et portait la robe de juge, ainsi que Van Spreckdal.

Au-dessous, était assis le greffier Conrad ; il écrivait sur une table basse, se chatouillant le bout de l’oreille avec la barbe de sa plume. À mon arrivée, il s’arrêta pour me regarder d’un air curieux.

On me fit asseoir, et Van Spreckdal, élevant la voix, me dit :

« Christian Vénius, d’où tenez-vous ce dessin ? »

Il me montrait l’esquisse nocturne, alors en sa possession. On me la fit passer… Après l’avoir examinée, je répondis :

« J’en suis l’auteur. »

Il y eut un assez long silence ; le greffier Conrad écrivait ma réponse. J’entendais sa plume courir sur le papier et je pensais : « Que signifie la question qu’on vient de me faire ? Cela n’a point de rapport avec le coup de pied dans l’échine de Rap. »

« Vous en êtes l’auteur, reprit Van Spreckdal. Quel en est le sujet ?

— C’est un sujet de fantaisie.

— Vous n’avez point copié ces détails quelque part ?

— Non, monsieur, je les ai tous imaginés.

— Accusé Christian, dit le juge d’un ton sévère, je vous invite à réfléchir. Ne mentez pas ! »

Je rougis, et, d’un ton exalté, je m’écriai :

« J’ai dit la vérité.

— Écrivez, greffier », fit Van Spreckdal.

La plume courut de nouveau.

« Et cette femme, poursuivit le juge, cette femme qu’on assassine au bord d’un puits… l’avez-vous aussi imaginée !

— Sans doute.

— Vous ne l’avez jamais vue ?

— Jamais. »

Van Spreckdal se leva comme indigné ; puis se rasseyant, il parut se consulter à voix basse avec son confrère.

Ces deux profils noirs, se découpant sur le fond lumineux de la fenêtre, et les trois hommes, debout derrière moi… le silence de la salle… tout me faisait frémir.

« Que me veut-on ? qu’ai-je donc fait ? » murmurai-je.

Tout à coup Van Spreckdal dit à mes gardiens :

« Vous allez reconduire le prisonnier à la voiture ; nous partons pour la Metzerstrasse. »

Puis s’adressant à moi.

« Christian Vénius, s’écria-t-il, vous êtes dans une voie déplorable… Recueillez-vous et songez que si la justice des hommes est inflexible… il vous reste la miséricorde de Dieu… Vous pouvez la mériter en avouant votre crime ! »

Ces paroles m’abasourdirent comme un coup de marteau… Je me rejetai en arrière les bras étendus, en m’écriant :

« Ah ! quel rêve affreux ! »

Et je m’évanouis.

Lorsque je revins à moi, la voiture roulait lentement dans la rue ; une autre nous précédait. Les deux agents de sûreté étaient toujours là. L’un d’eux, pendant la route, offrit une prise de tabac à son confrère ; machinalement j’étendis les doigts vers la tabatière, il la retira vivement.

Le rouge de la honte me monta au visage, et je détournai la tête pour cacher mon émotion.

« Si vous regardez dehors, dit l’homme à la tabatière, nous serons forcés de vous mettre les menottes.

— Que le diable t’étrangle, infernal gredin ! », pensai-je en moi-même. Et comme la voiture venait de s’arrêter, l’un d’eux descendit, tandis que l’autre me retenait par le collet ; puis, voyant son camarade prêt à me recevoir, il me poussa rudement dehors.

Ces précautions infinies pour s’assurer de ma personne ne m’annonçaient rien de bon ; mais j’étais loin de prévoir toute la gravité de l’accusation qui pesait sur ma tête, quand une circonstance affreuse m’ouvrit enfin les yeux, et me jeta dans le désespoir.

On venait de me pousser dans une allée basse, à pavés rompus, inégaux ; le long du mur coulait un suintement jaunâtre, exhalant une odeur fétide. Je marchais au milieu des ténèbres, deux hommes derrière moi. Plus loin apparaissait le clair-obscur d’une cour intérieure.

À mesure que j’avançais, la terreur me pénétrait de plus en plus. Ce n’était point un sentiment naturel : c’était une anxiété poignante, hors nature comme le cauchemar. Je reculais instinctivement à chaque pas.

« Allons donc ! criait l’un des agents de police en m’appuyant la main sur l’épaule ; marchez ! »

Mais quelle ne fut pas mon épouvante, lorsque, au bout du corridor, je vis la cour que j’avais dessinée la nuit précédente, avec ses murs garnis de crocs, ses amas de vieilles ferrailles, sa cage à poules et sa cabane à lapins… Pas une lucarne grande ou petite, haute ou basse, pas une vitre fêlée, pas un détail n’avait été omis !

Je restai foudroyé par cette étrange révélation.

Près du puits se trouvaient les deux juges, Van Spreckdal et Richter. À leurs pieds gisait la vieille femme, couchée sur le dos… ses longs cheveux gris épars… la face bleue… les yeux démesurément ouverts… et la langue prise entre les dents.

C’était un spectacle horrible !

« Eh bien ! me dit Van Spreckdal d’un accent solennel, qu’avez-vous à dire ? »

Je ne répondis pas.

« Reconnaissez-vous avoir jeté cette femme, Thérésa Becker, dans ce puits, après l’avoir étranglée pour lui voler son argent ?

— Non, m’écriai-je, non ! Je ne connais pas cette femme, je ne l’ai jamais vue. Que Dieu me soit en aide !

— Cela suffit », répliqua-t-il d’une voix sèche.

Et, sans ajouter un mot, il sortit rapidement avec son confrère.

Les agents crurent alors devoir me mettre les menottes. On me reconduisit à la Raspelhaus, dans un état de stupidité profonde. Je ne savais plus que penser… ma conscience elle-même se troublait ; je me demandais si je n’avais pas assassiné la vieille femme !

Aux yeux de mes gardiens, j’étais condamné.

Je ne vous raconterai pas mes émotions de la nuit à la Raspelhaus, lorsque, assis sur ma botte de paille, la lucarne en face de moi, et le gibet en perspective, j’entendis le wachtmann10 crier dans le silence : « Dormez, habitants de Nuremberg, le Seigneur veille ! Une heure !… deux heures !… trois heures sonnées ! »

Chacun peut se faire l’idée d’une nuit pareille. On a beau dire qu’il vaut mieux être pendu innocent que coupable… Pour l’âme, oui ; mais, pour le corps, il ne fait pas la différence ; au contraire, il regimbe, il maudit le sort, il cherche à s’échapper, sachant bien que son rôle finit avec la corde. Ajoutez qu’il se repent de n’avoir pas assez joui de la vie, d’avoir écouté l’âme qui lui prêchait l’abstinence…

« Ah ! si j’avais su ! s’écrie-t-il, tu ne m’aurais pas conduit en laisse avec tes grands mots, tes belles phrases et tes magnifiques sentences !… Tu ne m’aurais pas leurré de tes belles promesses… J’aurais eu de bons moments qui ne reviendront plus… C’est fini ! Tu me disais : Dompte tes passions !… Eh bien ! je les ai domptées… Me voilà bien avancé… on va me pendre, et toi, plus tard, on t’appellera âme sublime, âme stoïque, martyre des erreurs de la justice… Il ne sera pas même question de moi ! »

Telles étaient les tristes réflexions de mon pauvre corps.

Le jour vint ; d’abord pâle, indécis, il éclaira de ses vagues lueurs l’œil-de-bœuf… les barreaux en croix, … puis il s’étoila contre la muraille du fond. Dehors la rue s’animait ; il y avait marché ce jour-là : c’était un vendredi. J’entendais passer les charretées de légumes, et les bons campagnards chargés de leurs hottes. Quelques cages à poules caquetaient en passant, et les marchandes de beurre causaient entre elles. La halle en face s’ouvrait…, on arrangeait les bancs.

Enfin, le grand jour se fit, et le vaste murmure de la foule qui grossit, des ménagères qui s’assemblent, leur panier sous le bras, allant, venant, discutant et marchandant, m’annonça qu’il était huit heures du matin.

Avec la lumière, la confiance reprit un peu le dessus dans mon cœur. Quelques-unes de mes idées noires disparurent ; j’éprouvai le désir de voir ce qui se passait dehors.

D’autres prisonniers, avant moi, s’étaient élevés jusqu’à l’œil-de-bœuf ; ils avaient creusé des trous dans le mur pour monter plus facilement… J’y grimpai à mon tour, et quand, assis dans la baie ovale, les reins pliés, la tête courbée, je pus voir la foule, la vie, le mouvement… des larmes abondantes coulèrent sur mes joues. Je ne songeais plus au suicide… j’éprouvais un besoin de vivre, de respirer, vraiment extraordinaire.

« Ah ! me disais-je, vivre, c’est être heureux !… Qu’on me fasse traîner la brouette, qu’on m’attache un boulet à la jambe… Qu’importe ! pourvu que je vive !… »

La vieille halle, le toit en forme d’éteignoir, posé sur de lourds piliers, offrait alors un coup d’œil superbe. Les vieilles femmes, assises en face de leurs paniers de légumes, de leurs cages à volailles, de leurs corbeilles d’œufs ; derrière elles les juifs, marchands de défroques, à la face couleur de vieux buis ; les bouchers aux bras nus, hachant des viandes sur leur étal ; les campagnards au large feutre planté sur la nuque, calmes et graves, les mains appuyées derrière le dos, sur leurs bâtons de houx et fumant tranquillement leurs pipes… Puis la cohue, le bruit de la foule…, ces paroles glapissantes, criardes, graves, hautes, brèves… ces gestes expressifs… ces attitudes inattendues qui trahissent de loin la marche de la discussion, et peignent si bien le caractère de l’individu… bref tout cela captivait mon esprit, et, malgré ma triste position, je me sentais heureux d’être encore au monde.

Or, pendant que je regardais ainsi, un homme, un boucher passa, le dos incliné, portant un énorme quartier de bœuf sur les épaules ; il avait les bras nus, les coudes en l’air, la tête penchée en dessous… Sa chevelure flottante comme celle du Sicambre11 de Salvator12, me cachait son visage, et pourtant, au premier coup d’œil, je tressaillis…

1. Autrement goulden, monnaie d’or dans les pays germaniques, ayant cours en Allemagne jusqu’en 1871.

2. Ancienne monnaie d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie.

3. Addition sans utilité.

4. Vêtement usé et sale.

5. Monnaie d’or fin.

6. Vraisemblablement David Teniers le jeune (1610-1690) qui peignit des intérieurs de tavernes et de tabagies.

7. Fenêtre ayant la même inclinaison que le toit et dont le battant pivote autour d’une charnière horizontale fixée à sa partie haute.

8. Pénitencier où les détenus doivent travailler le bois avec une grosse râpe.

9. Ce sont les trois derniers vers de « Le Lion malade et le renard », fable 14, du Livre VI des Fables de La Fontaine.

10. Veilleur de nuit.

11. Germain ou Celte établi au Ier s. av. J.-C. sur la rive droite du Rhin, le mot Sicambre peut aussi désigner un Franc du temps de Clovis. Nous nous demandons s’il n’y aurait pas eu confusion avec Sicaire (voir note suivante).

12. Salvator, alias Conrad de Valgeneuse, héros des Mohicans de Paris (1854-1855) d’Alexandre Dumas père, que Chatrian admirait, est entouré d’hommes de main. L’un d’eux Barthélemy Lelong, dit Jean Taureau, est un charpentier à la force herculéenne, dont le physique imposant correspondrait à celui du boucher assassin de L’Esquisse mystérieuse.