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            Présentation de l’éditeur :

          


          Fragilisation de l’école, montée de l’individualisme, expérience toujours plus problématique de la parentalité : jamais les modèles d’après lesquels les adultes exercent leurs responsabilités à l’égard des enfants ne sont apparus aussi énigmatiques.


          Ni la posture réactive – il faut réarmer les formes anciennes de l’autorité – ni le discours progressiste – on ne doit à aucun prix brader les libertés acquises – ne s’attaquent frontalement à la question décisive : les formes de pouvoir qui, dans les sociétés traditionnelles, ont fonctionné sur le mode de l’autorité (éducative, mais aussi politique, judiciaire, médicale) sont-elles encore compatibles avec la logique de la démocratie ?


          Si l’exercice de l’autorité consiste à conférer au pouvoir une dimension mystérieuse qui le rende indiscutable, la crise de l’autorité n’est-elle pas inhérente aux sociétés qui considèrent qu’aucun pouvoir n’est légitime s’il n’a obtenu l’adhésion de ceux sur qui il s’exerce ? Curieusement, nos sociétés n’ont pas encore tiré toutes les conclusions de la conviction qui constitue leur pari le plus audacieux.


          Entre l’appel réitéré à réactiver purement et simplement l’autorité et l’affirmation illimitée des formes les plus spontanées de la liberté, cet essai tente d’ouvrir une voie originale : les interrogations qui traversent aujourd’hui la famille, l’école et plus généralement tous les lieux de pouvoir n’appellent-elles pas surtout à repenser les pouvoirs, voire à les consolider sur des bases renouvelées ?
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AVANT-PROPOS


 

C’est au premier chef à travers les multiples difficultés

soulevées aujourd’hui par l’éducation, dans sa double

dimension familiale et scolaire, que l’interrogation sur

l’autorité est revenue hanter les sociétés démocratiques.

De fait, une crise de légitimité sans précédent

ébranle depuis au moins une génération les instances

qui ont pour tâche d’assumer la fonction éducative.

Fragilisation de l’école dans ses missions de transmission du savoir et des valeurs, montée de l’individualisme dans la vie familiale, problématisation croissante

du vécu de la parentalité : jamais sans doute les repères

et les modèles d’après lesquels, à chaque époque, les

adultes exercent leurs responsabilités à l’égard des

enfants n’ont fait l’objet d’autant de doutes ou

d’inquiétudes sur ce que l’avenir peut encore réserver.

En même temps que de nostalgies à l’égard d’un passé

d’autant plus enjolivé qu’il s’éloigne de nous. Corrélativement, jamais non plus la figure de l’enfance n’est

apparue aussi énigmatique : entre l’enfant maltraité et

l’enfant sacralisé, comment nous forger de l’enfant

contemporain une représentation qui lui épargnerait

désormais aussi bien les aberrations du passé que certains excès du présent ?

Ces questions convoquent de façon de plus en plus

insistante l’esprit du temps à une réflexion sur lui-même et sur ses choix. Elles ouvrent le plus souvent sur

la conviction que, dans le fulgurant processus qui, en

quelques décennies, a fait que plus rien ne demeure

aujourd’hui évident de ce qui régulait chez les adultes

l’exercice de leurs responsabilités à l’endroit des

enfants, les choses sont, au fond, allées trop loin, ou

trop vite. Bref, le temps serait venu, en tout état de

cause, au minimum de faire une pause. Voire, aux yeux

de beaucoup d’entre nous, de corriger plus ou moins

fortement une trajectoire qui, abandonnée à elle-même, risquerait de conduire nos sociétés jusqu’à un

clash si radical, en matière d’éducation, que les conséquences en retentiraient sur l’ensemble des secteurs de

l’existence individuelle et collective.

Cette correction de trajectoire est couramment identifiée en termes de recomposition de l’autorité. Une

récente enquête d’opinion fait apparaître que le pourcentage des Français estimant que ce serait une « bonne

chose que de respecter davantage l’autorité » s’est élevé

de 51 % à 65 % entre 1981 et 19991. D’un ministre de

l’Éducation nationale qui souligne que notre société s’est

trop vite « déprise des formes traditionnelles d’autorité »

avant d’être capable de les « remplacer » par d’autres,

jusqu’aux multiples dossiers parus dans la presse qui

invitent à « restaurer l’autorité parentale dans une société

molle2 », les tonalités selon lesquelles se trouve conçue

l’opération envisagée peuvent, certes, être bien différentes. Pour simplifier : est-ce sur un formidable bond en

arrière qu’ouvre l’actuelle remontée des valeurs d’autorité, ou invite-t-elle bien davantage à l’invention d’une

configuration inédite, et si oui, laquelle au juste ?

Dans la première perspective, on interprète le parcours accompli durant ces dernières décennies comme

un dérapage dans l’irresponsabilité, à l’encontre duquel

il s’agirait de réarmer moralement, voire juridiquement,

les formes anciennes de l’autorité. C’est largement

dans cet esprit que, selon un sondage de la Sofres,

l’indulgence des juges, qui apparaissait excessive à

29 % des Français en 1980 et à 40 % en 1984, a pu se

trouver dénoncée par 72 % d’entre eux en 2002. Il est

vrai que, durant l’année scolaire 2001-2002, les services de l’Éducation nationale recensaient 85 759 incidents de gravité diverse dans les écoles, comprenant

des dégradations de biens, des tentatives de racket ou

des agressions sexuelles. Comment ne pas être tenté,

dans ce contexte, de considérer que quelque chose s’est

perdu des points de repère familiers aux générations

antérieures et qu’il s’agirait, pour aider à les retrouver,

de revenir aux formules anciennes ? Auquel cas on

s’empresse de prendre pour viatique une assertion de

Durkheim vieille d’un siècle : « La liberté est fille de

l’autorité bien entendue. » Plutôt que de se demander à

quelles conditions précises et, éventuellement, renouvelées, l’autorité pourrait aujourd’hui être « bien

entendue », on se complaît à montrer qu’une crise de

l’autorité a traversé tout le XXe siècle pour culminer en

mai 1968. D’un même élan, on réduit à une puérile

naïveté le slogan soixante-huitard selon lequel il serait

« interdit d’interdire », et l’on estime en avoir fini avec

l’analyse d’une situation où, dit-on, les parents et les

maîtres ne pensent désormais qu’à protéger les droits

des enfants sans entendre ce que ces derniers leur

demandent, en fait : de l’ordre et de la discipline. Amis

nostalgiques, bonsoir !

Dans la seconde perspective, on se refuse, en

revanche, à prendre le passé pour modèle, on accorde

que ce qui a été acquis durant ces dernières générations

en matière de libertés ne doit pas être bradé : on plaide

cependant pour l’adoption par les adultes (et, plus largement, par les personnes ou les instances en charge de

telle ou telle forme d’autorité) d’une attitude dont

chacun convient qu’elle reste entièrement à définir,

mais qui devrait du moins constituer une version

renouvelée ou transformée de l’autorité d’autrefois.

De ces deux façons de concevoir la recomposition de

l’autorité, la dernière est certes, à mes yeux, la moins

aveugle aux processus en cours. Elle ne m’en semble

pas moins requérir d’être elle-même mise en question,

dans les deux sens du terme : elle doit être interrogée

et, le cas échéant, à son tour dépassée. Je voudrais, à cet

égard, indiquer dès à présent quelles sont mes raisons

d’aborder ainsi ce dossier : je me limiterai provisoirement pour ce faire au débat relatif à l’autorité éducative,

tout en soulignant à nouveau que cette dimension du

dossier, si elle est aujourd’hui particulièrement sensible,

n’épuise pas, tant s’en faut, la question de l’autorité, de

son devenir, de ses mutations, voire de sa disparition.

 

Les impasses du discours réactif


 

Estimer irréversibles, comme le présupposent les

plaidoyers en faveur de l’invention d’une nouvelle

forme d’autorité, au moins certains acquis des trente

dernières années dans les relations des adultes aux

générations qui leur succéderont m’apparaît, de fait,

comme un préalable à la réflexion et à la discussion.

Plutôt que d’en appeler à un pur et simple réarmement

moral ou juridique de l’autorité d’autrefois, nous

gagnerions, en effet, à nous interroger sur la logique

qui a conduit à ces bouleversements des rôles anciens.

Une logique paradoxalement solidaire de nos choix

individuels et collectifs les moins négociables.

Notre conscience individuelle et collective se trouve

structurée, désormais au plus profond d’elle-même,

par des convictions auxquelles nous tenons comme à

des acquis irréversibles du monde moderne. À commencer par celles qui font de tout être humain un semblable et un égal. Elles ont transformé notre relation à

l’« autre » dans la cité, dans l’entreprise, dans le couple,

mais aussi (comment eût-il pu en être autrement ?)

dans la famille et à l’école. Ces déplacements étaient,

certes, ardus quand l’« autre » prenait la forme de

l’enfant, en raison de son immaturité et de sa dépendance. Mais nous nous sommes peu à peu convaincus

que, puisque tous les êtres humains « naissent et

demeurent libres et égaux en droits », le petit homme

est lui aussi un homme, avec ses droits à la liberté et à

l’égalité. Compréhension de l’humain et de la personne, même immature, avec laquelle nous ne saurions

plus transiger, sauf à vouloir revenir aux plus lointaines

et cruelles époques de l’histoire de l’enfance.

Les difficultés actuelles, voire la crise qui traverse

aujourd’hui la relation éducative, ne sont donc en rien

le produit du hasard, ni non plus (il serait simpliste de

le croire) celui de maladresses ou d’excès qui, pour

l’essentiel, eussent pu être évités. En fait, une fois surgies les intuitions sédimentées dans les Déclarations

des droits de l’homme de la fin du XVIIIe siècle,

auraient-elles pu ne pas porter toutes leurs conséquences, y compris les plus problématiques ? Le plus

déconcertant, à vrai dire, est bien plutôt qu’elles aient

mis deux siècles à le faire ! Estimer que la relation familiale et pédagogique pouvait demeurer ou pourrait

redevenir un îlot ou un « sanctuaire » d’univers traditionnel dans un monde où s’affirmeraient partout les

valeurs de l’égalité et de la liberté constitue, de fait, une

singulière illusion. Comment parents et éducateurs

auraient-ils pu rester animés, dans leurs activités de

parents et d’éducateurs, par d’autres valeurs que celles

qui les ont progressivement animés comme citoyens,

puis comme travailleurs ou employeurs, puis comme

hommes et femmes ? Comment l’individu contemporain aurait-il pu durablement s’exposer au genre de

conflits internes dont, ponctuellement, nous avons

tous un aperçu quand, comme parents, nous cédons

parfois, dans l’affolement ou dans l’angoisse de nous

trouver si démunis, à des formes de répression issues

du monde ancien, et que nous éprouvons en nous la

réprobation de la conscience démocratique ? Quel

parent n’a éprouvé péniblement en lui, aussitôt partie

la légère claque qu’il aurait tant voulu éviter, cette tension entre l’ancien et le nouveau ?

La réactivation de l’autorité « à l’ancienne », comme

on dit sans toujours réfléchir suffisamment à ce que

l’on vise ainsi, ne saurait, par-delà ce type d’épisodes

peu glorieux, être sérieusement envisagée. Non point

du tout parce que, croit-on parfois, de telles formes

d’autorité seraient nécessairement incapables de fonctionner encore : tout indique au contraire qu’elles ne

fonctionneraient que trop bien, puisque c’est après

tout le privilège des rapports de force que de ne pouvoir, quand les forces en présence sont effectivement

dénivelées et tant qu’elles le sont, être véritablement

contestés. Plus radicalement, le réarmement moral et

juridique de l’autorité d’autrefois se trouve exclu, pour

l’immense majorité d’entre nous, par le choix que la

conscience moderne a fait de ses valeurs et que l’histoire a ratifié. Dans la logique même de ce choix, de

quelle manière envisagerions-nous encore de faire

acquérir ces valeurs modernes de l’égalité et de la

liberté par des enfants plongés dans un univers familial

et scolaire qui resterait structuré par les valeurs antithétiques de la hiérarchie naturelle et de la tradition ?

Qu’une telle évidence ait eu besoin de deux siècles

avant de s’imposer en toute clarté, c’est là, il faut y

insister, ce qui demeure, tout bien pesé, le plus étonnant, et non pas du tout le fait que, par la force de cette

évidence, nous en venions aujourd’hui à ne plus pouvoir inscrire nos relations aux générations futures dans

les formes anciennes d’autorité.

Avant toute mesure destinée à faire resurgir les hiérarchies entre parents et enfants, ou entre professeurs

et élèves, il faut donc apercevoir plus calmement qu’il

nous est bien moins aisé de sortir des difficultés présentes qu’il n’était probable, pour la conscience

moderne, de s’y trouver exposée. Que nous éprouvions

du mal à gérer cette situation délicate n’a pourtant rien

de surprenant. En deux siècles, nous avons encore à

peine compris ce qu’est une relation « démocratique »

(établie sur base d’égalité et de liberté) entre adultes :

force est, au reste, de souligner que, dans le couple

même et, plus généralement, dans les relations entre les

« genres », nous ne commençons à le savoir (si nous le

savons !) que depuis bien peu de temps. Pourquoi

serait-il déshonorant, dans ces conditions, que nous ne

sachions pas encore ce que pourraient être une famille

et une école « démocratiques », pleinement adossées

aux principes de la liberté et de l’égalité ? Pour autant,

une fois intégrée la disparition irrésistible de la famille

et de l’école traditionnelles, une fois exclue, par voie de

conséquence, toute restauration de l’ancienne autorité,

les questions soulevées par notre présent ne sauraient

être purement et simplement éludées.

Suffit-il toutefois, pour les prendre vraiment en

charge, de faire sien le plaidoyer progressiste, par lui-même séduisant, en faveur de l’invention d’une nouvelle forme d’autorité ? Je n’en suis plus très sûr et je

voudrais d’emblée dire sommairement pour quelles

raisons, en demandant que l’on fasse crédit à la suite de

ce livre pour me permettre d’argumenter plus à fond ce

que je ne ferai ici qu’esquisser.

 

Les facilités du discours progressiste


 

Assurément plus sympathique et moins aveugle aux

exigences du temps que dans sa tonalité pleinement

réactive, la perspective de recomposer l’autorité en la

concevant « autrement » que jadis se heurte pourtant à

deux difficultés.

En premier lieu, le plaidoyer progressiste s’inscrit, en

général, dans le registre du défi. Un défi pour les

parents, un défi pour les éducateurs, un défi pour notre

société : celui d’inventer ce que nous n’apercevons pas

encore. Dans le meilleur des cas, le choix d’un tel

registre est inspiré par une sorte de modestie. D’une

part, personne ne sait vraiment ce que pourrait être une

autorité conçue et pratiquée autrement que de façon

hiérarchique. D’autre part, nous sommes justement

convaincus par nos propres valeurs que les hiérarchies

anciennes, pour la plupart fondées sur des différences

supposées naturelles et irréductibles, sont devenues

obsolètes dans une culture où nous identifions l’autre,

tout autre, comme un « semblable ». Conclusion prudente : tenons-nous-en à des énoncés programmatiques et donnons-nous ainsi une tâche ardue, mais

claire pour les prochaines décennies.

J’ai moi-même exploité cette veine3. À force justement de l’exploiter, j’en suis venu néanmoins à apercevoir qu’elle offre surtout, pour l’ignorance de ce qu’il

conviendrait d’envisager, un asile réconfortant. Sans

pour autant faire progresser suffisamment les interrogations qu’on entendait déployer dans toute leur

ampleur, et surtout sans apporter de véritables

réponses aux difficultés du présent. Pire : à renvoyer

éternellement la solution à l’inventivité des générations

futures, le risque est grand (comment l’exclure ?) de

continuer à tenir pour une issue ce qui pourrait après

tout n’être qu’une impasse. Que vaudrait, en effet, le

programme proposant d’inventer une nouvelle forme

d’autorité si d’aventure l’autorité ne se pouvait concevoir ni pratiquer autrement que sous ses formes

anciennes ? Au-delà de la simple identification d’un

défi à relever pour l’époque qui s’annonce (démarche

qui, pour un temps, a pu avoir ses vertus), force serait

donc de ne plus nous contenter simplement de botter

en touche. Mais bien de creuser davantage encore les

termes de nos interrogations, de manière à tester vraiment ce que le discours progressiste, en appelant à

renouveler le concept même de l’autorité, nous promet

toujours pour demain ou pour après-demain, où,

comme l’on sait, on rasera gratis.

Un tel test me semble d’autant plus indispensable

que le plaidoyer progressiste s’expose souvent à un

second ordre de difficultés, dès lors qu’il abandonne le

ton de la modestie pour celui de l’arrogance démagogique. Prenons un exemple : celui d’Albert Jacquard,

avec lequel il m’est arrivé de débattre amicalement à

plusieurs reprises en constatant qu’il inscrit la crise de

l’éducation dans une « crise de la société » telle, estime-t-il, qu’il serait « exclu que la société de demain ressemble à celle d’aujourd’hui ». À chacune des occasions où nous avons pu discuter, j’ai constaté que mon

interlocuteur se complaisait alors, en guise de solution,

à rappeler à qui voulait bien l’entendre que « le système

éducatif, finalement, n’a qu’une visée : apprendre à

chaque enfant à rencontrer les autres pour se construire lui-même » et que « rencontrer les autres, cela ne

signifie pas détruire, entrer en compétition, cela

signifie s’ouvrir à l’autre » comme à « une source dont

j’ai besoin ». Aux éducateurs confrontés aux difficultés

qu’ils vivent quotidiennement, celui qui tient cette

position peut alors se croire autorisé à dire que le

remède est plus simple qu’ils ne le croient trop

souvent : tout au plus s’agit-il, en effet, de chercher,

non plus, comme l’on dit, à « tenir leur classe », mais

d’entreprendre de « vivre avec une classe », de « vivre

avec les élèves » comme on vit « avec sa famille », en

sachant « être la proie de leurs regards et les regarder »,

« s’adapter, se livrer ». Comment ne pas estimer alors

que la réussite éducative est ainsi « vraiment à la portée

de tout le monde » ? Auquel cas on n’hésitera pas à se

moquer gentiment (?) de ceux qui pourraient ne pas

avoir compris « ce qu’il faut tout simplement faire à

l’école » dans la « nouvelle forme de démocratie » qu’il

s’agit d’instaurer et qu’il devient si aisé de décrire :

Lundi matin, je vais dans une classe du XVIIIe arrondissement de Paris. Une institutrice m’a téléphoné

pour me dire que ces élèves sont formidables, mais

qu’ils n’arrivent pas à l’entendre lorsqu’elle leur

explique l’histoire de l’évolution. Ils sont pour la plupart de religion musulmane et tiennent à Adam et Ève.

L’institutrice me propose donc de venir dans sa classe

et de leur parler de l’évolution. J’y vais […]. Mon seul

truc, est d’être sincère avec eux. Je ne veux pas leur

dire des choses auxquelles je ne crois pas. Je leur dirai :

peut-être que je me trompe, mais voilà ce que je crois.

Nous allons certainement passer une heure ensemble

qui peut être utile4.


Pour que le tour soit joué, on ajoutera même que,

loin de consister à « déverser un savoir », « faire un

cours, au fond, c’est un peu comme faire l’amour », ce

qui, comme nul ne l’ignore, « se fait ensemble », « sans

problème », dès lors que le professeur sait qu’il est là

pour vivre avec les autres et en être « heureux ».

Je ne serais moi-même pas sincère si je ne confessais

que ce type de solutions me fait horreur. Un type de

solutions dont j’accorde qu’à sa manière Albert Jacquard l’illustre à la perfection quand il évoque ses interventions – j’ai failli écrire : ses expéditions – dans

quelques « endroits un peu difficiles », « à Saint-Denis,

à La Courneuve », en n’hésitant pas au reste à les

mettre en parallèle avec un aller-retour à Ramallah

pour soutenir Yasser Arafat. L’expédient utilisé – car

c’est bien d’un expédient qu’il s’agit – consiste, en fait,

à répondre à la question du « défi », concernant de nouvelles formes d’autorité, par l’appel au talent personnel. Je comprends assurément que, dans la situation

de crise très profonde où nous sommes placés, le talent

puisse apparaître à certains d’entre nous comme un

recours. Être bon comme parent, être bon comme éducateur, tel serait alors le remède miracle. Non pas être

un parent ou éducateur qui ferait preuve de bonté ou

de générosité, mais être bon dans la pratique éducative

comme l’on est bon au tennis ou au bridge, faire preuve

d’inventivité ou de ressources personnelles pour qu’en

dépit de circonstances difficiles, nous puissions

retourner à notre avantage toutes les situations pédagogiques.

Cette solution me paraît, au-delà des succès immédiats qu’elle croit rencontrer, profondément inadaptée.

Ne parlons pas même des familles et de ce que pourrait

avoir de trop commode (ou d’indécent) l’imputation

des difficultés de tant de parents au manque de talent

dont ils seraient affligés pour mieux remplir le rôle qui

leur revient. Pour ce qui est en tout cas de l’école, force

est à la société de la faire fonctionner avec les gens tels

qu’ils sont. Il y a de très nombreux éducateurs. Certains d’entre eux, disons même : beaucoup, ont en effet

du talent ; il n’en demeure pas moins que c’est avec

tous que, dans des conditions infiniment plus délicates

aujourd’hui qu’hier, l’éducation doit s’acquitter de ses

missions. La prétendue solution qui consiste à s’en

remettre au talent charismatique de l’enseignant

conduit, au fond, à culpabiliser, au plan personnel,

celui qui ne parvient pas à « tenir » sa classe ou a le sentiment ne pas remplir son rôle comme il imaginait

devoir le faire. Très simplement dit : ma conviction est

à la fois que cette manière de culpabiliser les éducateurs n’est pas juste et qu’elle égare la réflexion.

Pour une grande part, les épreuves rencontrées,

voire les échecs ressentis par les éducateurs correspondent aujourd’hui à des situations complexes et inédites,

locales ou structurelles, dont l’individu n’est pas foncièrement responsable et dont la teneur doit être analysée, pour peu qu’on tente de ne pas s’en tenir à la surface des choses, dans des termes qui n’ont rien à voir

avec une question de talent ou d’absence de talent.

Renvoyer les maîtres à la désobligeante question de

savoir s’ils disposent ou non, à titre personnel, de ce

fameux talent dont on prétend leur fournir l’exemple

vivant, c’est là une façon d’approcher les difficultés présentes à laquelle se réduit trop facilement le discours

progressiste quand il fait appel à de « nouvelles » formes

d’autorité. En mettant ainsi l’accent là où il n’a pas à être

placé en priorité (c’est-à-dire sur la dimension seulement personnelle du lien éducatif), on assure en réalité,

subrepticement, la rentrée en scène, sous le couvert de

cette pseudo-recherche du « nouveau », de l’une des

formes les plus anciennes d’autorité, celle qui prenait la

forme de la domination charismatique et qui faisait

écrire à Spinoza l’une de ses formules les plus superbes :

« Les pires tyrans sont ceux qui savent se faire aimer. »

Comment ne pas apercevoir alors que, sous cette forme,

le discours progressiste va parfois, à son insu, jusqu’à se

retourner dans son contraire ?

 

La question de l’autorité à l’âge démocratique


 

On l’aura compris : dans ce contexte qui touche à ce

qu’il faut bien identifier comme une crise de l’autorité,

mes faveurs iraient plutôt à une forme de progressisme

qui pût s’éviter et par là même nous épargner les facilités

dont, faute peut-être de parvenir à ouvrir le dossier dans

toute son ampleur, il lui arrive de s’accommoder. L’élaboration de ce que je désignerais volontiers comme un

progressisme critique (parce que moins dogmatiquement assuré de lui-même) requiert toutefois que mesure

soit vraiment prise de ce que notre modernité, au stade

qu’elle a atteint, peut avoir de problématique à l’égard de

la dimension de l’autorité.

Par elle-même, la question peut sembler simple : si

le processus éducatif suppose par définition une sorte

de dénivelé entre l’éducateur et l’éduqué, comment

rendre compatibles cette dénivellation comprise intrinsèquement dans la relation pédagogique et l’affirmation d’égalité qui est constitutive de la conscience

démocratique ? Plus radicalement, considérons par

hypothèse (une hypothèse qui s’étayera dans la suite de

ce livre, mais dont nous apercevons bien, d’ores et

déjà, qu’elle n’est pas délirante) qu’il appartienne à la

logique même de la modernité démocratique de renouveler toutes les relations d’autorité en faisant apparaître

qu’aucun pouvoir ne se peut légitimement exercer,

désormais, sans se soucier d’obtenir, d’une manière ou

d’une autre, l’adhésion de ceux sur qui il s’exerce.

Dans ces conditions en voie de réalisation sociale et

culturelle partout autour de nous, quelle forme de pouvoir peut encore nous apparaître compatible avec les

valeurs de l’univers démocratique dans le rapport aux

enfants, mais aussi, plus généralement, à tous ceux sur

qui, dans les époques antérieures, s’exerçait une forme

d’« autorité » ? La logique de ces valeurs, tant celle de

l’égalité que celle de la liberté, n’implique-t-elle pas la

dévaluation, en même temps que de tous les modes

anciens de domination, de cette figure de l’autorité

qui, notamment sous la forme de l’autorité parentale

ou sous celle du maître, était demeurée si longtemps,

par-delà les transformations qu’elle avait pu connaître,

constitutive de tant de pouvoirs, y compris celui

d’éduquer ?

Pour anticiper sur les développements qui vont

suivre, il n’est pas inutile d’observer que les relations

anciennes d’autorité avaient pris, parfois séparément,

parfois simultanément, deux formes principales, qui ne

peuvent l’une comme l’autre que faire problème au

regard des exigences comprises dans le fait démocratique.

Un premier type de relations d’autorité correspondait à ce que Max Weber, dans son relevé des modes

de domination, appelait la domination traditionnelle,

entendre : la domination fonctionnant « à la tradition ».

Prenons à nouveau, pour clarifier ce dont il s’agit,

l’exemple de la relation éducative. Dans l’optique de la

domination traditionnelle, les valeurs et les contenus à

faire acquérir aux futurs adultes s’imposaient (à la fois

aux yeux de ceux qui les transmettaient et, de ce fait,

aux yeux de ceux qui les recevaient, médiatisés par la

conviction même des « transmetteurs ») parce qu’ils

apparaissaient comme établis, sacrés ou sacralisés par

leur ancienneté même et par la répétition inlassable de

leur transmission d’une génération à l’autre. Ce type de

relations d’autorité a fonctionné très tardivement dans

l’évolution des sociétés, même au cœur de leur devenir

démocratique.

Au moins jusque dans les années 1960, il ne serait

jamais venu à l’esprit des élèves d’une classe de cinquième (ni d’ailleurs à celui de leurs professeurs) de se

demander sérieusement pour quelles raisons, au juste,

il était tenu pour aller de soi qu’un enfant de douze ans

dût consacrer tant d’heures et de jours de sa jeune vie

à feindre un puissant intérêt pour Les Plaideurs de

Racine ou pour la géographie du plateau de Millevaches. Les contenus et les valeurs sédimentés dans ces

apprentissages suscitaient, chez les enseignants comme

dans la famille, des effets de « reconnaissance », dans

tous les sens de ce terme, y compris le plus simple :

celui qui s’attache au fait que les adultes reconnaissaient là ce qu’ils avaient eux-mêmes appris un certain

nombre d’années auparavant et leurs parents, voire

leurs grands-parents eux aussi. Il en résultait une extraordinaire légitimation, qui s’opérait ainsi de facto, de ce

qui était transmis. Élève, durant ces années, de ce

qu’on appellerait sans doute aujourd’hui un établissement « un peu difficile » et qui était alors, au regard de

ce que nous éprouvions sans le dire, étrangement

calme, je n’ai jamais songé moi-même ni n’ai jamais eu

l’impression que mes camarades eussent songé à comprendre les raisons d’être d’une semblable inculcation.

Elle pouvait, certes, être vécue au jour le jour, faute de

la moindre argumentation mobilisée par la plupart de

nos maîtres, sur le mode d’une torture, mais pour

autant elle ne se trouvait pas le moins du monde soupçonnée de ne pas, comme on dit, « s’imposer ». Que

durant des décennies l’école démocratique n’ait connu

que le chahut comme signe des difficultés inscrites

dans la transmission des contenus enseignés est, de ce

point de vue, hautement significatif : malgré les apparences, le chahut, en dépit de sa vigueur ponctuelle et

de sa cruauté, ne remettait en question ni la légitimité

des contenus inculqués ni l’autorité globale de ceux qui

les transmettaient. Bien au contraire, était-ce l’absence

personnelle d’autorité de quelques-uns qui les désignait, de façon exceptionnelle, comme les victimes

tout indiquées de ces débordements. Ainsi en allait-il à

l’âge, que certains jugent avoir été bienheureux, où le

pouvoir pédagogique procédait encore d’une domination de type traditionnel, dont la légitimité s’appuyait

sur le caractère sacré de dispositions qui, transmises

« par le temps », pouvaient apparaître avoir toujours

existé.

Le deuxième mode ancien de domination ne faisait

au reste bien souvent, à l’âge de la tradition, que se

combiner avec le premier et le rendre encore plus aisé.

Il correspondait précisément à cette domination de

forme charismatique qu’on nous propose aujourd’hui,

par une singulière erreur de perspective, d’envisager

parfois comme une issue d’avenir aux difficultés du

présent, alors qu’elle a bien plutôt, pendant si longtemps, accompagné l’exercice du pouvoir dans des

époques passées. La domination charismatique fait

appel, pour s’exercer, aux qualités extraordinaires de

ceux dont les « dominés » reconnaissent l’exceptionnalité par rapport au commun des mortels. Du chef de

guerre au chaman, voire au gourou, en passant par les

héros, les prophètes, les sauveurs ou les démagogues

de toutes espèces, les sociétés anciennes n’ont pas

manqué de personnages de ce type, suscitant chez ceux

sur lesquels leur domination s’exerçait une vénération,

une confiance et, pour ainsi dire, un abandon tels que

l’obéissance qu’ils obtenaient se trouvait vécue par

leurs sujets comme un devoir.

Domination d’autant plus efficace que, du fait même

de cet abandon des sujets ou des disciples à la révélation quasi religieuse des qualités personnelles du

maître, elle pouvait et, pour ce qui en subsiste aujourd’hui, peut encore parfaitement, à la différence de la

domination traditionnelle, prendre des libertés avec les

règles : là où, sous sa forme la plus courante, la domination traditionnelle s’appuie sur les règles et se légitime, en se référant sans cesse aux précédents du passé,

par la transmission ininterrompue de ces règles, le charisme peut au contraire se donner, par l’exercice de ce

qu’il faut bien identifier comme un pouvoir de séduction, une allure « plébiscitaire » qui prend l’apparence

d’une liberté à l’égard des règles et des contraintes

issues du passé.

C’est en fait, parce que cette apparente liberté abuse,

de cette forme de domination qu’on se réclame encore,

je le crains, quand on revendique aujourd’hui une

pédagogie de la rencontre, où ce qui compte avant

tout, pour « réussir » (c’est-à-dire pour dominer efficacement), n’est autre que le talent du maître (voire, dans

le registre non scolaire de l’éducation, le talent du

parent). Liée aux qualités quasi magiques de celui qui

détient le pouvoir, la domination charismatique sollicite chez ceux sur lesquels elle s’exerce tout aussi peu

de réflexion que ne le faisait la domination purement

traditionnelle, et elle ne mobilise pas davantage l’activité de leur raison. Ce pourquoi le charisme se combine

si bien avec le règne de la tradition, qu’il parvient à prolonger et à faire se survivre là même où il commence à

se fissurer. Ce pourquoi aussi, dans un manuscrit qu’il

préparait peu avant 1914 et publié après sa mort sous

le titre Économie et société, Max Weber soulignait avec

une grande sagacité que c’est « aux époques prérationalistes » que « tradition et charisme se partagent à peu

près la totalité des orientations de l’action ».

Vivons-nous, à l’époque d’extrême rationalisation

qui est la nôtre, une sorte de repli sur ce qu’avaient cultivé, en matière de représentation du pouvoir, les

époques antérieures à l’essor moderne de la raison ?

Assurément le paradoxe ne serait-il pas mince. À voir

néanmoins comment l’actuelle crise de l’autorité suscite le plus souvent, chez ceux qui lui cherchent des

remèdes, tantôt la tentation nostalgique de réactiver

des formes traditionnelles de domination, tantôt une

propension trouble à attendre d’une sorte de charisme

développé à l’échelle du quotidien la solution de nos

maux, nous serions en droit, à vrai dire, de nous

demander si ce qui se trouve ainsi envisagé peut bien

correspondre, au-delà du moment de trouble que nous

vivons, à l’esprit de notre temps.

Assurément ne suffit-il pas, pour échapper à cette

interrogation, de dénier que l’appel à vivre avec une

classe comme on vit avec sa famille, en se sentant « bien

ensemble », s’apparente à la recherche d’une relation

du type de celle que le gourou entretient avec ses disciples. Qu’un Albert Jacquard, par exemple, n’aime

pas, comme il nous en assure à l’occasion, « le mot

charismatique » et ne se perçoive pas lui-même, lors de

ses « interventions » dans des classes, comme exerçant

l’autorité sur le mode d’un « gourou », je n’en doute pas

et n’ai aucune raison de mettre en doute ce que de telles

assurances peuvent avoir de sincère. La difficulté, à

vrai dire, est tout autre : si l’on se représente la relation

éducative, par exemple, comme requérant une autorité

personnelle qui s’éprouve (en raison de sa dimension

personnelle) sur le mode de la « rencontre », comment

déterminer dans quels cas et selon quel critère une telle

autorité s’exerce légitimement et dans quels cas elle

devient abusive ? Question assurément délicate, tant

les ramifications en sont multiples, et qui ne saurait se

résoudre dans les mêmes termes selon le secteur où

l’on envisage l’avenir des relations d’autorité. Un pronostic n’en demeure pas moins difficile à contourner.

De l’autorité politique à l’autorité pédagogique en

passant par l’autorité du juge ou encore celle du

médecin, les relations d’autorité peuvent bien, certes,

aujourd’hui s’accompagner encore de quelques survivances issues du mode traditionnel de domination, ou

emprunter, chez ceux d’entre nous qui en ont le goût

ou le talent, à tel ou tel aspect du modèle charismatique. Du moins est-il patent que si, dans le cadre de

ces relations, toute capacité fait défaut de fournir une

réponse à la question du ou des critères permettant de

différencier l’autorité légitime de l’autorité illégitime, il

ne saurait s’agir là que d’expédients destinés, comme

tels, à se trouver laminés par l’esprit d’un temps qui,

Hegel l’avait magistralement perçu, « exige que ce que

chacun accepte lui apparaisse comme quelque chose

de justifié ».

 

Donner aux relations d’autorité

une dimension contractuelle ?


 

Sans doute est-ce là la raison pour laquelle l’orientation vers le charisme s’efforce aujourd’hui de se dénier

elle-même, y compris chez ceux qui la cultivent le plus

habilement. Ainsi soutiendra-t-on, nous venons d’en

voir un exemple édifiant à travers la pédagogie de la

rencontre et la façon dont elle évoque la forme charismatique de domination, qu’assurément « il ne s’agit

pas de cela ». Dont acte, mais de quoi s’agit-il alors ?

Car si ni l’autorité du passé ni celle du charisme ne

s’inscrivent aisément, de fait, dans les a priori d’un âge

dominé par les valeurs du rationalisme et de la démocratie, existe-t-il encore une forme d’autorité à laquelle

nous puissions envisager de nous référer pour concevoir un modèle de domination ou de pouvoir capable

de nous faire apparaître la détention du pouvoir

comme légitime ?

Dans son analyse des formes de domination, Max

Weber soulignait l’émergence progressive, chez les

Modernes, d’un troisième modèle : celui de la domination légale ou juridique. Nous pourrions la nommer

tout aussi bien « contractuelle », en entendant par là

cette forme de relation où la dénivellation entre celui

qui exerce un pouvoir et ceux sur qui ce pouvoir

s’exerce est librement consentie à travers la reconnaissance partagée d’une loi commune. Ce modèle est, de

fait, celui qui nous semble le plus aisément compatible

avec l’univers démocratique, en ce sens que, dans un

contrat, les contractants sont, par définition, reconnus

comme des égaux (en tant que partenaires de l’accord

qu’ils entreprennent de conclure), mais peuvent parfaitement, par ailleurs, s’entendre pour concevoir par

cet accord même une relation inégalitaire qui fait

émerger parmi eux un « pouvoir ». Bref, nous pouvons

établir par contrat que l’un sera, temporairement ou

dans un secteur de nos existences, « supérieur » à

l’autre, du moins aussi longtemps que les contractants

resteront d’accord sur ce point.

Au plan politique, ce mode contractuel ou juridique

de légitimation s’est substitué, en démocratie, à tous les

autres, en faisant que le détenteur légitime du pouvoir

ne l’exerce plus ni en vertu d’un quelconque héritage,

ni par la grâce de Dieu, ni même par la reconnaissance

de ce que sa personnalité a d’exceptionnel, mais par la

seule grâce de ceux qu’il gouverne et qui lui donnent le

pouvoir de les gouverner dans le respect de lois définissant les modalités et les limites de ce pouvoir. Dans son

principe et sur ce terrain politique, la solution du problème posé par le devenir contemporain des relations

d’autorité nous est donc connue et même bien connue.

Deux questions, pour autant, ne peuvent être esquivées et manifestent que le dossier des transformations

de l’autorité à l’âge démocratique mérite d’être beaucoup plus largement ouvert.

D’une part, dans le registre politique lui-même,

avons-nous d’ores et déjà tiré vraiment toutes les

conséquences de cette mutation si profonde à la faveur

de laquelle désormais le détenteur du pouvoir est

devenu le « chef librement élu » ? Du pouvoir traditionnel ou charismatique au pouvoir légal ou contractuel, quels déplacements dans l’exercice même, dans la

teneur même de la domination politique doit induire la

dynamique de modernisation qui fait apparaître

comme seul légitime un pouvoir librement installé par

ceux qui en désignent le détenteur ? Bref : que devient

l’autorité politique à l’âge du pouvoir démocratique, et

à quels sacrifices, vis-à-vis des formes anciennes

d’autorité, ce devenir doit-il contraindre les détenteurs

du pouvoir ? Il n’est pas certain que toutes les démocraties, à commencer par la nôtre, aient accompli sur

ce point au même degré la sorte d’aggiornamento rendu

nécessaire, dans les formes mêmes de la pratique du

pouvoir politique, par l’adoption du principe démocratique.

D’autre part et a fortiori en va-t-il de même dans les

autres secteurs où s’exerçaient les formes anciennes

d’autorité ? Qu’est-ce qui, notamment, se joue de ce

point de vue avec l’entrée de la famille, donc d’une

configuration sociétale très traditionnelle (dans tous les

sens de ce terme), dans l’horizon de la modernité, et

avec l’inscription du lien familial dans le cadre des

principes de la modernité (égalité, liberté) ? Comment,

ici, la logique de la modernisation, qui conduit à promouvoir les formes contractuelles ou « légales » de la

domination, trouve-t-elle ses modalités d’application,

au fil d’un processus de modernisation de la famille

elle-même ? La question vaut aussi, de toute évidence,

pour l’école : jusqu’à quel point se peut envisager et

pratiquer ici aussi une transposition du modèle

contractuel, et une telle transposition peut-elle

conserver au pouvoir du maître une réelle forme

d’« autorité » ? D’autres secteurs encore de l’existence

sociale qui reposaient autrefois et même encore

naguère sur des relations d’autorité partiellement traditionnelles, partiellement charismatiques, ne sauraient

que tomber l’un après l’autre, dans les sociétés régies

par les valeurs de l’égalité et de la liberté, sous le coup

d’une interrogation comparable : l’autorité judiciaire,

l’autorité médicale, pour ne mentionner que ces deux

exemples particulièrement frappants, peuvent-elles se

restructurer selon les mêmes principes que la société

démocratique dans son ensemble ? Et cette restructuration, si elle est ici encore tout autant « irrésistible »

que dans l’univers politique, peut-elle s’y accomplir

dans des proportions comparables sans entraîner avec

elle la fin de ce que nous avions identifié depuis des

générations, dans ces domaines, à des « autorités » ?

Bref, c’est à explorer le devenir de toutes les formes

d’autorité que nous convie aujourd’hui cette dynamique de modernisation qui se déploie sous nos yeux

et nous impose d’interroger aussi bien ses effets, pervers ou non, que ses éventuelles limites. L’âge démocratique de l’égalité est-il compatible, dans tous ces

secteurs où, par la force des choses, il lui faut ménager

une place à des relations malgré tout inégalitaires, avec

la survie de cette dimension de l’autorité qui avait

caractérisé jusqu’ici de telles relations ? L’avancée progressive des valeurs de l’égalité et de la liberté permet-elle un véritable réaménagement des pratiques de

l’autorité, ou bien, selon une perspective dont il faudrait alors se mettre en mesure d’assumer toutes les

conséquences, nous faut-il apprendre à concevoir et à

pratiquer autrement les divers pouvoirs qui structurent

l’espace social – autrement, c’est-à-dire : après la fin

même de l’autorité dont ils s’étaient jusqu’ici nimbés ?






1 Enquête Arval, citée par Alternatives économiques, mai 2003,
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donc pas encore ce que serait vraiment une éducation modernisée ». Deux ans après avoir cultivé une telle prudence (dont les

justifications sont fournies par La Libération des enfants. Contribution philosophique à une histoire de l’enfance, Bayard/Calmann-Lévy, 2002), il me semble nécessaire de tenter d’aller un peu plus

loin.


4 Les propos cités figurent tous dans les interventions de
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Notre conscience contemporaine est structurée par

un certain nombre de convictions auxquelles nous

tenons comme à autant d’acquis irréversibles du

monde moderne.

Parmi ces convictions, il en est de nombreuses qui

sont issues des grandes découvertes scientifiques par

lesquelles la modernité s’est trouvée scandée. Sédimentés dans les consciences au point que, bien souvent, nous en ignorons l’histoire, ces acquis sont

devenus pour nous comme des a priori à partir desquels nous abordons le monde des faits.

Avant même d’observer un ensemble de phénomènes que nous ne connaissons pas, avant de découvrir les lois qui régissent tel ou tel secteur du réel que

les sciences n’ont pas encore exploré entièrement, nous

savons que ce que nous allons saisir obéira à un certain

nombre de principes ou de règles qui valent pour

l’ensemble de ce dont nous avons connaissance et que

rien ne démentira jamais. Par exemple, nous savons

toujours déjà que tout effet a une cause, que les causes

précèdent leurs effets dans le temps ou que deux corps

ne peuvent pas occuper en même temps le même

espace.

Au-delà de ces simples principes et règles, quand

nous les mettons en œuvre pour explorer, de plus en

plus loin de nous, le monde des planètes ou pour arracher sans cesse à la vie de nouveaux secrets, nous avons

désormais la certitude que ce que nous découvrirons ne

viendra plus jamais bouleverser le cadre général de ce

que nous savons du monde ou de la vie. Par exemple,

que la Terre n’est pas le centre du monde, que l’univers

est infini, qu’il y a du vide ou que les espèces vivantes

connaissent des évolutions.

Tant ces principes et règles que nous appliquons

dans notre recherche de connaissances nouvelles que

ce cadre général, fait lui-même de connaissances

acquises au fil des siècles grâce à l’application de tels

principes et de telles règles, constituent pour nous

autant d’éléments non renégociables de notre rapport

au monde. Avant même tout ce que nous allons encore

savoir et comprendre de nouveau, ils nous fournissent

en ce sens comme une « précompréhension » de ce qui

reste à connaître et que notre raison nous fera découvrir en abordant à partir de cette précompréhension

même les faits qu’elle se donnera à maîtriser.

De façon parallèle, mais dans un tout autre registre

auquel nous sommes moins accoutumés à réfléchir,

notre conscience est structurée presque aussi fortement, aujourd’hui, par des convictions qui engagent

notre rapport aux valeurs.

 

Les a priori de la modernité démocratique


 

Ces convictions en matière de valeurs correspondent

à ce que, par analogie avec les grandes découvertes de

la raison scientifique en matière de faits, on pourrait

appeler les grandes inventions ou les grandes créations

axiologiques et normatives issues de la raison moderne.

Leur gestation a accompagné celle des sociétés démocratiques, telles qu’elles se sont élaborées peu à peu

depuis la Renaissance. Cent cinquante ans séparent le

traité de Pic de La Mirandole Sur la dignité humaine

(1486) et le Discours de la méthode de Descartes (1636),

deux balises sur le chemin de la modernité. Cent cinquante ans, presque rien, au fil desquels un monde de

valeurs nouvelles est né, le nôtre, qui a commencé à

transformer de fond en comble la relation que nous

entretenons avec nous-mêmes et avec les autres.

Chez Pic de La Mirandole, la Renaisssance italienne

découvre que le Créateur n’a fait grâce à l’homme

d’aucun autre don que de celui de s’affirmer comme

son propre « maître », de modeler son être et de

conquérir par sa seule volonté la place qu’il voudra

occuper au sein de l’ordre du réel. Celui à qui il s’était

ainsi trouvé dit que sa dignité résidait dans la façon

dont, « installé au milieu du monde », il lui appartient

de se faire le « maître de lui-même » apprend encore,

chez Descartes, qu’il dépend aussi de lui de se rendre

par sa raison « comme maître et possesseur de la

nature ». Par sa raison et grâce à la méthode que celle-ci prescrit d’appliquer les sciences.
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