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Présentation

Poète prolixe, dandy excentrique et mondain superbe, Robert de Montesquiou est moins connu pour son œuvre, oubliée, que pour celles qu’il a inspirées. Muse d’un nouveau genre, on le retrouve ainsi sous les traits du baron de Charlus, figure centrale de la Recherche du temps perdu. De 1893 à 1921, Marcel Proust et celui qu’il appelle son « Maître », dont il se dit le « disciple » fervent et charmé, ont échangé plus de 300 lettres. Nourrie d’admiration et de jalousie, cette correspondance donne à lire une très belle réflexion sur l’inspiration et la création littéraires. Elle permet aussi de rendre la parole à Montesquiou, éclipsé par l’astre Proust, qui lui doit pourtant peut-être une partie de son éclat.
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Préface


Marcel Proust est un jeune homme de vingt-deux ans quand il fait la connaissance de Robert de Montesquiou, qui en a lui-même bientôt quarante, en 1893. Dandy excentrique et aristocrate superbe, esthète et poète raffiné, ce dernier jouit d’un double prestige, littéraire et mondain, qui fait de lui une figure incontournable de la Belle Époque. L’amitié des deux hommes durera jusqu’à la mort du comte en 1921, un an avant celle de Proust. Leur correspondance s’étend sur près de trente ans. La déférence du jeune Proust, qui va parfois jusqu’à la vénération pour celui qu’il appelle son « Maître », aux pieds duquel il se présente comme un « ver de terre amoureux d’une étoile1 », ne se dément pas pendant ces trois décennies, malgré les orages et les brouilles qui assombrissent parfois (souvent ?) les lettres qu’ils ont échangées2. Ces refroidissements réguliers s’expliquent aisément par le goût du comte pour les ruptures brutales – ce qu’il appelle son « art d’ébrancher l’arbre des relations3 », dont Proust a toujours su protéger avec habileté la branche sur laquelle il était perché –, mais ils trouvent aussi leurs sources dans les imitations comiques auxquelles ce dernier eut l’imprudence de se livrer et qui préfigurent, dès le mois de décembre 1895, l’ultime imitation géniale à travers laquelle le comte existe surtout aujourd’hui dans la mémoire et l’imaginaire collectifs.

Avant de l’épingler sous les traits sublimes et grotesques du baron de Charlus, Proust a de fait amusé la galerie en donnant de la voix et en tapant du pied à la Montesquiou chez ses amis les Daudet. Près de vingt ans plus tard, il se défend encore de lui avoir naguère manqué de respect en reproduisant ses gestes et ses intonations. Outre ces caricatures de salon, où sans doute l’hommage se mêlait à l’ironie, et l’admiration à la plaisanterie, Proust consacre à Montesquiou deux articles très fervents : le premier date des années 1890, mais il restera longtemps inédit et ne paraîtra qu’après la mort de Proust, avec le Contre Sainte-Beuve, en 1954. Sous le titre « De la Simplicité du comte de Montesquiou », il vise à détacher ce dernier de la légende décadente qui enveloppe sa personne depuis que Huysmans en a fait le modèle de son Des Esseintes, le héros déliquescent d’À rebours. Proust entend ainsi redonner une stature classique, intellectuelle et virile, à « l’incomplet Montesquiou4 » de la légende, trop hâtivement assimilé aux sensitifs dégénérescents sans vigueur et sans volonté de la fin de siècle. Le second article qu’il consacre au comte paraît en 1905. Proust y exalte le plus grand critique d’art de son temps, « un professeur de beauté », envers lequel il reconnaît sa dette esthétique et artistique.

À côté de ces deux articles, on retiendra également un beau portrait : dans ses pastiches de Saint-Simon, Proust peint la superbe aristocratique du comte de Montesquiou5. Dans sa correspondance, il parle de pasticher le style de Montesquiou lui-même : « Au fond le pastiche qui m’amuserait le plus à faire, quand je pourrai écrire un peu (sans préjudice d’études plus sérieuses) c’est un pastiche de vous ! » La perspective séduit et inquiète un peu l’intéressé, à juste titre sans doute. Le pastiche promis ne verra pas le jour sous la forme à laquelle avait d’abord pensé Proust, mais il irrigue et nourrit l’ensemble de la Recherche du temps perdu, dont le baron de Charlus est un personnage central et rayonnant6. « C’est le noyau de mon affaire7 », confiait Proust à sa chère Céleste. Élisabeth de Clermont-Tonnerre rapporte quant à elle la formule de Montesquiou, découvrant, dans Le Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe, tout ce que lui doit le fascinant Charlus : « Je ne devrais plus m’appeler que Montesproust8. »

Cette correspondance donne à voir l’ambivalence et l’évolution cruelle de la relation entre le poète oublié des Chauves-souris et des Hortensias bleus, et le romancier consacré des Jeunes Filles en fleurs qui l’a comme vampirisé, après l’avoir couvert de fleurs, au sens littéral autant que figuré. Avant de partir « à la recherche du temps perdu », Proust lit fièvreusement l’œuvre de son aîné « à la recherche de [son] nom9 », quêtant une dédicace, une allusion, un éloge qui le fixe pour la postérité. Il se félicite quand il l’y trouve, rêvant de l’immortalité que lui assurera la présence de son nom encore obscur dans un livre du comte Robert de Montesquiou. Tout heureux de se découvrir nommé en tête de l’un des poèmes du Parcours du rêve au souvenir (un recueil au titre si proustien qu’il pourrait être celui de la Recherche), le jeune Proust s’exalte avec une ferveur presque amoureuse : « Me voici bien glorieux pour l’avenir et, revêtu maintenant par vous de la robe nuptiale, je pourrai cacher mes difformités10. » La question du nom et du renom est omniprésente dans cette correspondance entre deux écrivains. La hantise qu’a Proust de rester l’un de ces « célibataires de l’art », qui « vieillissent inutiles et insatisfaits », minés par « les chagrins [des] vierges et [des] paresseux11 », est d’emblée conjurée par ce fantasme de la « robe nuptiale » que le Maître ferait endosser au « plus obscur [de ses] disciples12 », en inscrivant son nom au-dessus de ses vers.

On peut prendre pour de la flagornerie hypocrite les déclarations d’allégeance excessives au comte de Montesquiou que Proust multiplie dans les années 1890 et pour une sorte de peur irrationnelle, la profonde déférence qu’il lui témoigne jusqu’à la fin. Mais on peut aussi en sentir la sincérité, la signification profonde et le bien-fondé. « J’ai soif d’aller me désaltérer demain soir au “cristal” de votre esprit. C’est une source ! », écrit-il au comte le 24 juillet 1895. Montesquiou est de « ceux qui sèment en marchant », Proust s’incline en « jeune épi reconnaissant13 ». Le mardi, 19 janvier 1904, il lui écrit encore : « votre chère existence est indispensable aux Lettres françaises, à tous les esprits que vous fécondez par le livre et par la parole ». Le 25 juin de la même année, il déplore de ne pouvoir fréquenter davantage cet esprit incomparablement fertile : « Je suis bien ennuyé de voir la vie passer sans que ce grand privilège que j’ai de vous connaître, j’en puisse recueillir aucun fruit de pensée et de cœur, que les stériles regrets de ne jamais vous voir. »

Ces « stériles regrets » vont devenir assez vite le leitmotiv des lettres de Proust à Montesquiou. Après avoir courtisé le comte de façon très empressée, Proust, de plus en plus malade, se retire et se fait rare. Il invente « l’ingénieux terrier14 » de liège d’où il pourra bâtir « l’édifice immense15 » de la Recherche, à l’abri du monde, ses pompes et ses œuvres, à l’abri aussi de l’exténuant Montesquiou dont les lettres seules, « superbes et courroucées16 », épuisent le « valétudinaire enchanté17 », calfeutré dans sa « chambre de “séquestrée”18 ». Plus les années passent et plus Montesquiou recherche Proust, qui le fuit. Leur amitié est « un bouquet pris dans des glaces, qui l’assurent de ne se faner que le jour où elles ne seront plus », lui écrit Montesquiou avec mélancolie, en janvier 1914. « Il y a, entre nous, désormais, un mur de glace. Il contient, retient, maintient des fleurs colorées et fraîches ; on les voit, mais sans les atteindre », regrette-t-il encore, en juillet 1915.

Souvent aveuglé par l’orgueil immense qui est le sien, et qui n’exclut paradoxalement pas une profonde et pathétique modestie, Montesquiou est remarquablement lucide quant aux stratégies d’évitement de Proust. Lucide aussi quant à ses stratégies d’écrivain. Si le succès croissant de Proust et l’oubli dans lequel il sombre lui-même symétriquement le rendent très amer, s’il souffre de sa vieillesse solitaire et du silence dans lequel s’enfoncent sa personne et sa production poétique, s’il tonne à l’occasion contre ce qui lui apparaît comme le « monde renversé19 », il salue néanmoins avec chaleur et une certaine grandeur la valeur des romans de son ancien disciple.

Edmond de Goncourt voyait en Montesquiou le seul romancier possible du faubourg Saint-Germain, le seul historien autorisé, qui puisse faire le récit poétique, tragique et comique de son agonie20. Or c’est Proust qui s’est finalement chargé de cette tâche, illustrant à merveille ce « monde renversé » qu’il met en scène dans Le Temps retrouvé. L’effrayante Mme Verdurin devient alors la nouvelle princesse de Guermantes à la faveur d’une mésalliance qui fait pourtant peut-être la beauté du roman proustien.

Les dernières lettres échangées par Proust et Montesquiou constituent une très belle réflexion à deux voix sur l’inspiration et la création littéraires. Bon prince, Montesquiou, qui s’est pourtant reconnu avec effroi dans le personnage de Charlus, compare les clefs d’un roman à « la branche de pin » (ou « de pine21 », ajoute-t-il, averti) tombée dans les mines de sel de Stendhal : la création littéraire est comme l’amour, elle cristallise, transfigure et métamorphose son objet. « La vraie vie, la seule vie véritablement vécue, c’est la littérature22 », semble-t-il dire avec humour, avec et avant le narrateur du Temps retrouvé :

« Pour en revenir aux clefs, vraies ou fausses, qu’elles viennent de Louis XVI ou de Gamain, ceci regarde l’auteur, elles n’ont, pour nous, qu’un intérêt secondaire. Ce qui compte, pour nous, c’est le trou de la serrure, par lequel passent souvent de ces “chameaux”, que l’Évangile trouve trop volumineux pour franchir “le trou de l’aiguille”. Les lecteurs s’en battront l’œil, et se moquent parfaitement que le chameau soit baptisé d’un nom plus ou moins catholique23. »


Citant cette prophétie de Rodenbach : « Le prochain grand succès sera pour le roman inverti », Montesquiou a parfaitement conscience de l’enjeu à la fois poétique et moral de l’entreprise romanesque de Proust, qui prolonge celles de Baudelaire et de Flaubert :

« Vous voulez élargir le champ de la littérature et lui ouvrir l’espace immense de l’inversion qui, jusqu’à ce jour, était soumis à l’embargo et peut fournir à la contribution d’arts non pas de simples perversités (à plus fortes raisons, de seules cochonneries) mais des œuvres périlleuses et belles24. »


« Périlleuses et belles », telles sont aussi les lettres que Proust et Montesquiou ont échangées pendant près de trente ans. À l’instar des sept volumes de la Recherche, elles semblent, elles aussi, un « buisson d’aubépines25 » parfumé, mais piquant, « une bataille de fleurs », un peu précieuse, un peu ridicule, mais émouvante et pénétrante, et dont les « flocons qui s’élèvent au lieu de tomber, finissent par être des papillons26 ».

*
*     *

Les lettres et fragments de lettres qui suivent sont extraits des vingt et un volumes de la Correspondance de Marcel Proust, établis, présentés et annotés par Philip Kolb, publiés de 1970 à 1993, chez Plon27.

 

Mathilde BERTRAND








Correspondance





Le ver de terre et le firmament d’étoiles



À Robert de Montesquiou


(Avril ? 1893)

Monsieur,

Je voudrais savoir vous remercier des instants passés – si présents pour moi ! – d’hier. Mais ces fleurs auront une fraîcheur, des nuances, une grâce cultivée que mes remerciements n’auraient pas. J’espère rester à vos yeux, modeste puisque je ne célèbre mes fleurs qu’au détriment de mon esprit. J’ai confié cette tâche difficile de vous plaire, à des « lys béats » et à des iris de Florence pâles et sans doute greffés « sur une rose ». Du reste pour m’élever à votre estime je me suspends aux ailes de vos Chauves-souris28.






À Robert de Montesquiou


(Le 25 juin 1893)

Monsieur,

Je suis couché depuis ce matin dans cette prairie d’étoiles à adorer ce ciel de fleurs et je suis ébloui de tous ces parfums, grisé de toutes ces clartés et comme les lotophages, je ne songe plus au retour et ne voudrais pas qu’il y en eût. Je suis trop troublé pour pouvoir comparer ce livre aux Chauves-souris29. Mais pour ce qui n’est pas objet de raisonnement, car la raison divine qui le saisit est affranchie du temps, de l’espace et des relations, pour ce qui est purement mystérieux comme la musique ou la foi, je crois qu’il y a plus ici de vers qui le font pressentir, et le révèlent, en l’incarnant. Après les quatorze plus merveilleux vers que vous ayez écrits (qui commencent à :

Au coucher du soleil ils dansent leur pavane)

il y a ce mouvement divin :

Yeux crevés, paons privés de tous leurs luminaires

      Pourtant plus adorés

Des poètes encor !

Il fait défaillir le cœur, on ne sait pourquoi. À ce degré l’art ne porte plus avec lui-même son explication. Certaines phrases de Wagner ont cette douceur et certains regards du Vinci – et ces vers aussi :

      ... pleurez avec

Avec l’étoile d’or que sa douceur argente.

 

Vos verres de Venise, ces hanaps d’une forme si fière et si triste ont de ces nuances qui comme dit Michelet des perles « font délirer le cœur ». Vos vers sont le miel mystérieux dont les rayons ont la douceur de ceux du ciel. Je pourrais vous remercier sans fin si je vous remerciais comme je suis heureux. Mais il faut aussi en finissant que je vous remercie des hautes paroles que vous m’avez fait entendre hier et qui résonnent encore pour moi dans la riche musique de votre voix. Sachez que vous avez en moi un admirateur franc, tendre, respectueux et vrai.

Marcel Proust.



J’attends avec impatience votre photographie. Si je vous envoie ces jours-ci une revue quelconque où j’aie écrit, ne vous arrêtez pas au ridicule des circonstances qui les feront suivre de si près le don du Chef des Odeurs suaves – ridicule qui retomberait sur moi s’il y avait l’absurde pensée de l’échange de ce ver de terre avec ce firmament d’étoiles.




À Robert de Montesquiou


9, boulevard Malesherbes,
ce mercredi (28 juin 1893)

Cher Monsieur,

Puisque « on n’envoie pas une photographie par la poste » et que d’ailleurs je ne dois aller vous voir qu’au jour de Pâques ou au plus tôt au jour de l’an. Puisque deux de vos amies, Mme Lemaire et la princesse de Wagram m’ont fait l’honneur de m’inviter cette semaine, voulez-vous être assez bon pour m’apporter jeudi ou samedi, rue de Monceau ou avenue de l’Alma, cette photographie promise mais impossible à posséder. Je vous demanderai aussi (si elles assistent à l’une ou l’autre de ces représentations) de vouloir bien me montrer quelques-unes de ces amies au milieu desquelles on vous évoque le plus souvent (la comtesse Greffulhe, la princesse de Léon).

Acceptez, Monsieur, les sentiments d’admiration dévouée de

Votre bien respectueux et sincère

Marcel Proust.






À Robert de Montesquiou


Ce jeudi (29 juin 1893)

[...]

Pardonnez-moi de vous avoir encore écrit. N’y voyez pas le terrible présage que mon admiration pour vous va prendre des proportions inquiétantes pour votre repos. Incapable, il est vrai, de se modérer, elle s’interdira désormais toute manifestation extérieure qui puisse attirer votre attention en attendant le jour où vous m’autoriserez à aller vous voir dans votre retraite inconnue qui, vous avez bien voulu le promettre, ne sera pas inviolable à vos dévots et à vos fidèles dont je suis le plus humble mais non le moins respectueusement dévoué

Marcel Proust.






À Robert de Montesquiou


(Dimanche, 2 juillet ? 1893)

Cher Monsieur,

J’ai enfin vu (hier chez Mme de Wagram) la comtesse Greffulhe30. Et un même sentiment, qui me décida à vous dire mon émotion à la lecture des Chauves-souris, vous impose comme confident de mon émotion d’hier soir. Elle portait une coiffure d’une grâce polynésienne, et des orchidées mauves descendaient jusqu’à sa nuque, comme les « chapeaux de fleurs » dont parle M. Renan. Elle est difficile à juger, sans doute parce que juger c’est comparer, et qu’aucun élément n’entre en elle qu’on ait pu voir chez aucune autre ni même nulle part ailleurs. Mais tout le mystère de sa beauté est dans l’éclat, dans l’énigme surtout de ses yeux. Je n’ai jamais vu une femme aussi belle. Je ne me suis pas fait présenter à elle, et je ne demanderai cela pas même à vous, car en dehors de l’indiscrétion qu’il pourrait y avoir à cela, il me semble que j’éprouverais plutôt à lui parler un trouble douloureux. Mais je voudrais bien qu’elle sache la grande impression qu’elle m’a donnée et si, comme je crois, vous la voyez très souvent, voulez-vous la lui dire ? J’espère vous déplaire moins en admirant celle que vous admirez par-dessus toutes choses et je l’admirerai dorénavant d’après vous, selon vous, et comme disait Malebranche « en vous ».

Votre respectueux admirateur.

Marcel Proust.






À Robert de Montesquiou


Ce lundi soir (3 juillet 1893)

Cher Monsieur,

Je vous remercie infiniment de votre envoi. Mais la dédicace est trop modeste si, isolée ainsi de la pièce qu’elle résumait, elle prétend vous définir. Je trouve que vous êtes autant le souverain des choses éternelles31. Voici ce que je veux dire :

Il y a longtemps que je me suis aperçu que vous débordez largement le type du décadent exquis sous les traits (jamais aussi parfaits que les vôtres, mais assez ordinaires pourtant à ces époques) duquel on vous peint. Seul de ces temps sans pensée et sans volonté, c’est-à-dire au fond sans génie, vous excellez par la double puissance de votre méditation et de votre énergie. Et je pense que jamais cela ne s’était rencontré, ce suprême raffinement avec cette énergie et cette force créatrice des vieux âges, et cette intellectualité du dix-septième siècle presque, tant il y en a eu peu depuis. (Je crois, du reste, que pour Baudelaire et pour vous, on pourrait montrer comme vous tenez – et pas pour s’amuser à un paradoxe – du dix-septième siècle. Le goût des maximes, l’habitude – perdue – de penser en vers. Corneille a-t-il fait un plus beau vers que celui-ci :

Elle y voit mieux en elle, au déclin des clartés ;

Un plus cornélien que cet autre :

Ceux que la pudeur fière a voués au cil sec.)

Et je crois que c’est ce qui a gardé si pure chez vous cette générosité si rare maintenant – et qui aura permis au plus subtil des artistes d’écrire aussi les vers les plus fortement pensés et qui resteraient dans une bien mince anthologie de la poésie philosophique en France – qui a fait du Souverain des choses transitoires le Souverain des choses éternelles – et qui enfin nous empêche de prévoir ce que sera la suite de votre œuvre comme partout où il y a jaillissement spontané, source, vie spirituelle véritable, c’est-à-dire liberté. Tout cela pour le plus grand bonheur de votre bien respectueux et reconnaissant.

Marcel Proust.






À Marcel Proust


Juillet 1893

Eh bien, cher Monsieur, la prochaine fois vous rapporterez le portrait qu’on épigraphiera dans le sens que vous voulez bien élogieusement trouver plus conforme.

Je me félicite de voir le jeune Brutus32 reprendre la première forme que je lui avais soupçonnée.

ingénieuse et sensible

judicieuse et lucide

et m’en faire part en termes peu suspects, fortement pensés et délicatement fleuris.

Sic volui.

RMF.






À Robert de Montesquiou


Octobre 1893

[...]

J’ai l’intention, pour simplifier une forme souvent inutilement compliquée, d’écrire quelques articles de journaux ou de revues. Et par une pensée qui ne vous étonnera pas de moi qui vous ai souvent exprimé mes sentiments, j’aimerais que le premier fût une étude sur vous. J’y montrerais, si « Votre Grâce » me vient aider, combien vous différez du banal décadent de nos jours, la puissance de votre volonté et la richesse de votre intellectualité, enfin ce que je me suis déjà permis de vous dire. Je pense, en effet, que dans la mesure où l’on peut souhaiter, par le succès et par l’opinion, la réalisation temporelle d’une grande puissance spirituelle, c’est de cela que vous devez vous soucier, ou plutôt que ceux qui vous admirent doivent se soucier pour vous. Je le dirais d’abord parce que je crois que c’est la vérité, et, ensuite (peut-être d’abord par le sentiment), parce que je crois que, dans l’état actuel de l’opinion, c’est la seule chose qui puisse vous être utile. L’incomplet Montesquiou que la plupart se figurent suffit à enchanter les sensitifs. Je crois, au contraire, que les intellectuels sont encore un bon nombre à rallier. Je ne l’entreprendrais pas, n’ayant pas l’autorité et n’ayant pour moi que l’amour, mais qu’importe la voix qui dit : « Lisez », si, dès qu’on a lu, on aime, qui est un bon chemin charmant pour comprendre. Dans le cas où ce projet vous plairait, trouvez-vous que le titre (qui semblerait paradoxal avec le Montesquiou de la légende, mais dont l’article justifierait vite qu’il est conforme à celui de la réalité) : De la simplicité de M. de Montesquiou33, serait bien ? Vous plairait-il ou vous déplairait-il que je raconte (sans dire, bien entendu, que c’est à moi que vous l’avez dit) vos idées sur le succès, que l’homme de talent doit être en même temps celui qui gagne de l’argent avec ses livres (je rattacherais cela à l’éloge de votre volonté) ? Si, du reste, vous me dites un jour que je puis venir à Versailles vous demander conseil de vive voix, je le ferai facilement et avec combien de plaisir !

Acceptez, Monsieur, mes souvenirs bien respectueusement fidèles.

Marcel Proust.






Marcel Proust


20 octobre 1893

Cher Monsieur,

Merci de vos aimables attentions, et intentions, dont, j’espère, l’enfer ne sera point pavé.

Vous me verrez charmé de nous en entretenir, s’il vous plaît venir déjeuner ici vers midi, le lundi 30 octobre.

Amitiés élues.

Marcel Proust.






À Robert de Montesquiou


Ce dimanche soir
 (14 janvier ? 1894)

[...]

J’ai un peu quitté ces temps-ci le Chef des odeurs suaves pour les Chauves-souris où je trouve chaque fois de nouvelles grâces et de nouvelles profondeurs. D’un troisième chef-d’œuvre (peut-être le premier de tous, du moins égal aux autres) j’ai été depuis longtemps privé, qui est « votre conversation » – dont j’ai parfois rêvé d’être l’Eckermann34, ému sinon compréhensif.

[...]






À Robert de Montesquiou


Mercredi matin (28 mars 1894)


Qui l’eût dit ?

Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît

Et que, si près du port, contre toute apparence

Un orage si prompt brisât notre espérance !35



Cher Monsieur,

[...] Mais que s’est-il donc passé ? Je suis extrêmement triste. Si au moins votre charmant Eckermann36 avait été à Paris, je serais allé me faire consoler et parler de vous. Mais il est absent. Après un an où tant de joies rares furent coupées de tant d’incertitudes douloureuses et parfois tragiques, ne suis-je donc pas au port ? Je ne suis pas de ceux qui pensent que les amitiés, si rares soient-elles, doivent être aisément cueillies ou laissées sur le chemin. Mais si sentir pour un ami mille peines est d’une grande douceur, les subir par cet ami mêle trop d’amertume à l’amitié. J’espère, cher Monsieur, que vous saurez et voudrez bien dissiper tant de nuages que mon imagination seule peut-être a assemblés. Ils m’oppressent de façon bien orageuse et puisque vous avez été celui qui fait luire les eaux, j’espère que vous serez aussi « Celui qui dissipe les nuées ». J’espère qu’alors il y aura pour toujours confiance réciproque, et si la certitude ne vous semble pas de ce monde, ce maximum de probabilité qui permet d’affirmer, de prévoir et de vivre. [...]






À Robert de Montesquiou


Mardi matin
 (1er mai ? 1894)

[...] Je commence à craindre qu’un jour ou l’autre je ne réalise involontairement le personnage si différent de moi que vous évoquez sans cesse, compliqué et à tant de fonds. À force que l’ombre en soit par vous agitée elle voudra s’incarner… Et que me restera-t-il alors ? Simple d’esprit et compliqué de caractère, c’est trop. Ne pourrions-nous renverser les termes et obtenir enfin une identité ?

Respects bien affectueux.

Marcel Proust.
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