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À Barbara et à Brune.





« Welcome home, Mister Bailey. »

Frank Capra, La vie est belle





Première partie

Avant





1

VLOUSH !

J’imagine que vous serez d’accord : ce que tout le monde veut, 
dans la vie, c’est laisser une trace, non ? Résister à l’oubli éter‑
nel ?

Eh bien le scoop, mes amis, le truc pas croyable que je vais 
vous annoncer ici, dans ces pages et même dès la première, c’est 
que le but ultime de tout le monde, dans la mort, c’est exacte‑
ment l’inverse  : se faire oublier des vivants. Couper le cordon 
une bonne fois avec l’avant pour, enfin, accéder à cette absolue 
félicité, ce repos parfait des sens et de l’esprit dont on nous 
rebat les oreilles depuis les siècles des siècles.

Avouez que ça remet les choses en perspective.

Moi-même, j’ai mis un moment à comprendre ça et, quand j’ai 
fini par y arriver, je me suis décidée à en faire quelque chose, 
histoire que ça vous rentre dans le crâne, pour « le jour où » 
(parce que, vous le savez, ou alors il serait temps, ce sera votre 
tour à un moment ou un autre).

Décidée avec un « e », ça n’a pas échappé aux premiers de la 
classe, parce que je suis une fille, enfin une femme. J’étais une 
femme quand je suis morte – une jeune femme, 42 ans, ça vous 
donne déjà une idée de l’ampleur du drame à venir. Mon nom 
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n’a pas beaucoup d’importance, et je n’avais pas l’intention de 
vous le donner, mais on va dire Sarah, OK ?

OK.

Pour commencer, je vais en décevoir plus d’un, mais il faut 
bien vous avouer que je ne peux rien vous dire de la mort. Pas 
que je n’en aie pas envie. C’est simplement impossible, il y a 
comme un écran blanc entre les mots et moi qui se dresse à 
l’instant même où j’exprime le plus petit début d’intention de 
vous raconter. Eh oui, ç’aurait été trop beau. Il faudra donc vous 
contenter du reste qui, j’espère, vaut quand même son pesant 
de sel.

Cette histoire de cordon, déjà.
Ça m’est apparu au bout d’un bon moment, parce que je ne 

suis pas spécialement rapide, comme fille. J’ai toujours besoin 
d’un peu de temps pour assembler les éléments. 

La première chose à faire, c’est de vous figurer quelque chose 
de très, très, très… moussu. Ce mot est un peu nul, mais c’est 
le seul qui me vient  : « moussu ». Vaste, infiniment vaste, et 
moussu. Vous marinez, vous barbotez dans ce machin infini‑
ment vaste et moussu où tout – mais vraiment tout – pèse moins 
lourd qu’une bulle de savon, d’accord ? Vous faites la brasse 
là-dedans, ça vous arrache des frissons et des rires (enfin non, 
pas des rires, disons des flashs grelottants, comme si on vous 
chatouillait le cerveau jusqu’à ce qu’il éternue).

Et vous êtes bien. Vous êtes bien comme jamais vous ne l’avez 
été, vous êtes une méduse. Oui, ça c’est pas mal, vous êtes une 
méduse.

Brusquement, ça fait VLOUSH !, une main de fer vous agrippe 
aux cheveux et vous tire en arrière, oh hisse, pour vous faire 
passer en entier à travers le siphon d’une baignoire, morceau 
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par morceau, cran après cran, d’un coup toute la mousse a dis‑
paru, il n’y a plus de bulles, plus que des « hisse » et du malaise 
et de la rigidité ; pour finir, vous tombez cul sur le sol tiède et 
lisse d’une cellule.

La baignoire, la cellule, c’est pour vous faire comprendre. Je 
suppose que chacun a sa façon de se représenter les choses. 
Dans mon cas, la main de fer me dépose là, au milieu d’une 
pièce sombre, humide, sans fenêtre. Glauque à souhait.

Quand je tourne le regard, je m’aperçois que cette pièce est 
plutôt une alcôve, ou une grotte de glaise, reliée à un intermi‑
nable labyrinthe souterrain d’autres grottes et alcôves de glaise, 
entre lesquelles serpente une rivière noire où personne n’aurait 
l’idée de tremper un orteil. C’est un lieu bas de plafond, opaque, 
pas un chat. Pas un bruit.

Et c’est dans ce lieu que je peux rassembler mes pensées, mes 
souvenirs.

Cette cellule est le lieu où les vivants nous ramènent quand 
ils pensent à nous un peu trop fort. La main de fer, c’est l’un 
d’entre eux qui ferme les paupières à les fendre en gémissant 
Pourquoi ?, ou bien Tu me manques, et aussi Je voudrais que tu 
sois là.

Ma main de fer s’appelle Théo.
Oh, à propos, j’y pense parce que Théo a toujours été très bran‑

ché étymologie : n’attendez pas de moi que je vous parle de Dieu 
ou d’Allah ou que sais-je encore. Écran blanc. Je vous l’avais dit, 
ce serait trop beau. Les soixante-douze vierges, ça, c’est du flan, 
mais je pense que personne n’avait de doutes là-dessus.

Pour le reste, on va dire que les paris restent ouverts, mon bon 
Pascal.

Je ne parlerai pas de Dieu ni de lumière au bout du couloir, 
mais je vais vous parler de Théo. Et de plein de gens qui m’ont 
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côtoyée durant mes quarante-deux années de vie ; qui m’ont 
aimée.

Dans le cas de Théo, je vous dirai même les moments où je 
n’étais pas, durant lesquels j’étais endormie ou ailleurs –  les 
moments sans moi. Parce que ce qui est beau, dans l’affaire, 
c’est que depuis ma cellule, j’ai non seulement accès à tous mes 
souvenirs, mais en plus, je peux me balader dans ceux de Théo 
comme si une porte s’ouvrait sur son existence.

J’appelle ça le Privilège des morts, cette visite guidée dans les 
pas de mon plus proche vivant. Sans ça, évidemment, mon tour 
d’horizon serait plutôt restreint. Or je compte bien aller au fond 
des choses ; c’est ce que j’ai toujours aimé faire.

Mais d’abord, je vais vous parler un peu de moi.



2

Into my arms

Le pare-chocs fume à deux centimètres de mes genoux. J’ai le 
cœur qui bat comme une double grosse caisse dans un concert 
de black metal et la tête en vrac. Mes tympans sifflent. Ce serait 
le moment idéal pour m’évanouir mais, bizarrement, quelque 
chose m’en empêche, me tient debout, plantée face à cette voi‑
ture arrêtée, moteur encore grondant. Sans doute que d’avoir 
traîné si longtemps la sensation d’être en mille morceaux m’a 
donné l’habitude de tenir, envers et contre tout. J’ai 20  ans, et 
j’ai bien failli m’arrêter là.

À travers le pare-brise, il y a le visage d’une femme aimable qui 
me regarde, terrifiée, hagarde. Consternée.

—  Vous n’avez rien ? Ça va, vous n’avez rien ?
Claquement de portière, elle trotte jusqu’à moi. Je n’ai toujours 

pas bougé –  jambes raides, les bras écartés dans une posture 
légèrement théâtrale. En me revoyant, je me trouve mignonne, 
avec mes cheveux noirs tout emmêlés, mon look d’ado rebelle 
en jean et petit cuir noir, et aussi un chouia godiche. Sandrine 
Bonnaire dans Sans toit ni loi de Varda, je m’y retrouvais com‑
plètement à l’époque, c’était moi.

La femme au visage aimable a posé les mains sur mes bras, 
avec douceur et fermeté, et elle me force à les baisser. C’est là 
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que je m’aperçois qu’elle n’a plus l’air aussi catastrophée que 
tout à l’heure. Elle est même bluffante de sang-froid. Sa longue 
frange d’un blond cuivré et son imperméable clair lui donnent 
une allure digne, sévère, d’actrice française. Ou allemande, 
peut-être.

—  J’ai vraiment cru que j’allais vous rentrer dedans, elle 
ajoute.

Sa voix est rauque, il y a presque de l’agacement qui pointe (je 
dois dire que ça me surprend ; je n’ai pas l’habitude de susciter 
ce genre de réaction).

Mine de rien, elle a réussi à me faire baisser les bras, ils pendent 
le long de mes hanches maigrelettes, corps de moineau.

—  Qu’est-ce qui vous a pris de vous jeter sur la route, elle mar‑
monne, sans s’étonner de mon silence.

En fait, elle est en train de me conduire vers sa voiture. Elle 
me tient par le poignet comme si j’étais une toute petite enfant. 
Ce qui n’est pas si loin de la vérité, maintenant que j’y repense.

—  Vous avez une sacrée chance d’être tombée sur moi, vous 
savez. J’ai de bons réflexes. Allez, on va voir ce qu’on peut faire 
pour vous.

Elle ne dit pas « ma grande », ou « ma belle », aucun de ces 
sobriquets débiles qu’une femme mûre se sent parfois obligée 
de sortir à une gamine de 20 ans. Il y a quelque chose de pro‑
fessionnel dans sa façon de prendre les choses en main.

—  Montez, je vous emmène à mon bureau. C’est tout près. 
Encore une chance !

—  Votre bureau ?
Elle me sourit comme à une éclaircie bienvenue.
—  Ah, vous parlez. Tant mieux, ça nous facilitera la tâche.
Bon, ça suffit.
—  Attendez, quelle tâche, de quoi vous parlez ? Et lâchez-moi, 

merde !
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J’ai tiré le coude en arrière d’un coup sec et je jette un regard 
rapide autour de nous, voir dans quelle direction je vais pou‑
voir me casser d’ici. La rue est déserte, les rideaux sont tirés aux 
fenêtres des pavillons blanc crème ou grisouille qui la bordent, 
un dimanche midi c’est particulièrement sinistre – mais ça n’a 
rien d’étonnant par ici.

« Donfran, ville de malheur : arrivé à midi, pendu à une heure »  : 
une ville qui porte une devise pareille, ça a au moins le mérite 
d’annoncer la couleur. Basse-Normandie, pas un chat, pas un 
bruit. Le décor de mon enfance, là où j’ai grandi – entre quatre 
murs. J’étais venue passer le week-end chez mes parents et ça 
ne m’avait pas vraiment boosté le moral.

—  Voilà, vous voyez ? elle dit. Je vous ai lâchée. Je ne vous veux 
pas de mal, d’accord ? Si vous voulez filer, vous pouvez.

C’est ce mot-là, « filer », ce mot un peu canaille, qui m’a fait 
rester. D’un coup je basculais dans un film de Godard, le 
genre d’ambiance où les gens se balancent des répliques de ce 
goût-là comme si rien n’était plus naturel, Il s’agirait de filer en 
vitesse, ça m’a toujours plu. Si je pouvais vivre dans un film de 
Godard, je me sentirais sûrement moins dark, moins furieuse 
tout le temps. J’aurais probablement pas envie de me jeter sous 
les roues de la première bagnole venue, par un bel après-midi 
de  juin, à l’occasion d’une visite de famille à Donfran, ville de 
malheur.

Mais j’ai beau être jeune et pas mal larguée, je sais bien que 
la vie n’a rien à voir avec un film de Godard. Les couleurs ne 
sont jamais aussi éclatantes, il n’y a pas de musique bizarre pour 
souligner les passages drôles ou absurdes et les gens sont infi‑
niment plus prévisibles.

Madame frange cuivrée sourit en désignant Nick Cave, qui 
tire une tête de croque-mort sur mon tee-shirt.

—  Je ne suis pas sûre qu’il approuverait.
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—  Hein ?
—  Nick Cave. Ses chansons sont parfois déprimantes, mais je 

pense que c’est un homme qui aime la vie.
Elle me soûle, je suis à deux doigts de lui dire de me lâcher la 

grappe, bordel, et à Nick Cave et à tous les groupes que j’aime, 
parce que j’ai pas besoin d’elle, ni de personne, juste qu’on me 
laisse me foutre en l’air si c’est ce que je veux…

… quand elle fait ce truc complètement dingue, incompré‑
hensible. On pourrait dire ridicule, mais, en revoyant la scène 
aujourd’hui comme à l’époque, ce n’est pas du tout ce que ça 
m’a inspiré.

Elle se met à chanter.
—  « And I don’t believe in the existence of angels. But looking at 

you, I wonder if that’s true. »
Comme ça, au milieu de la rue. Pas très fort, lentement. Elle 

chante. Oui, je crois bien qu’elle a un léger accent allemand.
Cette chanson est une de mes préférées au monde. C’est une bal‑

lade très suave, solennelle et un brin grandiloquente, du pur Nick 
Cave – entre le chant d’église et la complainte, mais avec ce petit 
rictus narquois greffé dessus qui l’empêche de virer guimauve et 
que j’adore. Cette chanson me fout le frisson, à chaque fois. Je 
n’ai pas du tout envie d’être là, face à une femme aux airs d’actrice 
allemande, avec sa foutue franche cuivrée, qui me chantonne ma 
chanson préférée de mon artiste préféré, les yeux dans les yeux, 
de sa voix rauque et très douce, et en même temps je n’ai pas le 
choix, je ne peux pas regarder ailleurs, je ne peux pas filer.

Elle la chante pour moi, uniquement pour moi. Elle n’a pas 
peur de mon regard fixé sur elle, elle se fiche de savoir si elle 
chante juste ou quoi ; elle chante pour moi.

—  « But if I did, I would summon them together, And ask them 
to watch over you, To each burn a candle for you, To make bright 
and clear your path. »

20


	Il est juste que les forts soient frappés
	Première partie - Avant
	1 - VLOUSH !
	2 - Into my arms





