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A Barbara et a Brune.






« Welcome home, Mister Bailey. »

Frank Capra, La vie est belle






Premiere partie

Avant






VLOUSH !

Jimagine que vous serez d’accord : ce que tout le monde veut,
dans la vie, c’est laisser une trace, non ? Résister a 'oubli éter-
nel ?

Eh bien le scoop, mes amis, le truc pas croyable que je vais
vous annoncer ici, dans ces pages et méme des la premiere, cest
que le but ultime de tout le monde, dans la mort, c’est exacte-
ment l'inverse : se faire oublier des vivants. Couper le cordon
une bonne fois avec 'avant pour, enfin, accéder a cette absolue
félicité, ce repos parfait des sens et de 'esprit dont on nous
rebat les oreilles depuis les siecles des siecles.

Avouez que ¢a remet les choses en perspective.

Moi-méme, jai mis un moment a comprendre ca et, quand jai
fini par y arriver, je me suis décidée a en faire quelque chose,
histoire que ¢a vous rentre dans le crane, pour «le jour ou »
(parce que, vous le savez, ou alors il serait temps, ce sera votre
tour a un moment ou un autre).

Décidée avec un « e », ca n’a pas échappé aux premiers de la
classe, parce que je suis une fille, enfin une femme. J'étais une
femme quand je suis morte - une jeune femme, 42 ans, ¢ca vous
donne déja une idée de 'ampleur du drame a venir. Mon nom
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n’a pas beaucoup d'importance, et je n’avais pas l'intention de
vous le donner, mais on va dire Sarah, OK ?
OK.

Pour commencer, je vais en décevoir plus d'un, mais il faut
bien vous avouer que je ne peux rien vous dire de la mort. Pas
que je n'en aie pas envie. C'est simplement impossible, il y a
comme un écran blanc entre les mots et moi qui se dresse a
Iinstant méme ou jexprime le plus petit début d'intention de
vous raconter. Eh oui, ¢’aurait été trop beau. Il faudra donc vous
contenter du reste qui, jespere, vaut quand méme son pesant
de sel.

Cette histoire de cordon, déja.

Ca m’est apparu au bout d'un bon moment, parce que je ne
suis pas spécialement rapide, comme fille. J’ai toujours besoin
d'un peu de temps pour assembler les éléments.

La premiere chose a faire, c’est de vous figurer quelque chose
de tres, tres, tres... moussu. Ce mot est un peu nul, mais c'est
le seul qui me vient : « moussu ». Vaste, infiniment vaste, et
moussu. Vous marinez, vous barbotez dans ce machin infini-
ment vaste et moussu ou tout - mais vraiment tout - pése moins
lourd qu’une bulle de savon, d’accord ? Vous faites la brasse
la-dedans, ca vous arrache des frissons et des rires (enfin non,
pas des rires, disons des flashs grelottants, comme si on vous
chatouillait le cerveau jusqu’a ce qu’il éternue).

Etvous étes bien. Vous étes bien comme jamais vous ne l'avez
été, vous étes une méduse. Oui, ca c’est pas mal, vous étes une
méduse.

Brusquement, ¢a fait VLOUSH !, une main de fer vous agrippe

aux cheveux et vous tire en arriere, oh hisse, pour vous faire
passer en entier a travers le siphon d’'une baignoire, morceau
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par morceau, cran apres cran, d'un coup toute la mousse a dis-
paru, il n'y a plus de bulles, plus que des « hisse » et du malaise
et de la rigidité ; pour finir, vous tombez cul sur le sol tiede et
lisse d'une cellule.

La baignoire, la cellule, c’est pour vous faire comprendre. Je
suppose que chacun a sa facon de se représenter les choses.
Dans mon cas, la main de fer me dépose la, au milieu d'une
piece sombre, humide, sans fenétre. Glauque a souhait.

Quand je tourne le regard, je m’apercgois que cette piece est
plut6t une alcove, ou une grotte de glaise, reliée a un intermi-
nable labyrinthe souterrain d’autres grottes et alcoves de glaise,
entre lesquelles serpente une riviére noire ou personne n’aurait
lI'idée de tremper un orteil. C'est un lieu bas de plafond, opaque,
pas un chat. Pas un bruit.

Et c’est dans ce lieu que je peux rassembler mes pensées, mes
souvenirs.

Cette cellule est le lieu ou les vivants nous ramenent quand
ils pensent a nous un peu trop fort. La main de fer, c’est I'un
d’entre eux qui ferme les paupicéres a les fendre en gémissant
Pourquoi ?, ou bien Tu me manques, et aussi Je voudrais que tu
sois la.

Ma main de fer s'appelle Théo.

Oh, apropos, jy pense parce que Théo a toujours été tres bran-
ché étymologie : n'attendez pas de moi que je vous parle de Dieu
ou d’Allah ou que sais-je encore. Ecran blanc. Je vous lavais dit,
ce serait trop beau. Les soixante-douze vierges, ¢a, c’est du flan,
mais je pense que personne n’avait de doutes la-dessus.

Pour le reste, on va dire que les paris restent ouverts, mon bon
Pascal.

Je ne parlerai pas de Dieu ni de lumiére au bout du couloir,
mais je vais vous parler de Théo. Et de plein de gens qui m'ont
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cotoyée durant mes quarante-deux années de vie ; qui m’ont
aimée.

Dans le cas de Théo, je vous dirai méme les moments ou je
n’étais pas, durant lesquels jétais endormie ou ailleurs - les
moments sans moi. Parce que ce qui est beau, dans l'affaire,
c'est que depuis ma cellule, j’ai non seulement acces a tous mes
souvenirs, mais en plus, je peux me balader dans ceux de Théo
comme si une porte s'ouvrait sur son existence.

Jappelle ca le Privilege des morts, cette visite guidée dans les
pas de mon plus proche vivant. Sans ¢a, évidemment, mon tour
d’horizon serait plutot restreint. Or je compte bien aller au fond
des choses ; C’est ce que j'ai toujours aimé faire.

Mais d’abord, je vais vous parler un peu de moi.



2

Into my arms

Le pare-chocs fume a deux centimetres de mes genoux. J'ai le
coeur qui bat comme une double grosse caisse dans un concert
de black metal et la téte en vrac. Mes tympans sifflent. Ce serait
le moment idéal pour m’évanouir mais, bizarrement, quelque
chose m'en empéche, me tient debout, plantée face a cette voi-
ture arrétée, moteur encore grondant. Sans doute que d’avoir
trainé si longtemps la sensation d’étre en mille morceaux m’a
donné T'habitude de tenir, envers et contre tout. Jai 20 ans, et
jai bien failli m’arréter la.

A travers le pare-brise, il y a le visage d'une femme aimable qui
me regarde, terrifiée, hagarde. Consternée.

— Vous n'avez rien ? Ca va, vous n’avez rien !

Claquement de portiere, elle trotte jusqu’a moi. Je n’ai toujours
pas bougé - jambes raides, les bras écartés dans une posture
légerement théatrale. En me revoyant, je me trouve mignonne,
avec mes cheveux noirs tout emmélés, mon look d’ado rebelle
en jean et petit cuir noir, et aussi un chouia godiche. Sandrine
Bonnaire dans Sans toit ni loi de Varda, je m’y retrouvais com-
pletement a I'époque, c’était moi.

La femme au visage aimable a posé les mains sur mes bras,
avec douceur et fermeté, et elle me force a les baisser. Cest la
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que je m’apercois qu'elle n’a plus l'air aussi catastrophée que
tout a I'heure. Elle est méme bluffante de sang-froid. Sa longue
frange d'un blond cuivré et son imperméable clair lui donnent
une allure digne, sévere, dactrice francaise. Ou allemande,
peut-étre.

— Jai vraiment cru que jallais vous rentrer dedans, elle
ajoute.

Sa voix est rauque, il y a presque de 'agacement qui pointe (je
dois dire que ca me surprend ; je n’ai pas I'habitude de susciter
ce genre de réaction).

Mine derien, elle a réussi a me faire baisser les bras, ils pendent
le long de mes hanches maigrelettes, corps de moineau.

— Qu’est-ce qui vous a pris de vous jeter sur la route, elle mar-
monne, sans s’é¢tonner de mon silence.

En fait, elle est en train de me conduire vers sa voiture. Elle
me tient par le poignet comme si jétais une toute petite enfant.
Ce qui n'est pas si loin de la vérité, maintenant que j'y repense.

— Vous avez une sacrée chance d’étre tombée sur moi, vous
savez. Jai de bons réflexes. Allez, on va voir ce qu'on peut faire
pour vous.

Elle ne dit pas « ma grande », ou « ma belle », aucun de ces
sobriquets débiles quune femme miire se sent parfois obligée
de sortir a une gamine de 20 ans. Il y a quelque chose de pro-
fessionnel dans sa facon de prendre les choses en main.

— Montez, je vous emmene a mon bureau. C'est tout pres.
Encore une chance !

— Votre bureau ?

Elle me sourit comme a une éclaircie bienvenue.

— Ah, vous parlez. Tant mieux, ¢a nous facilitera la tache.

Bon, ca suffit.

— Attendez, quelle tache, de quoi vous parlez ? Et lachez-moi,
merde !
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Jai tiré le coude en arriere d'un coup sec et je jette un regard
rapide autour de nous, voir dans quelle direction je vais pou-
voir me casser d’ici. La rue est déserte, les rideaux sont tirés aux
fenétres des pavillons blanc créme ou grisouille qui la bordent,
un dimanche midi c’est particulierement sinistre - mais ¢a n'a
rien d’étonnant par ici.

« Donfran, ville de malheur : arrivé a midi, pendu a une heure » :
une ville qui porte une devise pareille, ¢ca a au moins le mérite
d’annoncer la couleur. Basse-Normandie, pas un chat, pas un
bruit. Le décor de mon enfance, la ou jai grandi - entre quatre
murs. J'étais venue passer le week-end chez mes parents et ¢a
ne m’avait pas vraiment boosté le moral.

— Voila, vous voyez ? elle dit. Je vous ai lachée. Je ne vous veux
pas de mal, d’accord ? Si vous voulez filer, vous pouvez.

Clest ce mot-la, « filer », ce mot un peu canaille, qui m’a fait
rester. D'un coup je basculais dans un film de Godard, le
genre d’ambiance ou les gens se balancent des répliques de ce
gout-la comme si rien n’était plus naturel, Il s'agirait de filer en
vitesse, ca m’a toujours plu. Si je pouvais vivre dans un film de
Godard, je me sentirais sirement moins dark, moins furieuse
tout le temps. Jaurais probablement pas envie de me jeter sous
les roues de la premicere bagnole venue, par un bel apres-midi
de juin, a l'occasion d’'une visite de famille a Donfran, ville de
malheur.

Mais jai beau étre jeune et pas mal larguée, je sais bien que
la vie n’a rien a voir avec un film de Godard. Les couleurs ne
sont jamais aussi éclatantes, il n'y a pas de musique bizarre pour
souligner les passages droles ou absurdes et les gens sont infi-
niment plus prévisibles.

Madame frange cuivrée sourit en désignant Nick Cave, qui
tire une téte de croque-mort sur mon tee-shirt.

— Je ne suis pas stre qu'il approuverait.
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— Hein?

— Nick Cave. Ses chansons sont parfois déprimantes, mais je
pense que c'est un homme qui aime la vie.

Elle me sofile, je suis a deux doigts de lui dire de me lacher la
grappe, bordel, et a Nick Cave et a tous les groupes que jaime,
parce que jai pas besoin d’elle, ni de personne, juste qu'on me
laisse me foutre en l'air si c’est ce que je veux...

... quand elle fait ce truc complétement dingue, incompré-
hensible. On pourrait dire ridicule, mais, en revoyant la scene
aujourd’hui comme a I'époque, ce n'est pas du tout ce que ca
m’a inspiré.

Elle se met a chanter.

— «And I don’t believe in the existence of angels. But looking at
you, I wonder if that’s true. »

Comme c¢a, au milieu de la rue. Pas tres fort, lentement. Elle
chante. Ouli, je crois bien quelle a un léger accent allemand.

Cette chanson est une de mes préférées au monde. C'est une bal-
lade treés suave, solennelle et un brin grandiloquente, du pur Nick
Cave - entre le chant d’église et la complainte, mais avec ce petit
rictus narquois greffé dessus qui lempéche de virer guimauve et
que jadore. Cette chanson me fout le frisson, a chaque fois. Je
n’ai pas du tout envie d'étre 13, face a une femme aux airs d’actrice
allemande, avec sa foutue franche cuivrée, qui me chantonne ma
chanson préférée de mon artiste préfére, les yeux dans les yeux,
de sa voix rauque et tres douce, et en méme temps je n’ai pas le
choix, je ne peux pas regarder ailleurs, je ne peux pas filer.

Elle la chante pour moi, uniquement pour moi. Elle n’a pas
peur de mon regard fixé sur elle, elle se fiche de savoir si elle
chante juste ou quoi ; elle chante pour moi.

— «But if I did, I would summon them together, And ask them
to watch over you, To each burn a candle for you, To make bright
and clear your path. »
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