Ouvrage publié sous la direction de Véronique de Bure

Couverture Hubert Michel

Photo de bande : © Collection personnelle de l’auteur

© Éditions Stock, 2011

ISBN 978-2-234-07052-3

DU MÊME AUTEUR

Grammaire française et impertinente, Payot, 1992

Arithmétique appliquée et impertinente, Payot, 1993

Peinture à l’huile et au vinaigre, Payot, 1994

Le pense-bêtes de saint François d’Assise, Payot, 1994

Le C.V. de Dieu, Seuil, 1995 ; nouvelle édition, Stock, 2008

Le pain des Français, Seuil, 1996

Sciences naturelles et impertinentes, Payot, 1996

Je vais t’apprendre la politesse, p’tit con, Payot, 1996

Il a jamais tué personne, mon papa, Stock, 1999

La Noiraude, Stock, 1999

Roulez jeunesse !, Payot, 2000

Encore la Noiraude, Stock, 2000

J’irai pas en enfer, Stock, 2001

Pas folle la Noiraude, Stock, 2001

Mouchons nos morveux, Lattès, 2002

Le petit Meaulnes, Stock, 2003

Antivol, l’oiseau qui a le vertige, Stock, 2003

Les mots des riches, les mots des pauvres, Anne Carrière, 2004

Satané Dieu !, Stock, 2005

Mon dernier cheveu noir, Anne Carrière, 2006

Organismes gentiment modifiés, Payot, 2006

À ma dernière cigarette, Hoëbeke, 2007

Histoires pour distraire ma psy, Anne Carrière, 2007

Où on va, papa ?, Stock, 2008

Poète et paysan, Stock, 2010

« Il est poli d’être gai. »

Voltaire

Je suis veuf, Sylvie est morte le 12 novembre.

C’est bien triste.

Cette année, on n’ira pas faire les soldes ensemble.

Sylvie est partie discrètement sur la pointe des pieds, en faisant un entrechat et le bruit que fait le bonheur en partant.

Elle ne voulait pas déranger, elle m’a dérangé au-delà de tout.

Cette année, l’hiver a commencé plus tôt, le 12 novembre. Je crois qu’il va durer très longtemps et être particulièrement rigoureux.

Sylvie m’a quitté, mais pas pour un autre. Elle est tombée délicatement avec les feuilles. On discutait de la couleur du bec d’un oiseau qui traversait la rivière. On n’était pas d’accord, je lui ai dit tu ne peux pas le voir, tu n’as pas tes lunettes, elle ne voulait pas les mettre par coquetterie, elle m’a répondu, je vois très bien de loin, et elle s’est tue, définitivement. Les pompiers sont arrivés, ils n’ont pas réussi à ranimer le feu, elle s’était éteinte.

Elle n’aimait pas parler d’elle, encore moins qu’on en dise du bien. Je vais en profiter, maintenant qu’elle est partie.

J’ai eu beaucoup de chance de la rencontrer, elle m’a porté à bout de bras, toujours avec le sourire.

Elle avait la finesse et la résistance de la porcelaine. Elle était courageuse, elle m’a supporté quarante ans, moi que je ne souhaite à personne.

On était complémentaires, j’avais les défauts, elle avait les qualités. C’était la rencontre entre une optimiste et un pessimiste, une altruiste et un égoïste.

Je lui avais dit un jour que l’altruisme était une maladie mentale, je l’avais lu. Elle s’étonnait que je commence mes phrases par Je, j’ai été obligé de lui dire que grammaticalement j’étais la première personne, donc je devais mettre le pronom personnel à la première personne. Spontanément je pensais à moi, spontanément elle pensait aux autres.

Je me souviens de l’histoire des brosses, c’est une vieille histoire. C’était le cadeau d’un industriel après un reportage de télévision que j’avais fait sur sa fabrique. Il m’avait offert un assortiment de brosses, de toutes sortes, de toutes tailles.

Le soir nous avions des amis au dîner. À la fin du repas, elle a présenté la boîte de brosses et l’a fait circuler, comme un plat, en proposant aux invités de se servir, d’en choisir une. Ils ont évidemment choisi les plus belles. Moi, je voyais partir mes brosses, sans rien dire mais en la fusillant du regard. Il y en avait de très jolies avec des manches en bois exotique et des poils très doux en soie. Je n’avais pas envie de les donner, c’était à moi, c’étaient mes brosses.

Moi, le rustique, elle m’a affiné comme un fromage, raffiné comme du sucre. La preuve, je suis tout blanc. Elle avait du goût pour deux, elle connaissait les styles des meubles. À force de traîner derrière elle dans les brocantes, je les connais aussi et j’ai pris goût aux vieilles choses.

Elle qui reconnaissait les beaux meubles, pourquoi m’avait-elle choisi ? Moi, un meuble ordinaire, sans style particulier, un meuble rustique du XXe, bancal, qui ne tient pas droit tout seul, j’ai une jambe un peu plus courte que l’autre. Elle a été ma cale, elle m’a empêché de tomber, je me suis tenu droit à ses côtés. Elle m’a décapé, elle m’a poli, elle m’a fait briller.

En échange, je l’ai fait rire. Pleurer, aussi.