Margaret Kennedy

DIVORCE

À L’ANGLAISE

Roman

Traduction de l’anglais par Adrienne Terrier,

entièrement révisée par Anne-Sylvie Homassel

À

ROSE MACAULAY

Dans leur Jeune âge ils furent Amis.

Les Langues, hélas, par leur poison

Corrompent le Vrai, et la Constance

N’étant qu’au Ciel, l’épine la Vie

Aiguille notre vanité, nous fâche

D’une colère folle contre Ceux que

Nous aimons. Tel fut, je devine,

Le cas entre Roland et Sir

Leoline, chacun blessant,

Insulte, méprise son Frère chéri.

Ils se quittèrent à jamais.

Aucun jamais ne retrouvant

Quiconque qui sût combler leur Cœur —

Fiers, ils gardèrent leurs blessures,

Telles deux Falaises déchirées,

Qu’un Océan de nuit sépare ;

Chaleur ni Froid ni Foudre, je crois,

N’effaceront les Marques de ce

Qui autrefois avait été.

Samuel Taylor Coleridge

Première partie  ENSEMBLE

Ensemble

Lettre de Betsy Canning à sa mère.

Pandy Madoc, Pays de Galles.

8 août.

Mère chérie,

Navrée d’apprendre que l’Engadine ne vous réussit pas, mais cela ne m’étonne guère. Comment avez-vous pu vous fier aux Gordon pour le choix d’un hôtel ? Vous savez bien de quoi ils sont capables… Comment va le lumbago de papa ? Je t’en supplie : si les lits sont humides, ne vous entêtez pas. Vous risquez tous les deux la pneumonie. Trouvez-vous un endroit plus confortable : vous avez passé l’âge de camper dans des auberges moisies.

Ici, le temps est délicieux – beau et chaud. Les enfants sont tous là pour les vacances et nous avons avec nous un camarade de classe de Kenneth, Mark Hannay ; la maison est pleine à craquer. Hélas, nous ne pouvons pas nous approprier l’annexe : dans un grand accès de générosité, Alec l’a prêtée aux Bloch. Tu vois qui je veux dire ? C’est ce Juif très astucieux qui a conçu les décors pour la version allemande de Caroline. C’est comme ça qu’Alec a fait sa connaissance. Les voilà persécutés à présent, lui et sa famille ; ils ont dû, je crois, filer de chez eux au milieu de la nuit avec juste ce qu’ils avaient sur le dos. Sans un sou et lestés d’une troupe d’enfants guère attrayants. Bloch essaie de trouver du travail ici. Ils sont à plaindre, j’en conviens, mais la persécution ne rend pas nécessairement les gens plus sympathiques et j’aurais préféré qu’Alec m’en parle avant de leur offrir l’annexe. Ça tombe très mal – en pleines vacances d’été.

Quoi qu’il en soit, mère chérie, écoute-moi. Je vais devoir te confier quelque chose que tu risques de ne pas apprécier. Je crains même que cela te bouleverse et que ta première réaction soit tout à fait négative. Mais essaie, s’il te plaît, de te faire à cette idée ; essaie aussi de la faire accepter à père.

Alec et moi, nous nous séparons. Nous allons divorcer.

Je sais que tu vas trouver cela épouvantable, d’autant que j’ai fait mon possible – à tort, peut-être – pour jeter un voile pudique sur l’absence de bonheur de nos dernières années. Je ne souhaitais pas, tu le comprends, que d’autres puissent s’en douter, tant qu’il restait un espoir. Mais la vérité, c’est que nous avons tous les deux été affreusement malheureux. Le constat est clair : nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Nous ne pouvons plus rester ensemble. Mais tu t’en étais peut-être plus ou moins doutée ?

Nous ne vivons pas la vie dont nous rêvions au moment du mariage. Alec a tellement changé ! Il lui faut un autre genre de femme. Cette fortune, ce succès, je n’en ai jamais voulu. J’avais épousé un fonctionnaire, un homme tout à fait charmant et parfaitement banal. Avec mon argent, nous avions de quoi vivre d’une façon confortable et civilisée. Nous avions de nombreux amis, notre petit cercle, des gens qui nous ressemblaient : drôles, bien élevés, pas riches, mais suffisamment à leur aise. Alec me dit maintenant qu’il s’ennuyait avec eux. Il ne s’en était pas plaint à l’époque.

Je t’avouerais que je lui en veux d’avoir mis si longtemps à comprendre ce qu’il lui fallait vraiment. C’est la faute de sa mère, m’explique-t-il ; elle l’a tellement tyrannisé qu’il a attendu d’avoir la trentaine pour oser prendre son indépendance. Peut-être bien, mais c’est moi qui en pâtis.

Si j’avais su que j’épousais un auteur professionnel de livrets d’opérette, je n’aurais jamais franchi le pas. J’ai toujours adoré ce qu’il écrivait avec Johnnie Graham ; il y a une véritable inspiration, j’en suis persuadée, dans les paroles qu’il accole à la musique de Johnnie. Mais de là à imaginer qu’ils allaient devenir les Gilbert et Sullivan de notre génération ! Et je n’avais aucune envie qu’ils fassent représenter leur première opérette. J’aurais préféré qu’ils se contentent d’être des compositeurs du dimanche. Ils auraient dû la faire jouer par des amateurs ou par leurs amis. Naturellement, ça m’a réjouie qu’ils rencontrent un tel succès, mais j’avais senti déjà quelque chose d’un peu vulgaire dans toute cette histoire. Et j’ai été consternée quand Alec, après le triomphe de la deuxième opérette, a démissionné du ministère.

Bien sûr, tout cela lui a rapporté un tas d’argent et l’a rendu assez célèbre. Mais est-ce là une occupation digne d’un homme aussi éduqué qu’Alec ? Je ne pense pas. Ce n’est pas comme si Johnnie et lui composaient des chefs-d’œuvre. Ils n’ont pas cette prétention ; eux-mêmes disent qu’ils ne visent qu’à distraire. Je ne le respecte plus autant que lorsqu’il était au ministère, et qu’il se dépensait en toute humilité au service de la communauté – « aider l’humanité à se vêtir et à rester propre ». Il en a conscience. Vous comprenez ça, père et toi ? Tu n’aurais jamais abordé la question avec moi : mais j’ai toujours eu l’impression que tu n’étais, au fond de toi, guère satisfaite de cette situation – et que tu as regretté sa démission, toi aussi.

Nous n’avons plus les mêmes amis. Le monde du théâtre semble l’avoir entièrement dévoré. Il est tellement populaire, tellement chaleureux ! Tout le monde l’aime et il aime tout le monde. La maison regorge en permanence de gens avec lesquels je n’ai rien de commun et qui me considèrent simplement comme « la femme d’Alec » lorsqu’ils parviennent à m’identifier, ce qui est loin d’être toujours le cas. La plupart du temps, le nom de père ne leur dit rien, et quand c’est le cas, le mot de « professeur » leur évoque simplement une caricature de théâtre, un vieil homme distrait agrémenté d’une barbe et d’un filet à papillons. C’est franchement la collection d’abrutis la plus extraordinaire qui soit. Mais ce sont les amis d’Alec, et je ne vais pas contester ses goûts en la matière, même si je suis bien en peine de comprendre comment un homme aussi intelligent et aussi délicat peut prendre du plaisir à frayer avec une telle engeance. Comme tu l’imagines, le mélange avec mes propres amis est pratiquement impossible.

En relisant ma lettre, je lui trouve un petit air de témoignage à charge, comme si j’étais seule à pâtir. Mais Alec a souffert autant que moi. Je ne suis plus la femme qu’il lui faut, et il ne peut pas trouver le bonheur avec moi. Voici, pour te le démontrer, deux choses que je ne t’aurais jamais confiées si nous n’avions pas décidé de nous séparer. Il s’alcoolise beaucoup plus qu’il ne devrait. Évidemment, il n’est jamais complètement ivre. Mais à Londres, il boit sans cesse et évolue en permanence dans une espèce de brume éthylique, chaleureuse, sociable ; il n’est plus tout à fait lui-même. C’est pourquoi je suis toujours si soulagée de l’emmener à la campagne. On s’y entend nettement mieux. La seconde chose, c’est qu’il y a une autre femme depuis quelques années. Il me trompe sans trop se cacher. Peut-être as-tu entendu des rumeurs à ce sujet ? Naturellement, je n’en ai jamais parlé à personne tant que nous vivions ensemble. J’ai fait l’autruche. Je ne lui en veux pas, d’ailleurs. Mais tout ça prouve à l’envi que je ne suis pas la femme qu’il lui faut.

Tu te demandes peut-être pourquoi je n’ai pas divorcé plus tôt ? C’est à cause des enfants. J’ai pensé qu’il leur fallait un foyer stable, que nous devions rester ensemble, tant qu’il était possible de préserver l’apparence de l’harmonie aux yeux du monde. Et puis j’ai changé d’avis, pour les enfants, justement. Je me dis qu’ils seraient plus heureux si nous renoncions, Alec et moi, à ces pitoyables tentatives. Ils deviennent assez grands pour percevoir le malaise entre nous, la tension : surtout Kenneth, qui voit bien qu’Alec ne me traite pas toujours avec respect, et qui en conçoit beaucoup de rancœur. Le lien entre un père et un fils peut être d’une telle importance, pour l’un comme pour l’autre. S’il se rompait complètement, ce serait affreux. Je ne veux pas que nos enfants grandissent avec une idée fausse du mariage, parce qu’ils ont devant eux le spectacle de parents qui ne peuvent plus s’entendre. Il me semble que le moment est venu de ne plus rien leur cacher. Voici ce que je leur dirai :

« Votre père et moi, nous nous sommes trompés. C’est dommage, mais ça arrive. Quand les gens sont sincères et raisonnables, l’erreur peut être réparée. Ce n’est la faute de personne. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, mais nous ne nous sommes pas disputés, et nous nous séparerons sans colère ni amertume – à l’amiable, en personnes civilisées. Vous nous verrez toujours autant et nous serons tous bien plus heureux. »

Voilà, mère chérie. Je te demande de considérer tout cela d’un œil sensé. Ne te mets pas dans tous tes états, ne proclame pas qu’un divorce dans la famille est une honte, qu’il n’y en avait encore jamais eu chez nous. Qui donc en souffrira ? N’allons-nous pas tous en retirer un bénéfice ? N’est-ce pas la plus intelligente des solutions ? Alec pourra épouser la femme qui lui convient réellement ; je pourrai vivre ma vie, avec mes amis ; quant à nos enfants, ils grandiront sans rancune ni perte de repères. Mon mariage est un échec : c’est triste, je sais. Mais à quoi bon s’obstiner à le nier ? Nous avons essayé de le faire fonctionner : ça ne marche pas.

Si je t’écris tout cela aujourd’hui, c’est que nous avons décidé d’en finir assez vite. Alec s’en va mercredi avec les Hamilton, sur leur yacht, comme tous les étés : il ne reviendra jamais. Il doit m’écrire la chose en toutes lettres et m’envoyer les éléments nécessaires pour que je puisse divorcer. (Naturellement, je n’ai nullement l’intention de compromettre l’autre femme. Ce sera purement formel.) Tu ferais peut-être bien de brûler ma lettre. En tout cas, ne la montre pas à papa ; explique-lui seulement ce que je t’ai dit, et tâche de faire en sorte qu’il l’envisage sous un jour rationnel. Ne parle pas des preuves, du fait que nous avons tout arrangé à l’avance, je veux dire. Il est si pointilleux pour ces choses-là, comme pour l’impôt sur le revenu, etc., il pourrait y voir une collusion.

Maintenant il faut que je m’arrête, le courrier va partir, même si j’ai l’impression d’avoir encore beaucoup à te raconter. Essaie de nous comprendre. Et n’en veux pas à Alec, je t’en prie. Je suis tout aussi coupable que lui.

Ta Betsy qui t’aime

P.-S. – La mère d’Alec n’est pas au courant. Elle ne sera prévenue que lorsqu’il sera trop tard pour qu’elle puisse intervenir.

Télégramme de Mrs Hewitt à sa fille.

ENGADINE NAVRÉE LETTRE REVIENS CE JOUR ANGLETERRE TE SUPPLIE RIEN IRRÉPARABLE AVANT DE NOUS VOIR ARRIVERAI GALLES MERCREDI SOIR RIEN DIT À PÈRE MÈRE.

Les grands-mères

EMILY Canning, la mère d’Alec, était veuve ; elle habitait Campden Hill avec une seule domestique, une vieille femme. Mais son existence n’était ni solitaire ni oisive. Elle avait un cercle d’amis nombreux, des occupations variées et un appétit de pouvoir qui la préservaient de la léthargie de la vieillesse.

Le désir d’avoir de l’influence et de l’autorité, et de jouer un rôle prépondérant dans la vie des autres, avait toujours été sa passion dominante. Ses talents et ses capacités lui avaient permis de satisfaire pleinement ce désir. Elle avait de la beauté, du charme et de l’esprit. Elle savait mieux que personne susciter des atmosphères théâtrales, enfiévrer les cœurs, injecter dans les relations humaines une ardeur toute personnelle. L’amitié, pour elle, était partiale. Exprimer une opinion contraire à la sienne relevait de la trahison. Qu’on soit homme ou femme, jeune ou vieux, on tombait facilement sous son charme. Ceux qui résistaient à cet attrait éprouvaient à son égard une antipathie irrationnelle et bien trop violente. Mais rares étaient ceux qu’elle laissait entièrement de glace ou qui parvenaient à conserver leur sérénité après qu’elle eut croisé leur orbite.

Elle possédait une singularité que l’on rencontre assez fréquemment chez ce genre de personnes – le don de seconde vue. Ses divinations étaient authentiques : ses ennemis eux-mêmes l’admettaient et ses amis en tiraient une profonde fierté. Lui étaient apparus quelques véritables fantômes. Parfois, lorsque le téléphone sonnait, elle savait qui l’appelait avant même d’avoir décroché le récepteur. Elle avait des pressentiments au sujet de visites ou de lettres imprévues, et ses songes étaient indubitablement prophétiques.

Dans la nuit du mardi, ou plus exactement, de très bonne heure le mercredi, elle avait eu un rêve des plus singuliers. C’était le matin, semblait-il, et quelqu’un lui apportait le plateau de son petit déjeuner. Mais ce quelqu’un n’était pas la vieille Maggie, sa domestique ; c’était Henrietta Hewitt, la mère de la femme d’Alec, amie d’autrefois devenue, depuis quelques années, une adversaire.

Mrs Canning était furieuse de cette intrusion mais, feignant de ne pas la remarquer, elle attaqua son petit déjeuner. Puis elle se sentit forcée de lever les yeux. Le visage d’Henrietta était suspendu dans les airs au pied de son lit. Son corps semblait avoir disparu : ne restait d’elle que ce long et sot visage de mule, en suspens, tout seul, comme un masque. Les traits étaient tirés, le teint de cendre ; les yeux et le nez étaient rouges ; les lèvres marmonnaient, blêmes. De cette bouche sortait un flot de paroles confuses. Des larmes ruisselaient sur les joues hâves. Mais aucun son ne parvenait aux oreilles de Mrs Canning qui dévisageait l’apparition et déclarait d’un ton glacial : « Tu vas le regretter, je crois. »

Paroles qu’elle avait prononcées à la fin de leur grande dispute, des années plus tôt. À présent, elle percevait quelques bribes de phrases : « … me sens si mal… ma fièvre monte, monte… si mal… ce vent froid… Je n’en peux plus… je n’en peux plus… »

« Je te le ferai payer », s’était alors écriée Mrs Canning, furieuse, avant de lancer sur le lit un grand porte-cartes qui se trouvait là. Le visage avait produit un son terrifiant, aigu et chevrotant, avant de se volatiliser. Revenant abruptement au monde éveillé, Mrs Canning s’était retrouvée dressée sur son séant, les yeux fixés sur un pied de lit dépourvu de toute apparition. C’était le matin et le soleil de l’aube remplissait la chambre. Les moineaux de Londres, pépiant dans le platane, devant la fenêtre, faisaient un terrible boucan.

Au bout de quelques secondes, Mrs Canning surmonta l’effroi produit par ce cauchemar et comprit qu’elle avait rêvé. Sur sa table de toilette la pendule indiquait six heures moins le quart.

Elle se laissa retomber sur ses oreillers. Quel rêve étrange, songea-t-elle. Et, comme tous ceux qui rêvent, elle aurait voulu le raconter tout de suite à quelqu’un. Elle se sentit peu à peu gagnée par la conviction qu’il s’agissait là d’un de ses rêves prémonitoires. Aujourd’hui elle recevrait sûrement une visite d’Henrietta ; l’invraisemblance de la chose ne fit que renforcer sa conviction. Elle fut envahie bientôt par une excitation plaisante, s’imaginant déjà raconter l’histoire à ses amis.

« Je n’avais pas la moindre raison de m’attendre à sa visite. Je savais que les Hewitt étaient en Suisse. Et… sans doute l’avez-vous appris… nous sommes à couteaux tirés… Oui… c’est de l’histoire ancienne… il faut essayer d’oublier… mais Henrietta s’est tellement mal comportée… Inexcusable, vraiment… »

Douze ans plus tôt, Henrietta, son amie, son alliée, s’était brusquement retournée contre elle. Elle était venue lui tenir un discours des plus monstrueux – armée qui plus est d’un porte-cartes, ce qui était le comble de l’absurdité entre intimes et grands-mères des mêmes petits-enfants. La pauvre bécasse s’était sans doute figuré que cette formalité lui donnerait de l’assurance. Tout en gigotant sans cesse – c’était dans sa nature –, elle ne cessait de tripoter le porte-cartes, ce qui avait fourni à son adversaire l’occasion de lui lancer une pointe :

« Tu as toutes les cartes en main, à ce que je vois ! » s’était écriée Mrs Canning.

Là-dessus, la pauvre Henrietta avait rougi, sursauté, et laissé tomber le porte-cartes. Il n’était pas difficile de l’étourdir. Malheureusement, le sarcasme était à double tranchant. Henrietta avait bel et bien toutes les cartes en main. D’un flot de paroles maladroites et incohérentes, avait bientôt émergé un discours d’une certaine clarté.

« … les jeunes gens n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires. Il faut les laisser se tromper même si, certainement, Betsy a toujours eu les pieds sur terre, mais il y a tout de même eu des moments où j’aurais bien voulu qu’elle écoute mes conseils, par exemple pour cette bonne d’enfants ; j’aurais pu la prévenir, moi ; des filles qui sortent des orphelinats, j’en ai employé des dizaines, mais voilà, ce n’est qu’un exemple parmi d’autres, et ne va pas croire, chère Emily, que je ne compatis pas, que je ne comprends pas. Nous sommes toutes pareilles, nous les mères, et c’est une souffrance parce que nous ne voulons que nous rendre utiles. Cela étant, les bains de mer sont excellents au pays de Galles.

— J’en suis persuadée, ma chère ; mais ne viens-tu pas de prononcer l’expression “pays de Galles” ?

— Mais oui. Et c’est pour cela que je suis venue. Tu comprends, cette maison, c’est une véritable occasion… Juste au bord de la mer… Idéale pour les vacances. Betsy la connaît bien, elle y a déjà séjourné. Elle appartient à nos amis les Aylmer. Tu les as peut-être rencontrés ? Le Dr Aylmer, de Corpus Chr…

— Ils veulent l’acheter ? l’interrompit sèchement Mrs Canning.

— Ils… Ils l’ont achetée. »

Ils l’avaient achetée, en effet, et ils avaient chargé Henrietta, munie de son porte-cartes, d’annoncer la nouvelle à Emily. Ils avaient mal agi, ils en avaient honte et s’étaient retranchés derrière la mère de Betsy, cette imbécile.

Coup de théâtre qui avait plongé tous les amis de Mrs Canning dans la plus grande stupéfaction. Le monde entier n’avait-il donc pas eu vent de son intention, qui était de leur offrir une merveilleuse vieille demeure du Gloucestershire, maison de campagne idéale ? Emily en aurait été la propriétaire légale. Elle y aurait habité deux pièces, et l’aurait tenue pour eux ; mais ils auraient pu y venir au gré de leur fantaisie et y envoyer les enfants lorsque ceux-ci auraient eu besoin de prendre l’air. Cela leur garantissait des vacances gratuites et déchargeait Betsy des soucis du ménage : n’était-ce pas la meilleure des combinaisons possibles ?

Eh bien, cette combinaison, lui avait appris Henrietta, ne leur avait jamais plu. Alec et Betsy voulaient une maison bien à eux. À vrai dire, d’une certaine manière, Mrs Canning s’en était doutée. Mais c’était une aberration de leur part, et elle avait toujours fait la sourde oreille à leurs timides objections. Elle avait par conséquent, et sans les consulter, accéléré les négociations pour l’achat de Marstock Hall, espérant conclure l’affaire avant qu’ils aient le temps de s’y opposer.

Dans sa détresse, elle avait commis une grave erreur.

« Ils ne peuvent pas. C’est impossible. La vente de Marstock Hall est conclue. »

Ce qui, malheureusement, était inexact. Elle n’avait pourtant ménagé ni sa peine ni sa bourse. Elle était allée plusieurs fois dans le Gloucestershire, avait payé un géomètre, confié sa maison de Bedford Gardens à un agent immobilier. Tous ses amis avaient été informés de son projet de quitter Londres ; tous avaient, comme il se devait, glosé sur la bonne fortune d’Alec, heureux fils d’une telle mère. En réalité, Emily n’avait encore rien conclu ; elle pouvait encore renoncer à son achat. C’est ce qu’elle avait été forcée d’admettre, en fin de compte. Et rien ne pouvait la fâcher davantage que perdre ainsi la face.

« Pourquoi t’ont-ils envoyée ? » demanda-t-elle.

Oh, ils n’y étaient pour rien, expliqua Henrietta. Elle avait pris sur elle de venir tant la pauvre Betsy redoutait cette nécessaire conversation, perturbation peu souhaitable au moment où elle allaitait son adorable petite Daphne.

« Chère Emily, c’est que tu es très autoritaire avec les gens. Tu l’as toujours été, depuis que tu es toute petite. Je dois te le dire, parce que Alec et Betsy en pâtissent. Je sais que tu es animée des meilleures intentions, que tu ne penses qu’au bien des gens que tu aimes, mais tu ne te contentes pas de les critiquer… tu ne leur laisses pas le choix… Betsy est très indépendante, et tu ne peux pas demander à Alec de faire passer tes souhaits avant les leurs, maintenant qu’il est marié. Tu gâches leur bonheur… »

Lorsqu’elle bat son plein, la fureur doit trouver un exutoire. Faute d’une autre poitrine à transpercer, elle enfoncera le poignard dans la sienne propre. Mrs Canning se sentit échapper aux sentinelles de sa conscience avec une exultation insouciante et fatale. Elle était libre à présent. Rien ne la retenait plus : sans scrupule, elle pouvait dire ce qu’elle voulait.

« Peut-être, commença-t-elle presque gaiement, voudrais-tu entendre ce qui se raconte sur Betsy ?

— Non, non… Oh ! non, sans façon ! protesta la mère de ladite Betsy.

— Je ne parle pas que de mes reproches. Tu seras sans doute étonnée d’apprendre que je ne suis pas seule à la trouver extrêmement prétentieuse et très égoïste. En fait, la plupart de nos amis… Ne crois pas, je t’en prie, que le monde entier pense, comme toi, qu’Alec a de la chance. Betsy a été irrémédiablement gâtée. Depuis la plus tendre enfance, elle est curieusement persuadée de sa propre valeur, une tendance que tu n’as jamais combattue. Bien sûr, c’est une très jolie femme. Et comme elle est la fille de son père, on a toujours fait grand cas d’elle, mais…

— Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit Henrietta qui ployait sous l’orage. Je savais que tu serais furieuse, Emily. Cela ne m’étonne pas du tout. C’est une telle déception pour toi. Ils auraient dû se montrer plus fermes…

— Moi, furieuse ? déclara Emily. Absolument pas. Mais il y a des choses qu’il faut que tu saches. »

Consciente de son absurde frénésie, mais entièrement livrée à son mauvais ange, Mrs Canning répéta toutes les méchancetés qu’elle avait entendu dire sur sa belle-fille.

« … et quant à May Cameron qui vous aime beaucoup, Arthur et toi, je peux te garantir qu’elle était navrée d’apprendre leurs fiançailles. Elle m’a dit ceci en toute sincérité : “Alec est beaucoup trop bien pour elle. Il va devoir tout lui sacrifier.” Ce à quoi j’ai répondu : “Oh ! elle va s’améliorer !”… Et May m’a dit : “Non, sa vanité a des racines trop profondes. Ils ont appris à cette enfant à se considérer comme un être infiniment rare, infiniment précieux. Elle considérera toujours Alec comme une sorte de prince consort.”

— Elle a… vraiment dit cela ? » balbutia Henrietta.

Son visage revêtit alors une expression de blême détresse dont la fureur se rassasia enfin. Le coup avait été porté, la folle ivresse relâchait son étreinte. Si vraiment Mrs Canning avait souhaité faire souffrir son amie, elle avait réussi. Henrietta, accablée, battit en retraite.

À présent, il fallait dire quelque chose, quelque chose qui les arracherait aux royaumes intemporels de la passion pour les ramener vers l’instant présent. L’entrevue devait se conclure sur une déclaration apaisée, rationnelle. Ce fut donc ainsi qu’Emily salua le départ de la vaincue :

« Tu vas le regretter, je crois. »

Et Henrietta rentra chez elle, profondément blessée, mais la conscience tranquille. Elle avait été, dans sa tentative d’explication, tout à fait honnête, tout à fait sincère. Nulle méchanceté ne l’avait mue ; elle avait simplement souhaité faire son devoir. Quant à pardonner à May Cameron, cela lui avait d’abord semblé impossible – ce qu’elle avait confié à son mari, tant sa colère était profonde. Mais Mr Hewitt l’avait convaincue de l’irrationalité de sa réaction. Betsy, lui avait-il dit, était extrêmement vaniteuse. Un tel défaut, depuis si longtemps évident pour ses parents, pouvait difficilement échapper à leurs amis. Henrietta n’avait-elle jamais critiqué les demoiselles Cameron ? N’avait-elle pas souvent fait allusion à leurs chevilles épaisses, à leurs tendances acnéiques ? Si May Cameron l’apprenait, n’en serait-elle pas mortifiée ? Ainsi convainquit-il Henrietta de pardonner à son amie. Ce qu’elle fit – et cela la soulagea grandement. Elle n’en plaignit que davantage la pauvre Emily et finit par oublier complètement l’affaire.

Emily Canning ne fut pas si heureuse : sa conscience ne l’y encourageait guère. L’oubli ne venait pas aisément à celle qui avait menti au sujet de Marstock Hall, celle qui avait trahi sans retenue tant d’amis confiants. De plus, personne de son entourage ne se serait risqué à lui dire qu’elle exagérait. Ses amis, ou plutôt ses partisans, s’étaient enflammés en sa faveur. Mais personne ne pouvait la réconforter, personne ne pouvait savoir à quel point elle regrettait d’avoir tenu à Henrietta des propos si cruels.

Désormais, nulle justice ordinaire ne pourrait restaurer l’équilibre entre elles. Il faudrait pour cela une intervention de ce qu’elle appelait la justice immanente, c’est-à-dire, à ses yeux, quelque coup du sort inopiné qui lui donnerait enfin raison. Ils le regretteraient, avait-elle affirmé. S’ils finissaient par lui en montrer les signes, s’ils étaient, un jour ou l’autre, contraints de venir lui demander son aide ou ses conseils, la justice immanente s’accomplirait.

J’ai voulu leur consacrer toute ma vie, songeait-elle. Mais ce sont des ingrats. Ils m’empêchent de… Je suis si seule. J’ai l’impression qu’ils ne s’en rendent même pas compte.

Un bruit de pas se fit entendre, pesant, devant la porte de sa chambre puis dans l’escalier.

Maggie, pensa-t-elle, lançant de nouveau un coup d’œil à la pendule.

Le temps avait passé. Il était plus de sept heures.

La vieille paresseuse ! Elle s’imagine que je ne vais pas savoir à quel point elle est en retard. Je vais descendre l’asticoter.

Ces deux-là, maîtresse et servante, s’adoraient et se chamaillaient sans cesse. Maggie faisait le ménage dans le vestibule. Lorsqu’elle entendit Mrs Canning ouvrir la porte, elle pinça les lèvres et résolut sur-le-champ de ne pas se laisser faire. Ces menues escarmouches d’avant petit déjeuner étaient assez fréquentes, car Emily Canning, étant insomniaque, s’éveillait tôt ; pour ne pas succomber à l’ennui, il lui fallait se lever et passer à l’action.

« Bonjour, Maggie ! clama une voix du haut de l’escalier.

— Bonjour, m’dame. »

Les deux vieilles femmes se toisèrent avec méfiance. Maggie, grasse, rose et asthmatique, avait soixante-cinq ans. Sa maîtresse, bien que de trois ans son aînée, avait conservé une grâce svelte et juvénile. Dans cette pénombre, on aurait pu la prendre pour une femme assez jeune. Sa moelleuse robe de chambre blanche l’emmitouflait ; son visage n’était qu’un triangle pâle dans lequel ses yeux verts brillaient d’une flamme inextinguible. Un filet de chenille noire dissimulait le grisonnement révélateur de sa chevelure.

Ce fut elle qui débuta les hostilités.

« C’est sans doute parce que vous vous êtes levée tard ce matin que vous saccagez mon beau parquet. Regardez donc comme l’encaustique est mal étalée.

— C’est la serpillière, dit Maggie. Il n’y a pas moyen de faire autrement quand la frange est usée.

— Elle était neuve au printemps dernier.

— Non, m’dame, je vous demande pardon. Elle ne l’était pas. M’dame l’a eue à la vente de charité de St Mary Abbott.

— Vous mettez trop d’encaustique.

— Il faut bien. Plus elle est usée, plus je dois en mettre ; et plus j’en mets, plus ça s’use. »

Était-ce bien vrai ? se demanda Mrs Canning, perdant ainsi l’avantage. Maggie se rua dans la brèche en proposant, non sans noblesse, une tasse de thé…

« Cela fait un moment que je suis réveillée, dit Mrs Canning. Je… »

Elle se rappela son rêve, se rendit compte qu’il lui fallait le raconter sans tarder. Cette horrible vieille Maggie manifestait parfois quelque incrédulité lorsque sa maîtresse se vantait de ses pouvoirs surnaturels. Si Emily lui parlait de ce rêve et s’il se réalisait – ce dont elle ne doutait pas –, il lui faudrait bien entendre raison. La question du balai pouvait attendre.

« Il se pourrait bien que Mrs Hewitt vienne aujourd’hui, dit-elle sèchement, peut-être pour le petit déjeuner. Nous reste-t-il du bacon ? »

Maggie, sachant comme sa maîtresse que les Hewitt étaient en Suisse, eut quelque difficulté à maîtriser l’expression de son visage.

« Oui, m’dame, répondit-elle, quatre tranches.

— J’ai fait un rêve d’une telle intensité qu’il a forcément une signification, Maggie. Elle va me rendre visite.

— Oui, m’dame.

— Oh ! Maggie ! Quelle affreuse créature vous êtes ! Vous pourriez tout de même manifester un certain étonnement !

— Mais c’est le cas, m’dame.

— Je sais bien que vous ne croyez pas à mes rêves. Mais si Mrs Hewitt vient ce matin, il faudra bien que vous reconnaissiez qu’il y a là quelque chose de très étrange.

— Ah ça, oui, très étrange, m’dame !

— Vous reconnaîtrez que mes rêves ont quelque chose de particulier ?

— Je n’ai jamais dit le contraire, protesta Maggie. Ce que je dis, c’est que vous en rajoutez après coup… »

La cloche de la porte d’entrée tinta ; Maggie traversa le vestibule pour ouvrir.

Mrs Canning, qui s’était sauvée dans l’escalier pour échapper aux regards, s’arrêta, l’oreille aux aguets.

Elle entendit Maggie détacher la chaîne de sûreté, toujours mise pour la nuit. À présent, la porte était ouverte. Elle entendit le murmure indistinct d’une conversation. Puis Maggie fit entrer quelqu’un dans la maison.

« Elle vous attendait, m’dame », annonça-t-elle.

Mrs Canning en bondit d’excitation. Eh bien ! Elle avait le don de seconde vue ! C’était indubitable ! Elle en détenait la preuve, maintenant ! Quelle merveilleuse anecdote pour les amis !

Lançant un bref coup d’œil par-dessus la rampe, elle entrevit le visage chevalin d’Henrietta, exactement semblable à celui qui lui était venu en rêve, hormis le fait qu’il était à présent coiffé d’un chapeau à l’aspect lugubre. Tout ressentiment, tout souvenir de blessures anciennes, s’évanouit sur le moment. Elle se précipita au bas de l’escalier, débordante de cordialité, si contente d’elle, si ravie de s’être fiée à son instinct, d’être apparue prophétesse aux yeux de Maggie. Maintenant elle avait un témoin et Maggie serait bien obligée de faire amende honorable. Ah ! dame, comme elle était contente d’elle !… Chère Henrietta ! Mais cette dernière semblait malade… terriblement malade…

« Emily, garde tes distances. J’ai la grippe.

— Oh ! Ma pauvre amie !

— La fièvre n’a pas cessé de monter de la nuit. Je ne pourrai pas rester… Je m’en vais dans une clinique. Il n’y a pas d’autre solution. Tu te rappelles cette maison de Devonshire Street où Arthur est allé, pour son opération ? Heureusement il y avait le téléphone dans ma chambre à l’hôtel et j’ai pu les joindre. Mais il fallait que je te voie. Je ne pouvais pas te parler au téléphone : on a toujours l’impression d’être espionnée. Je suis incapable d’aller plus loin. Je ne tiendrai jamais jusqu’au pays de Galles. J’étais au Paddington Hotel ; j’y suis allée tout droit en arrivant à Londres, hier soir, parce que je voulais prendre le train de 11 h 05 ce matin. Ne t’approche pas. Tu pourrais peut-être te mettre un mouchoir sur le visage, avec du désinfectant ? Bon, bien sûr, ce n’est peut-être pas contagieux. Ce n’est peut-être qu’un refroidissement. Les lits étaient tellement humides, en Suisse. »

Henrietta s’était effondrée sur une chaise du vestibule. Elle ne cessait de faire signe aux deux autres de ne pas approcher et refusait de monter au premier étage, où se trouvait le salon.

« Il vaut mieux que je ne bouge pas trop », leur expliqua-t-elle.

La fièvre lui donnait un peu de vertige. Mais on parvint enfin à l’installer sur le sofa du salon, à l’étage, et Maggie alla lui préparer du thé. Elle refusa toutefois de donner la moindre explication avant que Mrs Canning ait aspergé de Lysol un grand mouchoir et se le soit appliqué sur le visage en guise de masque.

Quel ennui, cette bonne femme ! Et quel air grotesque nous devons avoir, se disait Emily. Mais quand je le raconterai aux amis, j’en tirerai une jolie farce. Sans compter que dans mon rêve, elle avait aussi de la fièvre ! Exactement ! Ah, j’ai oublié de le mentionner à Maggie, idiote que je suis. Elle va encore me reprocher d’avoir ajouté ça après coup.

Puis, en entendant Henrietta divaguer au sujet d’un voyage au pays de Galles, elle sentit une crainte soudaine lui figer le cœur.

« La chose la plus terrible… Je suis revenue par le premier train…

— Henrietta ! Sont-ils blessés ? Sont-ils malades ? Est-ce que quelqu’un…

— Non, non, rien de si terrible. »

Distinction parfaitement claire pour Mrs Canning, qui, chassant l’inquiétude de son esprit, se prépara de nouveau à passer un bon moment. Mais comme Maggie entrait à ce moment-là avec le thé, elle décida qu’il lui fallait d’abord enfoncer le clou de ses talents de prophétesse.

« Je savais que tu viendrais, Henrietta. J’ai rêvé de toi, cette nuit. C’est ce que j’ai dit à Maggie. N’est-ce pas, Maggie ?

— Quoi ? geignit Henrietta. Avec ce mouchoir, je n’entends pas ce que tu dis.

— J’ai rêvé que tu viendrais.

— Comme c’est bizarre ! Je t’en prie, garde le mouchoir sur ta bouche. Quand tu articules, je t’entends. »

Aussitôt que Maggie les eut quittées, Henrietta en vint au fait.

« Ils m’ont dit qu’ils allaient divorcer.

— Comment ça ? Divorcer ? Non, ce n’est pas vrai !

— Mais si ! Betsy me l’a écrit.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? C’est à cause de cette Mrs Chose ? Non, impossible ! Il y a prescription. Elle devait savoir. Elle a dû en prendre son parti.

— Mrs Chose ?

— Mrs Adams.

— Mais qui est cette… Ah, je vois. Je ne connaissais pas son nom. Betsy ne me l’a pas précisé.

— Alors, c’est à cause d’elle ?

— Non. Enfin, pas seulement. Quel choc, Emily. Je n’en savais rien, absolument rien. Pas le moindre soupçon.

— Henrietta, vraiment ? Mais tout le monde est au courant ! Cela fait des années que ça dure.

— Je trouve que c’est terrible pour Betsy. Bien sûr, tu ne…

— Non, évidemment. J’en veux beaucoup à Alec. Mais je crois qu’il ne faut pas se mêler de leurs affaires. »

Henrietta, ne remarquant même pas ce petit coup de griffe, se contenta d’un :

« Non, en effet. Cette Mrs Adams… quel… quel genre de personne est-ce…?

— Je ne l’ai vue qu’une fois, dit Mrs Canning. Au théâtre. On me l’a montrée. Très jeune, très belle, et dure comme le roc ! Une femme sans morale, à ce qu’on m’a dit. Alec est loin d’être le seul. Mais elle avait décidé de lui mettre la main dessus et elle y est arrivée. Tout vient d’elle. Il aurait très bien pu ne pas tomber dans le piège, si seulement Betsy…

— Mais il veut l’épouser.

— Bonté divine ! C’est impossible ! Quelle horreur ! Henrietta, il faut s’y opposer ! Il faut faire barrage à cette folie ! Est-ce que Betsy dit… mais que dit-elle au juste, Betsy ? »

Mrs Hewitt avait la tête qui tournait. Sa gorge la faisait tellement souffrir qu’elle pouvait à peine parler. Oui, que disait Betsy, au juste ? Elle avait de plus en plus de mal à s’en souvenir. Elle fouilla dans son sac à main, y trouva la lettre – mais alors qu’elle cherchait ses lunettes, Emily s’empara de l’enveloppe. Un embarras diffus envahit Henrietta : Betsy ne mentionnait-elle pas sa belle-mère en des termes peu amènes ? Elle était trop malade cependant pour protester. Qu’Emily lise la lettre, cela valait peut-être mieux. Cela lui procurerait un long répit pendant lequel elle n’aurait besoin ni de parler, ni de penser, ni d’accomplir le moindre effort. Elle pourrait rester couchée, s’abandonner tout entière à ses maux.

Lesquels semblaient procéder par étapes distinctes, comme une automobile change de vitesse. La nuit précédente, elle avait brûlé d’une fièvre terrible, se retournant sans cesse sous ses couvertures, débattant avec elle-même. À présent, elle avait froid, froid comme jamais.

Une voix parvint à ses oreilles. Elle rouvrit les yeux pour découvrir le visage exaspéré d’Emily. La voix, irritée, impatiente, sortait de derrière le mouchoir :

« Tout cela ne rime à rien. Ça crève les yeux. Il n’a aucune envie de divorcer. C’est elle… Elle l’a convaincu…

— Tu crois ?

— Bien sûr ! Ça cache quelque chose. Quelque chose dont elle ne veut pas parler. Elle prétend qu’elle sera libre de vivre sa vie, avec ses amis… Il y a anguille sous roche. Elle a dû l’emberlificoter. Pauvre Alec, il a si peu de volonté !

— Mais il faut s’y opposer, gémit Mrs Hewitt, à présent secouée de violents frissons.

— Certainement. Ils savent que tu viens ?

— Oui. J’ai télégraphié. Mais je ne peux vraiment pas y aller. Je… Il faut… Envoyer… Un nouveau télégramme…

— Tout ira bien. Ne t’inquiète pas, Henrietta. Je prends l’affaire en main. »

Aucun mouchoir n’aurait pu dissimuler l’accent de triomphe qui perçait dans la voix de Mrs Canning. Elle ne pouvait s’empêcher de voir dans tout cela la main de la Providence. Car la pauvre Henrietta n’était vraiment pas de taille à affronter une pareille situation. Elle aurait tout gâché. Elle se serait disputée d’emblée avec Alec et Betsy, les liguant contre elle et les rapprochant l’un de l’autre, alors que la tactique qui s’imposait était celle de la division. Ce projet de divorce devait être le résultat d’un arrangement à l’amiable… Il fallait donc les brouiller, susciter chez Alec une telle colère qu’il refuserait de rendre la liberté à sa femme. Betsy sans doute n’avait pas été avare de paroles ; il s’était, contre son gré, laissé convaincre. Et ce serait par la parole qu’on le ramènerait à la raison, dès qu’on saurait ce qu’il y avait derrière tout cela, dès qu’on connaîtrait le vrai mobile de Betsy. Alec en avait-il la moindre idée ? Betsy avait-elle été sincère ? Si tel n’était pas le cas, et si Alec l’apprenait…

Quoi qu’il en soit, je découvrirai le fin mot de l’histoire, songea Mrs Canning. Et je la remettrai à sa place.

Elle lança un regard à sa visiteuse que faisait à présent souffrir un terrible coup de froid. « Tu le regretteras », lui avait-elle dit naguère et elle avait eu raison. Rien de tout ça ne serait arrivé si Betsy avait été moins gâtée. La justice immanente avait frappé.

L’épouse

BETSY était dans le vestibule, contemplant d’un air navré le télégramme de sa mère. Qu’il ait été envoyé de Suisse n’expliquait pas pourquoi il avait mis si longtemps à lui parvenir. Arriverai Galles mercredi soir. On était mercredi matin. Dans huit heures – au plus –, la guerre serait déclarée.

Quelle idée, cette lettre si hâtive ! Quelle erreur de sa part ! Alors qu’elle avait précisément voulu éviter ce qui allait se produire – l’invasion imminente d’une parentèle indignée. Son père et sa mère avaient prévu de passer l’été à l’étranger, et elle avait compté sur leur réticence, si inopportune en d’autres occasions, à modifier leurs projets. Elle n’aurait pas été étonnée de recevoir de longues et multiples missives, mais les croyait hors d’état de nuire concrètement à ses plans avant l’automne, quand il serait trop tard. C’était pour cette raison, avait-elle expliqué à Alec, qu’il devait la quitter au mois d’août, au moment où nul ne serait en mesure d’intervenir.

Cependant, elle aurait dû attendre qu’il soit vraiment parti de la maison. Il était déjà assez pénible que tout ait pris du retard – à cause de cette commande de dernière minute de Johnnie Graham qui avait contraint Alec à renoncer à sa croisière et différé son départ d’au moins trois semaines. Quelle épreuve pour les nerfs de le voir traîner encore à Pandy Madoc ! Sa résolution ne manquerait pas de faiblir et il recommencerait à dire qu’il ne voulait pas divorcer. Il y aurait encore des disputes, des scènes. Il faudrait tout reprendre à zéro… Elle qui venait de parvenir à ses fins, qui comptait sur une résolution immédiate ! Alec était si paresseux, si léthargique… Ennemi de l’effort, de la décision. Il avait reconnu qu’il devait partir et qu’elle avait droit à sa liberté. S’il n’avait pas pris les mesures nécessaires, c’était par pure fainéantise. Et maintenant Mrs Hewitt allait débarquer pour l’encourager et le conforter dans son apathie.

Betsy était désemparée. Elle avait un léger mal de tête, et il y avait tant à faire qu’elle ne savait pas par quoi commencer. Elle restait plantée là, glissant le télégramme comme pour former un éventail.

La lumière, ruisselant du dehors par la porte ouverte, dessinait un triangle sur les carreaux noirs et blancs du vestibule, teintant le blanc d’un jaune crémeux. Dehors, le ciel était bleu ; il faisait très chaud. C’était une de ces journées où le temps semble suspendu et les ombres abolies. Les mouettes planent, immobiles, au-dessus d’une mer qui reste éternellement à mi-marée… C’était une journée à passer sur la plage, à écouter le cri indolent des oiseaux de mer, l’afflux paresseux des vagues, à regarder l’horizon noyé dans une brume lumineuse – pas une journée à penser, à comploter, à s’agiter, plutôt à rester couchée au soleil, un long moment, avant d’entrer dans la mer, de sentir l’eau froide sur la chaleur de la chair, de sortir, de sentir le soleil brûler la chair rafraîchie… et puis à rêvasser jusqu’à ce que le cours du temps soit restauré, et les ombres. Telle était la journée hors les murs. Mais pas dans la maison : il y avait tant à faire ! Le tic-tac des pendules retentissait dans chaque pièce : Fais ci ! Fais ça ! Vite ! Décide-toi ! Si bien qu’elle n’osait jamais s’arrêter, ne serait-ce qu’une minute.

C’est injuste, songeait-elle.

Éternelle iniquité. Betsy était depuis toujours atterrée par la profonde injustice du sort. Enfant, elle s’en était plainte sans retenue : il lui semblait monstrueux en effet qu’aucune justice impartiale, aucune loi naturelle n’existe qui puisse assurer à Betsy Hewitt le plein exercice de ses droits. Adulte, elle persista à trouver cela affreux, bien qu’ayant appris à taire cette indignation. Le traître n’était ni Alec, ni sa mère, ni personne en particulier – non, c’était le sort. À trente-sept ans, Betsy n’avait jamais connu le bonheur. On l’en avait grugée. Elle n’avait jamais été comblée par l’existence, elle avait toujours été en quête de quelque chose qu’elle ne pouvait nommer, de quelque chose qui ne se produisait jamais. Lorsqu’elle se réjouissait d’un événement à venir, il finissait par se produire, était bientôt chose du passé avant de lui sembler n’être jamais survenu. L’expérience lui échappait. Elle n’avait jamais vécu dans l’instant, n’avait jamais capturé ce moment éternel entre passé et avenir qu’est le maintenant.

Injustice profonde, assurément, car elle n’avait rien fait pour mériter ce sort. Elle s’était toujours donné beaucoup de mal pour préserver son bonheur. Dès la fin de sa petite enfance, quand elle avait commencé à comprendre que les gens malheureux étaient rarement intéressants, elle avait décidé de courtiser la bonne fortune. Elle s’était promis de ne commettre aucune erreur, de rester en bonne santé, de plaire à tous, de ne manquer de rien et d’être traitée avec égards. Et elle y était, somme toute, parvenue. La bonne fortune ne l’avait pas désertée : la naissance de ses enfants l’avait fait bien moins souffrir que ses amies – à ce qui lui semblait du moins. Ses cuisinières ne donnaient jamais leurs huit jours, ses canalisations ne gelaient pas, ses enfants étaient rarement malades et elle était toujours en mesure de payer ses factures. Les désaccords de sa vie de couple auraient pu déboucher sur la tragédie, si elle avait laissé faire. Ce qui n’avait pas été le cas : elle s’était comportée avec impartialité, avec bon sens. Et donc, si quelqu’un méritait d’être heureux, c’était bien elle, qui s’était donné tant de peine pour éviter le malheur.

Le détachement lui tenait lieu de contrefort. Tant qu’elle restait occupée, elle était satisfaite. Mais qu’elle s’interrompe dans son industrie et le détachement s’évanouissait ; aussitôt la frustration revenait. Le bonheur, toujours promis au lendemain, jamais éloigné de l’hier, ne trouvait pas place en son cœur. C’était injuste.

Pourtant, elle n’aurait pas su dire ce qu’elle regrettait, si ce n’était de pouvoir sortir et lézarder au soleil, au lieu de se démener. Elle était la seule à supporter un tel fardeau. Alec était heureux, les enfants et les bonnes aussi. Ils n’avaient pas à réfléchir, à planifier, à prévoir une voiture à l’arrivée du train de Londres l’après-midi. Elle seule, elle dont tous dépendaient, devait sans cesse s’activer, sans cesse s’agiter ; elle, qui avait trente-sept ans, en aurait bientôt quarante et serait bientôt morte sans avoir jamais fait triompher ses droits.

Un enfant courait sur le gravier, dehors, montant l’allée à pas lourds et bruyants. Ce ne pouvait être Kenneth, ni Daphne, tous deux au pas léger ; alors Eliza, sans doute, en plein dans un âge ingrat que ne parvenaient à freiner ni la gymnastique rythmique ni les leçons de danse classique. Quelques instants plus tard, elle entra dans la maison avec la légèreté d’un jeune taureau, ce qui porta à son comble l’irritation de Betsy.

« Vraiment, gémit cette dernière, je ne comprends pas comment tu peux faire un tel boucan avec des espadrilles. On dirait que tu as les pieds en… en plomb ! »

Eliza s’arrêta net et regarda ses pieds, sourcils froncés. Elle était tout aussi gênée par ces appendices que l’était sa mère. Son corps tout entier la gênait. Elle ne pouvait ni le contrôler ni s’en désintéresser ; or, depuis quelque temps, il avait changé, pour le pire. Il devenait chaque jour plus voyant. Il faisait saillie par-derrière, si bien qu’on lui défendait maintenant de porter des shorts ; il faisait saillie par-devant, de sorte que ses maillots devenaient trop étroits. Des adultes dépourvus de tact n’hésitaient pas à attirer l’attention sur ces phénomènes. Ils regardaient sa poitrine d’un air entendu. « Tu grandis », lui disaient-ils, ce qui dans leur esprit voulait sans doute dire « Tu débordes ». Elle ne trouvait aucune consolation dans l’idée que cette croissance, et d’autres changements dégoûtants, humiliants, puissent la rapprocher de la féminité. Elle avait plutôt le sentiment de s’en éloigner. Prisonnière d’un corps si grossier, comment espérer parvenir à la grâce, à l’assurance ? Nombre de femmes portaient des shorts sans être ridicules. Sa mère ne débordait pas, non plus que Joy Benson, leur gouvernante pour les vacances. Elle était la seule en ce pays de Galles à souffrir d’une telle difformité.

« Si seulement tu pouvais courir sur la pointe des pieds…

— C’est ce que je fais. Notre déjeuner est prêt ?

— Comment tu veux que je le sache ? C’est à vous de voir, il me semble ! Si vous voulez des sandwichs, allez vous les faire.

— Ça sert à quoi alors d’avoir des bonnes ? »

Leurs regards se croisèrent, se toisèrent. Souvent, et sans raison précise, mère et fille s’affrontaient. Betsy avait l’impression que cette enfant gauche au teint trop sombre ne lui appartenait plus ; qu’elle lui était étrangère par le corps et par l’esprit, et qu’il n’était pas possible que ce fût là ce cher petit bébé qu’elle avait mis au monde, auquel elle avait donné le sein. Eliza, qui percevait plus ou moins cette mise à distance, s’exaspérait des avantages de sa mère, de son autorité, de son esprit agile et de sa langue cruelle, de sa svelte élégance – toutes choses qui semblaient les séparer. Pourtant, elles se ressemblaient plus qu’elles ne le pensaient. Eliza, dans vingt ans, serait le portrait de Betsy. Elle avait la bouche plus grande, les yeux d’un gris plus profond, et ses sourcils étaient droits au lieu d’être délicatement arqués. Mais elle était bien la fille de sa mère.

« Les bonnes, reprit Betsy, ont bien assez à faire sans s’occuper de vous. Vous allez préparer vos sandwichs vous-mêmes.

— Bon. Puisque tu y tiens.

— Exactement, ma chérie. Il se trouve que je suis chez moi ici.

— Ah oui ? Je croyais que c’était chez père.

— Alors ne fais pas comme si tu étais chez toi. »

Eliza se voûta brusquement.

« Est-ce là un geste de gracieuse désinvolture à mon égard ? »

Tel était le cas. Eliza dut rendre les armes. Elle n’était pas de taille à résister à sa mère.

« File, maintenant. Vous allez tous à la plage pour la journée, n’est-ce pas ? Tu trouveras du pain et un couteau à la cuisine. »

Eliza ne fila pas ; elle n’alla pas non plus à la cuisine. Elle monta l’escalier d’un pas lent en donnant des coups de pied dans chacune des tringles du tapis.

Betsy, qui la suivait des yeux, se promit de rester impartiale et raisonnable. Elle avait malgré tout plus de chance que la plupart des mères. Toutes les adolescentes subissaient pareille crise, avec quelques variations, et nombre d’entre elles avaient des boutons plein la figure, ce qui n’était pas le cas d’Eliza.

Ce joli teint, hâlé et sans défaut, est une bénédiction, songea-t-elle. C’est tout ce qu’elle a de moi, la pauvre enfant ! Et puis à cet âge, l’égoïsme n’a rien d’incurable. Je sais de quoi je parle.

C’était au tour de Kenneth de venir réclamer des sandwichs. Le visage de Betsy se fit doux et tendre. Elle enveloppa ce garçon d’un regard qu’elle n’avait pour personne d’autre au monde. Elle ne pouvait le voir ni l’entendre parler sans ressentir un plaisir douloureux. Kenneth, lui, n’avait jamais changé, il ne s’était jamais détaché d’elle : c’était toujours son bébé, son premier-né, son soleil adoré.

« Quelle bande de jeunes fainéants ! protesta-t-elle. Vous pouvez bien préparer vos sandwichs vous-mêmes, non ?

— C’est que nous sommes très gâtés, Mrs C. Voilà tout. Il se trouve toujours une bonne âme pour nous les préparer.

— Eh bien ! Aujourd’hui, vous prendrez le relais.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Je connais cette tête : tu es sur le sentier de la guerre. C’est ce télégramme ? Que dit-il ? »

Il avait beau déborder de sympathie, il n’attendit pas la réponse. Mark Hannay, son ami, l’appelait du jardin. Kenneth courut le rejoindre en poussant des cris de joie.

Mais il a bien senti mon inquiétude, se dit Betsy. Quel amour ! Comment peut-on avoir des enfants si différents ? Ce garçon est ma consolation. Ma consolation ? De quoi donc ? Je ne suis pas malheureuse. Tout juste légèrement inquiète. Au diable, ce télégramme !…

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : Together and Apart.
Page 7 : La Ballade du Vieux Marin et autres poèmes, traduction de Jacques Darras, Poésie Gallimard, 2007.

© Margaret Kennedy, 1936.
© LA TABLE RONDE, 2023, POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE.

© Éditions de la table Ronde, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration : Mathieu Persan

Margaret Kennedy

Divorce à l'anglaise

Lorsque Betsy Canning, à trente-sept ans, constate que malgré sa richesse, sa confortable maison à Londres, sa maison de vacances au pays de Galles et ses trois beaux enfants, le bonheur lui échappe, elle en conclut que le problème vient de son mari et que le plus simple est de s’en séparer. Mais en 1936, la société anglaise est encore frileuse au sujet du divorce. À peine Betsy a-t-elle écrit à ses parents pour les préparer à cette idée que sa décision suscite l’ingérence de ses proches, et en particulier sa belle-mère. Voulant à tout prix sauver ce mariage et préserver les apparences, l’entourage d’Alec et de Betsy ne parvient qu’à déchirer le fragile tissu de la vie familiale et des désirs inavoués. La séparation n’en sera que plus amère, et le couple ne sera pas la seule victime de ce cataclysme où chacun, enfant comme adulte, ami ou simple connaissance, devra choisir son camp.

Aussi tranchés que soient leurs avis, et aussi diverses leurs façons de voir le monde, Margaret Kennedy laisse s’exprimer tous ses personnages dans ce roman d’une grande acuité, où les points de vue s’enchaînent et se répondent sans relâche.

Traduction de l’anglais par Adrienne Terrier, entièrement révisée par Anne-Sylvie Homassel

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Festin, 2022.

Les Oracles (à paraître en 2024).

Cette édition électronique du livre Divorce à l'anglaise de Margaret Kennedy a été réalisée le 06 mars 2023 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037111661 - Numéro d'édition : 556373).

Code Sodis : U51758 - ISBN : 9791037111708 - Numéro d'édition : 556377

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.