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L’homme d’avril


A Clara Malraux et à Kyo Komatsu
en souvenir des collines d’Ashiya.
« J’aime l’homme incertain de ses fins comme l’est, en avril, l’arbre fruitier. »
RENÉ CHAR

LORSQUE l’avion, un Super-Constellation, eut atterri sur l’aérodrome de Tokyo-Haneda, les soixante et onze passagers de la croisière aérienne organisée par l’agence World descendirent un à un l’échelle en hésitant sur la première marche. Les deux hôtesses saluaient en souriant.
Il avait plu et de larges flaques reflétaient le ciel brouillé. On canalisa les voyageurs vers la salle réservée aux formalités. Il y faisait frais grâce aux appareils à réfrigération qui bourdonnaient au-dessus des fenêtres.
On apprit que des émissaires de l’ambassade britannique étaient venus saluer leurs ressortissants (les plus nombreux), et qu’un diplomate néerlandais s’était également déplacé pour congratuler l’unique représentant de son pays, un riche négociant d’Amsterdam, tout encombré de jumelles, d’appareils photographiques, d’accessoires variés dont les courroies s’entrecroisaient sur sa vaste poitrine d’empereur romain.
Il n’y avait que quatre Français : un couple de jeunes mariés parisiens, le peintre Henri Carver et Madeleine Lugon.
Lorsque Carver avait remporté le concours organisé par la World (il s’agissait de maquettes pour des fresques destinées au hall de l’agence à Paris) on lui avait donné à choisir entre une croisière aux Etats-Unis et au Canada et une croisière au Japon. Il avait opté pour le Japon. Madeleine Lugon, qui dirigeait à Paris la galerie Orlando dont Harding, son amant, était propriétaire (il en possédait une autre à New York), s’était brusquement résolue à participer aussi à ce voyage.
Carver était sorti de l’avion avec l’impression d’avoir emprunté le corps d’un autre, de penser avec le cerveau embrumé d’un inconnu dont les réactions l’agaçaient. Il se dit qu’un long bain chaud dissiperait ce malaise. Les formalités achevées, il quitta la salle et, l’air maussade, traversa la file des journalistes et des photographes qui attendaient les touristes.
— Tenez-moi donc mon sac, dit Madeleine. Je vais classer tout de suite cette paperasse.
Après quarante-deux heures d’avion elle apparaissait toujours aussi fraîche et sûre de son charme. Carver savait qu’elle aimait qu’on s’occupât d’elle et admirait qu’à près de trente-huit ans elle offrît ce visage lisse et jeune où seul le regard pénétrant et une certaine lassitude aux coins des lèvres révélaient le poids de la vie.
Qu’avait dû penser Harding en apprenant que sa maîtresse s’était envolée pour le Japon avec Carver, l’un des peintres qu’il tenait sous contrat depuis la guerre ? Probablement, que si Madeleine avait voulu faire l’amour avec ce garçon, point n’était besoin d’aller choisir un lit de l’autre côté du monde.
En fait, au cours du voyage, Madeleine, s’était comportée en camarade, d’humeur égale, et dans leurs rapports ne s’était jamais glissée la moindre équivoque. A peine si, à l’escale de Karachi, Madeleine avait fait allusion aux sept années qu’elle comptait de plus que Carver mais en mettant dans le propos une coquetterie charmante de femme qui en dépit de l’âge se sait encore belle et désirable. Somme toute, elle n’avait manifesté aucun de ces caprices que, au départ, Carver redoutait.
Le seul incident eut lieu à Bangkok. (Une journée de repos avait permis une rapide excursion à travers la ville.) Madeleine avait pressé son compagnon de relever certains motifs ornementaux au plafond d’un temple et, malicieusement, Carver avait acheté une carte postale où ces motifs figuraient. Il avait vu naître alors sur les lèvres de Madeleine cette moue de contrariété qu’il connaissait déjà et qui donnait à son visage une expression hautaine de reine outragée.
Le soir même elle était sortie avec le Hollandais Van Gerdaas et Carver les avait aperçus dans un dancing.
Dans l’avion, le lendemain, elle déclara qu’elle avait passé une nuit inoubliable et Carver ne sut comment interpréter cette phrase. Madeleine, en effet, avait la réputation de ne jamais hésiter devant l’aventure qui s’offrait et si Harding, d’une manière ou d’une autre, l’apprenait, il n’en laissait jamais rien paraître. (Harding ressemblait à l’ancien Agha Khan dont il avait le masque lourd et les épaisses lunettes.)
Toujours harcelés par les photographes de presse, les touristes montèrent à bord d’un car de la World et Carver se trouva assis près de Mac Crindle, un Ecossais qui semblait n’être venu au Japon que pour se faire traiter dans certains établissements de bain par des jeunes filles expertes. Mac Crindle consultait des adresses soigneusement notées sur un calepin. Il parlait de ses projets avec des gloussements de plaisir et ses yeux pâles et sa moustache étroite sur des lèvres agitées de tics lui donnaient l’air d’un lapin facétieux. Il souhaitait acheter une collection d’estampes spéciales qu’un ami, officier de marine, lui avait recommandée.
Le car traversa une campagne lavée par les pluies récentes (dans les étendues vertes, la tache rouge et chantante d’une robe de paysanne) et pénétra ensuite dans les faubourgs de Tokyo. Carver fut séduit par les belles enseignes verticales. Des enfants jouaient aux carrefours. Un vieillard marchait à petits pas, son parapluie sous le bras…
— Oh, chéri, il faudra que nous mangions des nids d’hirondelles, dit derrière Carver la petite mariée.
— Les nids d’hirondelles, chérie, c’est en Chine.
Le car vira, déboucha devant le Dai-Ichi Hôtel, près d’un long viaduc. Carver descendit parmi les premiers. Délivré de son engourdissement, il admit alors qu’il était réellement au Japon, à des milliers de kilomètres de ses amis, de son atelier, de Paris. Miracle de l’avion ! Trois jours plus tôt, il retouchait une de ses toiles chargée de gris légers et de bruns somptueux dont le souvenir l’avait effleuré récemment encore comme un regret. Mais il était bel et bien à Tokyo, et il se demandait avec une intime angoisse ce que cette expérience nouvelle ferait naître et mourir en lui…
 
			



LE téléphone réveilla Carver qui, après le bain, s’était jeté sur son lit (le programme de l’agence avait prévu « champ libre » pour la soirée). Du bureau d’entrée on l’avisait qu’un message venait d’arriver pour lui. Fallait-il le lui monter ? Non, non, il allait descendre… Il était pressé, soudain, de sortir, de se mêler à la foule japonaise.
Il se leva, prit une douche, s’habilla en hâte. Par la fenêtre il voyait un décor de hauts bâtiments modernes surmontés de gigantesques enseignes lumineuses. Dans le ciel un ballon captif se balançait, rouge et noir, et laissait flotter une longue banderole publicitaire.
Ce message intrigua subitement Carver. De qui pouvait-il provenir puisqu’il ne connaissait personne à Tokyo ? Il se peigna, boucla sa cravate et se trouva « en forme ». Il se promit une femme pour le soir même. A Paris il se lassait vite de ses nombreuses maîtresses. Elles paraissaient donner de l’importance à leur liaison et le manifestaient infailliblement au moment où il songeait lui-même à rompre. Ce qui l’amusait surtout, c’était le plaisir de la quête et les jeux de séduction.
Il sortit, longea le couloir, s’arrêta net. Devant lui, Van Gerdaas sortait de la chambre de Madeleine. Il pensa : « Ils n’ont pas perdu de temps ! » Il attendit que le Hollandais eût disparu et, en souriant de cette petite découverte, se dirigea vers l’ascenseur.
Comme tous les ascenseurs du vaste Dai-Ichi, celui-ci était manœuvré par une petite fille en tablier rouge. (Elle avait l’expression absente de ceux qui pour toujours se sont résignés à l’ennui.) Ce qui le rapprochait de Madeleine, c’est qu’elle avait comme lui la passion du plaisir sensuel pur, c’est-à-dire détaché de tout sentiment d’amour ou d’affection. A ce sujet, ils avaient parfois échangé des propos malicieux sans que toutefois cela les eût jamais inclinés à devenir des amants. Sans doute étaient-ils trop nettement de la même race, celle des êtres qui prennent et ne donnent pas. Et d’ailleurs, que pouvait signifier pour Madeleine l’expression « se donner » ? Carver la savait dure en affaire et habile jusqu’au manque de scrupule. Dans ses premières années de gérance à l’Orlando, une histoire de faux Utrillos avait failli tourner pour elle de dangereuse manière. Prévenu, Harding était arrivé à temps de New York. Pas très cultivée, plus intuitive qu’intelligente, mais d’une adresse diabolique pour séduire les amateurs et les manœuvrer avec finesse. Pourtant, sous tant d’énergie presque masculine se faisait jour parfois une lassitude qui la révélait vulnérable. De toute façon, c’est elle qui avait imposé Carver à Harding, elle qui avait obtenu pour le peintre un contrat assez avantageux, elle qui avait organisé cette exposition de 1953 à New York et Philadelphie, d’où incontestablement datait sa vogue. Loin d’attribuer sa réussite à ses seuls mérites, Carver reconnaissait qu’il devait beaucoup à la confiance et à l’obstination de Madeleine.
L’ascenseur arrivait au niveau du hall. La petite fille, gantée de blanc, de gros gants blancs comme ceux de Mickey Mouse, salua distraitement.
— Domo arregato, dit Carver qui avait appris la formule de remerciements à dix mille mètres d’altitude, entre Saigon et Okinawa, dans le petit manuel de conversation offert par la World.
Des personnes se pressaient devant les comptoirs des bureaux de poste et de banque. Une vieille dame japonaise portait un kimono mauve orné de motifs or et vert qui émerveilla Carver. Le message disait en français : « Monsieur Carver, Dai-Ichi Hôtel. Monsieur, nous serions très honorés vraiment si le grand peintre de Paris acceptait de visiter notre exposition de peintures graphiques organisée par Madame Atawa et ses élèves au Sankai Kaikan. Salutations. Mlle Reiko Katayama. » Suivaient l’adresse du Sankai, des indications sur l’étage et la situation de la galerie à l’étage.
Carver plia soigneusement le papier. Comment avait-on appris sa présence à Tokyo ? Une indiscrétion de la World ? C’était, de prime abord, la seule explication possible. A ce moment Mac Crindle lui frappa sur l’épaule. Il portait à présent un élégant costume de toile qui le rajeunissait.
— Voyez donc ceci, dit-il en déployant un journal japonais.
Sur la première page deux clichés montraient les touristes à la descente de l’avion et devant l’autocar. En médaillon, Carver, sombre et préoccupé, avec un sac de dame à la main.
— Il y a peut-être écrit là-dessous que j’ai l’air un peu bête avec cet objet, non ?
— Erreur… Il paraît, m’a dit une adorable traductrice… Des yeux, mon cher ! Et un sourire ! Il paraît que le commentaire est des plus flatteurs. Comme ces journaux ont le plus fort tirage du monde, vous pouvez estimer ce que cela peut représenter comme publicité.
Cet article expliquait sans doute le message de Mlle Reiko Katayama. Carver décida de mettre à profit cette soirée de liberté pour se rendre à l’invitation. Mais Mac Crindle le priait de l’accompagner dans un établissement de la Ginza-avenue pour une séance de massage dont l’idée seule allumait ses prunelles. Carver refusa :
— Vous me raconterez vos émotions.
L’Ecossais tira sur les revers de sa veste :
— Certainement, certainement, ami !
A peine eut-il franchi la porte tournante que Madeleine sortit de l’ascenseur. Belle, vêtue d’un léger tailleur gris dont la jupe se tendait sur ses hanches un peu fortes, elle avait cet air triomphant et ces paupières lasses des femmes après l’amour. Sous les yeux, des cernes couleur lilas s’harmonisaient avec le carmin dont elle peignait ses lèvres.
— Vous êtes-vous suffisamment reposée ? demanda Carver.
Une nuance dans le ton fit sourire Madeleine qui répondit par une grimace amicale qu’on pouvait interpréter à sa guise.
— Vous avez un projet pour tout de suite ? dit-elle.
— Oui. Exposition…
— Déjà ?
— Et vous-même ?
— Je ne sais encore, Monsieur Van Gerdaas m’a invitée mais je ne connais pas le programme définitif. Je veux dire que j’hésite entre le dancing et les geishas.
Elle parlait avec aisance, certaine que Carver avait deviné sa liaison avec le Hollandais, ou qu’il ne tarderait guère à la découvrir. Un interprète de la World (sur la manche gauche un brassard barré de minuscules pavillons anglais, français, allemand et espagnol) se promenait entre les groupes. On l’abordait, on l’assaillait de questions. Il y répondait courtoisement, sans cesser de sourire et ce sourire semblait accroché à son visage comme les pavillons à son bras.
Près de lui surgit Van Gerdaas, massif et blond, rasé de frais, la peau rougie par le feu du rasoir. Il s’informait, penché sur le petit interprète. Il lançait en même temps des regards furtifs vers Madeleine et Carver. Le couple des jeunes mariés apparut. Ils se tenaient étroitement par le bras, soudés l’un à l’autre.
Carver complimenta Madeleine sur son compagnon :
— Bel homme, ton Van Gerdaas… Et, si j’en juge par l’apparence, fort comme un auroch…
— Tais-toi, imbécile, dit-elle gentiment.
Ils ne se tutoyaient jamais que lorsqu’ils étaient seuls et cette convention tacite créait entre eux une trouble intimité. C’est ce que perçut peut-être le Hollandais car lorsqu’il les rejoignit il se montra très réservé, presque méfiant. Carver pensa qu’il devait être de tempérament jaloux et violent et sourit. Van Gerdaas, entraîna Madeleine et salua sèchement Carver.
Dehors, il bruinait. Dès qu’on avait franchi les larges portes vitrées on était happé par un air moite. Des taxis — parmi lesquels des 4 CV Renault, chaîne japonaise — attendaient le long du trottoir. Carver se fit conduire au Sankai-Hall. Il eut le temps de voir Van Gerdaas qui prenait Madeleine par le bras pour l’aider à monter dans une voiture.
LE taxi filait le long d’immenses avenues. Carver reconnut soudain les jardins du Palais impérial dont les douves étaient pleines d’eau verte. Il chercha vainement dans sa mémoire les vers de Claudel, ceux du poème La Muraille intérieure de Tokyo, ne les trouva pas, se sentit mécontent et mit cette défaillance sur le compte de la fatigue. Enfin, il atteignit le Sankai, un immense building. Au cinquième étage, il fut accueilli par une jeune fille en kimono vert et argent. Elle lui sourit, le pria d’écrire son nom sur un grand registre aux feuilles épaisses, d’un blanc crémeux. Il trempa l’un des pinceaux dans un godet et dessina sa signature avec soin. Durant l’opération il devina tous les regards fixés sur lui. Lorsqu’il se retourna, il vit trois jeunes filles qui attendaient ; elles lui sourirent timidement. Elles portaient des robes modernes. Il s’inclina, dit qu’il avait reçu une invitation de Mlle Katayama et la plus grande des jeunes filles répondit en français qu’elle était Mlle Katayama. Après les présentations, on s’écarta d’eux discrètement et Mlle Katayama s’offrit à guider Carver à travers l’exposition.
L’art calligraphique japonais enchantait Carver qui écouta les explications de Mlle Katayama avec une attention aiguë. Elle lui parlait de la période Heian, la plus haute pour cet art venu de Chine par la Corée. Elle citait les écoles modernes, leurs innovations surtout dans l’utilisation des encres et des caractères. Sur une longue table figurait tout le matériel employé par les artistes. Carver s’y arrêta et son regard fut capté subitement non par les sceaux délicats ou les godets de fine porcelaine mais par la main de Mlle Katayama, une main longue et pâle, d’une grâce ancienne par son étroitesse, et ses doigts minces aux ongles ronds.
Il leva les yeux sur le visage de la jeune fille. Qu’il n’eût pas, dès l’entrée, remarqué sa beauté l’étonna et le contraria. Elle avait les cheveux rejetés en arrière, un petit nez droit sur des lèvres doucement gonflées, fardées de rose, et des yeux très noirs. L’expression du regard était tendre et fière. On devinait en elle, au-delà de cette apparence de fragilité et de douceur, un fond d’énergie nerveuse et d’orgueil authentique. Carver la complimenta pour son français et elle parut un peu surprise par la chaleur du ton employé. Elle répondit modestement qu’elle connaissait ses limites dans ce domaine et qu’elle savait un peu la langue pour avoir vécu longtemps à Paris où son père avait représenté une firme commerciale de Kobé. Carver apprit également qu’elle n’était pas une élève de Madame Atawa et qu’on lui avait demandé de servir d’interprète auprès du peintre étranger dont on espérait la visite. Madame Atawa était absente pour l’instant mais ne tarderait pas à revenir.
Carver l’écoutait avec un secret ravissement. Elle lui montra ensuite un tableau où de beaux caractères s’éparpillaient en pluie sur la grande page encadrée d’or pâle.
— On peut les lire dans tous les sens, dit-elle et comme elle s’offrait de profil il admira la courbe de son front, de ses joues lisses à peine poudrées.
Certes, il savait de réputation le charme des femmes japonaises mais il oubliait qu’elle fût japonaise et se sentait de plus en plus séduit par ce qui, soudain, s’imposait à lui comme la révélation la plus émouvante de la grâce féminine. Ce même émoi l’avait déjà retenu durant des heures devant certains portraits : celui de la jeune fille de Palma le Vieux au musée de Vienne, ou celui de Lucrezia Buti, par Filippo Lippi, aux Offices.
Elle le conduisait vers un autre tableau qui s’inspirait de quelques vers de Claudel. Les caractères chinois semblaient surgir d’une brume légère, satinée.
— Du Claudel ? Vraiment ? demanda Carver dont l’imagination à toute vitesse cherchait une formule acceptable pour inviter Mlle Katayama à dîner.
— Oui, je traduis :
J’ai fui en vain ; partout j’ai rencontré la Loi.
Il faut céder enfin ! ô porte il faut admettre
L’hôte : cœur frémissant, il faut subir le maître
Quelqu’un qui soit en moi plus moi-même que moi…

Elle n’avait pas hésité une seconde et sa manière de réciter donnait au poème une vibration subtile. Elle paraissait improviser.
— Vous connaissez bien Claudel ? dit Carver qui contenait avec peine une sorte d’exaltation.
— Certains poèmes…
— La muraille intérieure de Tokyo ?
— Oh, tous les Japonais un peu lettrés le connaissent.
Elle sourit, confuse. Carver se tourna vers un autre tableau. Ici, les caractères remontaient du fond d’une eau tranquille, une eau qui semblait peser comme une dalle de verre sur un lit de sable. Ils remontaient et prenaient plus de force en affleurant, passant des gris tendres à un beau noir lisse et mat. Mlle Katayama traduisit :
L’averse de mai
une grande rivière
seulement deux maisonnettes…

— Pour décorer un « tokonoma » ajouta-t-elle, cette alcôve, oui, dans la pièce d’entrée des maisons. On y place un bouquet et un dessin, ou ceci, qui suggère la paix et la douceur.
Carver allait d’un panneau à l’autre. Ici, un seul caractère, en pleine page, se tordait comme un dragon blessé ou comme un de ces météores qui se balancent au fond du ciel par une nuit d’été. Là, des algues et plus loin un autre caractère isolé, nuage noir, fantôme pathétique, signe pur et orgueilleux qui semblait surgir comme un mystérieux avertissement.
— Que veut dire ce caractère ?
— « Le cœur aussi s’éteint. »
— Triste vérité, bouffonna Carver pour cacher son trouble. A cet instant Mme Atawa, directrice de l’école, arriva. Il y eut un échange de compliments et de politesses que Mlle Katayama traduisit avec beaucoup de détachement. Mme Atawa devait avoir une soixantaine d’années et son regard usé mais perspicace mettait Carver mal à l’aise. Peut-être avait-elle déjà lu en lui qu’il s’intéressait davantage à la belle interprète qu’aux œuvres d’art exposées. Mais il n’y avait aucune malice dans l’expression de son visage, seulement une très lointaine ironie cachée dans le pli des paupières et du sourire. Il fut question de l’art graphique depuis ses origines, d’un minuscule idéogramme de la période Heian de trente millimètres carrés, vieux de dix siècles et estimé à plus de dix mille dollars ; de Jean Cocteau enfin qui possédait un idéogramme de Shunson Machi intitulé Last Words of Thomas Mann. Puis on se sépara. Mais Mlle Katayama, au milieu des salutations profondes et des révérences, demanda à Carver s’il retrouverait son chemin pour rejoindre l’ascenseur.
— Oh, non ! dit Carver.
— Je vous accompagne…
— Je reviendrai demain, dit encore Carver avec une ferveur qu’on pouvait tout naturellement attribuer au plaisir qu’il avait pris à cette exposition. Je reviendrai après les excursions.
— Où irez-vous ?… Oh, excusez-moi, je suis indiscrète.
— Pas du tout ! Le programme est affiché dans le hall de l’hôtel. Nous irons à Kamakura puis à l’île de Thomas Raucat, celle de « L’Honorable Partie de Campagne… »
— Enoshima, dit-elle.
— Malheureusement je serai pris dans le troupeau.
— Comment dites-vous ?
— Je serai avec tous les autres touristes. Je préférerais m’y rendre seul, mais c’est pour moi une entreprise trop compliquée. Il me faudrait quelqu’un… un guide…
Ils étaient arrivés devant la porte de l’ascenseur. D’autres personnes attendaient. Apparemment, personne ne faisait attention au couple qu’ils formaient. Ce n’était là, d’ailleurs — Carver le savait — qu’une manifestation de l’admirable discrétion japonaise. Mlle Katayama, cependant, réfléchissait, son fin visage tout crispé comme si elle s’efforçait de résoudre un très grave problème.
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