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Présentation de l’éditeur :

          



          

          	

         

              L’amour…


              Aimons-nous les uns les autres, nous dit-on. Mais comment faire ? C’est quoi l’amour ? Un délice ou une torture ? Une libération ou une chaîne ? Un envol ou un frein ? Trouble-t-il ou rassure-t-il ?


              Même s’il nous gouverne et nous épouvante, l’amour est synonyme de liberté, il se faufile partout et transforme nos existences. Inutile de le comprimer dans sa poitrine, il ressort un jour ou l’autre, plus fort que jamais, pour nous unir une heure, un jour ou une vie…


              Pour écrire ce livre, Macha Méril a puisé dans ses souvenirs, observé autour d’elle, écouté les incroyables affaires de cœur qu’on lui a racontées. Elle a ouvert la porte de la vérité et trouvé, tapies derrière, des histoires d’amour tendre, fou, renaissant, cruel, interdit, inattendu, bizarre même. Ces récits révèlent 33 visages de l’amour, 33 exemples de son infinie puissance.


              Un sujet universel traité avec audace et sincérité. Pour tous ceux qui aiment, veulent aimer ou être aimés.
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L’amour dans tous ses états


PROLOGUE


Comblée et meurtrie tour à tour par ma vie amoureuse, je continue à m’interroger sur l’amour… J’ai regardé autour de moi. J’ai tendu l’oreille, j’ai épié les gens, découvert leurs histoires. Je constate qu’on chante l’amour sur tous les tons, mais qu’il demeure pour beaucoup une énigme et un danger redouté.

On y succombe et on tente de le dominer.

On l’ignore, on le saccage ou on le nie. Mais en vérité on le recherche.

On l’attaque mais on s’y adonne.

On le glorifie et on le punit.

On l’attend et on le regrette.

On l’espère, toujours et, quand il se présente, on l’accueille sans hésiter. Même si on craint d’en souffrir.

Il nous gouverne et donne un sens à toutes nos actions.

L’amour est donc le mystère absolu, la force et l’énergie qui unissent les êtres, les choses, les molécules et les idées. La terre et le ciel !

Toutes les religions se sont emparées de cette inconnue, de cette source de vie. Pour l’enfermer, l’exalter ou la nommer du nom d’un dieu.

Au nom de l’amour, les plus grands crimes sont commis. Au nom de l’amour, les humains se surpassent et s’épanouissent.

La fin de l’amour nous désespère, la renaissance de l’amour nous rassure.

Mais la peur ne disparaît pas. À quelles affres sommes-nous promis ? À quelles délices pouvons-nous aspirer ?

 

J’ai réuni quelques-unes de mes observations, celles qui m’ont étonnée comme celles qui m’ont navrée, celles qui sont acceptées par la morale courante et celles qui ne le sont pas. Dans tous les cas j’ai noté une constante : l’amour est incompréhensible, il est l’expression de ce que nous ne savons pas de nous-mêmes.

Nous l’adorons pour cette raison, on ne le maîtrise pas, on ne le raisonne pas, on ne le pilote pas.

 

Mais on peut essayer de l’écrire. De le regarder de tous les côtés, même si on n’en fait jamais le tour, si on n’arrive pas au bout.

J’ai fouillé dans mes souvenirs et dans mes propres tribulations, j’ai ouvert la porte à la vérité, avec autant d’objectivité que possible. Ma curiosité est reine. Je me souviens de mes maîtres, Maupassant, Tchekov, Colette, Henry James. Qu’ont-ils fait d’autre que d’étudier l’amour sous toutes ses formes, dans toutes ses contradictions et bizarreries, au gré de l’évolution des mœurs et des forces archaïques qui perdurent en nous.

Alors je me lance, moi aussi, humblement.

En écrivant ceci, j’essaye de soulever un coin du voile. Avec l’espoir de rencontrer le secret du bonheur.

Avec l’espoir, aussi, de vous en donner un peu…



Macha Méril
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L’amour gourmand


— Et en dessert, que prendrez-vous ? Il faut commander maintenant.

— Mon Dieu, après un menu pareil, je crois que je serai incapable de…

— Allons, laissez-vous guider, il faut finir sur du sucré. Aimeriez-vous des fruits rouges pochés au citron, c’est léger. Ou bien un panaché de sorbets, ils sont faits maison ici.

L’homme qui lui parle est bienveillant et attentif, du haut de ses quarante ans de plus qu’elle. Il la domine gentiment de son expérience gastronomique.

— Sincèrement, je n’ai pas idée de ce que je pourrai encore avaler après…

— Il ne s’agit pas d’avaler, mais de rafraîchir le palais en fin de repas, de choisir la dernière saveur que vous conserverez, comme une signature…

— Alors va pour les sorbets. Ce n’est pas trop sucré ?

L’homme fait un geste de la main discret pour appeler le maître d’hôtel.

Celui-ci présente avec sérieux une immense carte où sont énumérés les différents parfums. Il précise d’un air désolé :

— Nous n’avons plus de sorbet à la noix de pécan, ni au thé vert.

Un fou rire guette Héloïse, elle plonge le nez dans la carte et choisit au hasard :

— Eh bien, vous me donnerez fruit de la Passion et pastèque, une boule de chaque.

— Nous servons six boules, Mademoiselle, elles sont petites.

— Deux me suffiront, je vous assure, insiste la jeune femme.

Dépité, le maître d’hôtel se tourne vers l’homme ; c’est un habitué, il saura commander convenablement.

— Vous me ferez un irish coffee, mon cher Gustave, avec quelques macarons.

— Parfait, Monsieur. Whisky irlandais, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Héloïse écoute cet échange non sans ébahissement. Avec quelle concentration, quelle application son hôte anticipe-t-il ce qu’il mettra dans son gosier dans trois quarts d’heure ! À ce niveau, c’est de la précision chirurgicale, il ne faut pas se tromper, chaque substance a ses effets, chaque dosage son importance. Il y va de la vie du patient, on ne plaisante pas là-dessus.

— J’ai toujours admiré votre exigence, dit Héloïse timidement, mais j’ignorais qu’elle touchât tous les domaines de votre existence, y compris la nourriture…

— La connaissance est un travers, je vous l’accorde, elle oblige à des pratiques rigoureuses.

— La connaissance ou le plaisir ?

— Il n’y a pas de plaisir sans connaissance. Le goût se développe et les sensations s’affinent avec le savoir. Ensuite, on ne peut plus faire marche arrière, malheureusement.

— Sauf si les circonstances l’exigent ! La misère, la maladie…

— Détrompez-vous. J’ai connu un dissident albanais qui se laissait mourir de faim en détention parce qu’il répugnait à manger ce qu’on lui donnait. C’était un prince de la gastronomie, un prince tout court, professeur d’histoire à l’université de Tirana. Sa rigueur l’a sauvé, disait-il, les aliments de certains prisonniers étaient empoisonnés, il aurait pu être de ceux-là.

— Je croyais que la faim effaçait les souvenirs gustatifs…

— La faim et l’humiliation de la faim attisent l’amour-propre, l’amour de soi. On leur oppose la dignité de la gourmandise.

 

Un jeune serveur apporte des amuse-bouches, deux cassolettes et un minuscule toast au foie gras sur une rondelle de mangue. Monsieur Fallien, l’éditeur qui a invité Héloïse à déjeuner dans ce grand restaurant, demande le poivrier en grains et du gros sel.

— Leur foie gras n’est jamais assez assaisonné.

— Vous ne l’avez pas goûté, ose Héloïse…

— Je le vois à l’œil nu.

— Crème d’asperges au cumin, purée de gambas à la napolitaine, et foie gras de canard sur son lit de mangue, annonce le serveur.

Puis il attend la réaction des commensaux, comme s’il n’était pas sûr qu’ils aient bien compris. Héloïse observe son air idiot mais, indulgente, imagine qu’il s’adresse souvent à des clients étrangers auxquels il faut répéter, voire traduire.

Elle s’arme de la petite cuiller plate posée sur le bord de l’assiette et va pour se lancer dans la dégustation d’une des soupes, quand Fallien l’interrompt :

— Commencez par le toast, c’est la saveur la plus faible des trois préparations, le cumin et le piment des potages brouilleraient votre palais vierge. Pardonnez mes conseils dictatoriaux, mais faites-moi confiance, dit-il en donnant un tour de poivre à la bouchée de foie gras de sa convive.

Elle fait totalement confiance à cet homme. Elle est venue lui demander de publier son livre, il est l’éditeur le plus recherché de Paris. Elle n’éprouve donc aucune difficulté à lui obéir.

— Vous croyez ? répond-elle pour ne pas afficher trop rapidement sa soumission.

Elle pose la cuiller, prend délicatement le mini-toast entre ses doigts, le porte à ses lèvres en se demandant s’il faut le flairer avant de l’enfourner dans sa bouche. Elle jette un coup d’œil à son compagnon : il a englouti son toast avec une certaine brusquerie, sans le regarder. Héloïse décide d’en faire autant, fermant les yeux pour mieux juger de ce qu’elle mange. Une explosion de saveurs et de consistances envahit son palais. Le toast de pain d’épice grillé contraste avec le moelleux du foie gras et le sucre acidulé de la mangue fraîche. Le poivre et le gros sel craquent sous la dent en dégageant des parfums de mer et de soleil. Abasourdie, elle n’arrive pas à reprendre son souffle.

— C’est inouï, susurre-t-elle enfin.

— Intéressant, n’est-ce pas ?

— C’est plus qu’intéressant, c’est sublime !

— Gardez vos superlatifs pour la suite, vous n’êtes qu’au début. Mais je suis heureux que vous appréciiez.

Il la regarde longuement, un sourire flotte sur son visage.

Héloïse est transpercée par ce regard insistant, mais surtout suffoquée de sa propre réaction. Qu’a-t-elle ressenti ? Pourquoi ce choc ? Elle a déjà mangé du foie gras dans sa vie, pas aussi fameux que celui-là, certes, mais elle en connaît le goût. Elle devait avoir très faim, ou sa bouche desséchée par l’émotion depuis son arrivée dans le restaurant a enregistré les saveurs d’une manière exagérée. Elle attaque les cassolettes pour se rassurer.

La première est un velouté d’asperges qui tapisse la bouche d’une sensation capiteuse et rare, l’expression du luxe et de la langueur. La pointe de cumin dans le fond souligne cet abandon et ce glissement éphémère. Héloïse est bouleversée. Que se passe-t-il ? Va-t-elle s’évanouir à chaque plat ? Est-elle d’une telle subite émotivité que ses sens la submergent, l’envoûtent et l’asservissent ?

Elle lève les yeux vers son partenaire. Lui a capté son trouble et arbore maintenant un large sourire qui le rend encore plus séduisant.

— Miraculeux, n’est-ce pas ? Ce sont des instants qu’il ne faut pas brader.

— Je ne m’attendais pas… balbutie Héloïse.

— Goûtez l’autre. Prudemment, car c’est une bombe ! s’esclaffe-t-il.

Héloïse aborde la seconde cassolette avec précaution, comme un alchimiste explorerait un liquide nouveau. Elle se penche au-dessus du petit pot à la surface crémeuse et rougeoyante, y plonge la cuiller, puis la remonte jusqu’à la bouche et guette sa perception, l’oreille dressée comme un chien de chasse. Le mélange savant de laitage et de crustacé, aiguisé par les herbes de Provence et le coup de fouet du piment, lui donne la chair de poule. Elle n’en revient pas. L’acuité du plaisir va croissant, on dirait que chaque bouchée prépare à la suivante, dans un crescendo subtil et violent.

— Un assemblage remarquable, vous ne trouvez pas ? triomphe Fallien.

— Remarquable, en effet. Je suis sans voix.

Ce qui la sidère, ce n’est pas la qualité de ces mets exquis, mais son propre comportement face à ce bombardement gustatif. Une brèche s’est ouverte en elle, dans laquelle un monde nouveau peut s’engouffrer. Une aventure commencerait-elle, dont elle ne connaît pas le nom ?

Gourmandise ?

Luxure ?

Esclavage ?

Piège ?

Toujours est-il qu’elle ne contrôle plus rien, est entraînée dans l’avalanche de ses sensations, lucide et consentante.

La suite du repas se déroule dans un étourdissement des sens, elle n’a pas parlé de son livre, il ne lui a laissé aucune occasion d’aborder le sujet, ils ont partagé deux heures d’excellence, en détaillant chacune de leurs perceptions, simplement et savamment.

En l’aidant à remettre son manteau sur le pas de la porte du restaurant, il dit :

— Alors, à la semaine prochaine ? Je déjeune ici tous les mercredis, ce sera le début des coquilles Saint-Jacques. Je vous attends à treize heures.

Ils n’avaient absolument pas convenu de se voir la semaine suivante, mais Héloïse dit oui tout naturellement. Elle sera là mercredi prochain, même lieu même heure.

 

Le deuxième déjeuner est différent, mais tout aussi mémorable. Fallien est d’une humeur bougonne, il faut le choc d’une bouillabaisse et d’un vin blanc de Cassis pour le dérider. Héloïse commande les mêmes plats que lui, à moins que la bouillabaisse soit obligatoirement pour deux. Cette fois-ci il lui parle un peu d’édition, de l’évolution des nouvelles techniques, du numérique et des tablettes dont il pense du mal bien qu’elles l’intriguent. Toujours pas un mot du roman d’Héloïse, ni la moindre question personnelle. Ils décortiquent ensemble les caractéristiques des aliments présentés, leur origine, leur histoire, leur aspect et leur puissance olfactive. Même le pain est passé au crible, et Héloïse se surprend à s’envoler de plaisir en croquant un petit pain au sésame au pedigree décliné sans erreur par Fallien.

Il connaît tous les boulangers, les affineurs de fromages, les marques de pâtes des Abruzzes et des riz iraniens. Il dresse un hit-parade quotidien de ces produits et de leur provenance, le monde bouge, l’alimentation est comme la politique, sujette aux coups de tonnerre et aux mutations. La cuisine, disait-il, recouvre toutes les sciences : l’agriculture, la géologie, la biologie, l’anatomie, la météorologie, la chimie, la médecine et la géographie. On apprend une foule de choses quand on s’intéresse à la gastronomie. Le corps est un filtre qui tamise les agents extérieurs et les transforme en pensée. Ne pas croire que le plaisir de la chair est matérialiste. Bien au contraire, il faut relire les Libertins pour comprendre à quel point nos sens sont nos seuls accès à la réflexion et à l’abstraction.

Héloïse boit ses paroles, entre deux gorgées de troplong-mondot, le saint-émilion que Fallien a choisi pour les fromages. Elle s’abandonne à ce voyage au jardin de l’histoire et du temps, tout en notant ses remarques personnelles qu’il faudra immanquablement relater, comme un examen en fin d’études. Elle ne renâcle pas, commence à diversifier ses sensations et son vocabulaire, manie la poésie de la gastronomie qui prend tout son sens. De plat en plat, Fallien et elle se rapprochent, communiquent intensément. Héloïse se livre à l’exercice avec foi et jubilation.

 

Ainsi les déjeuners du mercredi s’instaurèrent, riches et variés. Fallien la convoqua dans d’autres restaurants, des bistrots de terroir, des trois étoiles, un thaï, une fois, dont ils sortirent déçus. Leur amitié se renforçait de semaine en semaine. Héloïse s’enhardissait et s’autorisait à critiquer certains plats, ou émettait des doutes. Jamais ils ne goûtaient dans l’assiette de l’autre, jamais ils ne s’influençaient dans leurs jugements. Fallien fronçait le nez, parfois, quand elle s’extasiait sur un vin qui ne le méritait pas, mais il restait tolérant et tendre, fier de cette disciple qui ne trahissait pas sa confiance.

 

Les mois passaient, et Héloïse ne se demandait plus si Fallien publierait jamais son livre. Une relation solide s’était forgée entre eux, et rien ne devait la compromettre. L’ambition littéraire était enterrée au profit de cet abonnement au plaisir épicurien qu’elle avait épousé librement. Il est vrai que ces agapes débordaient largement de la table : elles donnaient l’occasion à des conversations inoubliables, sur mille sujets vivants mais légèrement détachés de l’actualité. Des propos philosophiques, politiques, littéraires, sans militantisme ni sectarisme aucun. Éloges de peintres, de musiciens, de découvertes scientifiques ou historiques. Fallien était un puits de connaissances encyclopédiques. Il critiquait certaines mœurs modernes mais il ne s’emportait jamais, argumentant que la digestion réclame un plexus solaire serein, et pas de contrariété. Comme l’amour.

 

Un mercredi, il l’emmène manger un canard numéroté à la Tour d’Argent. Des quenelles traditionnelles en entrée. Héloïse a un frisson orgasmique en dégustant, après les magrets finement tranchés, la deuxième volée de canard, les cuisses désossées dans leur jus à l’orange déglacées au Cointreau.

Elle lève les yeux vers son maître, celui qui dirige ce cataclysme, et comprend soudain ce qui lui arrive : elle vit un amour absolu qui mobilise toutes ses facultés, elle aime cet homme, mais n’a pas d’autre moyen de communier avec ce seigneur intouchable, glorieux et marié, que la disponibilité de son palais et de son estomac. Pour vivre avec lui des moments d’exception, uniques et secrets.

Un amour gourmand.

L’amour du plaisir gourmand.

L’amour du plaisir de l’autre, désintéressé et inévitable. Tels deux musiciens jouant ensemble dans l’exaltation de la musique, ils partagent le langage de leurs papilles pour s’élever dans un ciel commun, réservé à eux seuls. Il la désire à travers sa gourmandise, il est un expert cherchant à livrer sa science à quelqu’un qui en soit digne. À une personne d’exception, de préférence une femme, capable de vibrer aux innombrables saveurs que la civilisation a inventées, capable de s’incliner devant l’art de jouir par les prouesses du goût et de l’odorat. Ils se sont trouvés, ils n’ont pas besoin de se parler, ils sont reliés par une gémellité sensorielle, un lien charnel aussi fort qu’une étreinte amoureuse.

 

Ils ne parlèrent toujours pas de son livre, il le publiera sans doute, un jour, mais c’est secondaire. Rien n’équivaudra ce qu’ils vivent chaque mercredi, ce qu’ils vivront encore, dans le déséquilibre délicieux de la relation qu’un Pygmalion tisse avec son adepte la plus douée. Un amour généreux, transcendant et sans cesse renouvelé.
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L’amour conjugal


Jacques et Madeleine sont mariés depuis trente-sept ans. Ils se sont connus à vingt ans, sur les bancs d’une école de commerce et d’agronomie. Jacques étant agriculteur, Madeleine est devenue agricultrice, mais, au départ, elle se destinait plutôt à une carrière dans l’entreprise d’un oncle, grossiste en matériel pour les chaînes de magasins de bricolage et de jardinage. Aujourd’hui son oncle a fait faillite et Jacques lui ressasse :

— Tu vois, tu as eu de la chance. Grâce à moi tu as évité de te retrouver au chômage.

 

Certes, ils ne chôment pas. Jacques a hérité de deux propriétés de famille et s’est créé un petit empire maraîcher. Dans leur région, à deux cents kilomètres de la capitale, les primeurs et les légumes en général ont un bon rendement. Mais quel labeur ! Que d’attention, de technologie, d’heures passées à calculer la rentabilité optimale de chaque parcelle, de chaque plant ! Madeleine tient la comptabilité et s’occupe de la paperasse, et Dieu sait qu’il y en a, avec les dossiers à remplir pour les subventions européennes, les déclarations de revenus et les questionnaires de la SAFER. Elle ne s’en est jamais plainte, bien qu’elle peste, parfois, contre la complexité des normes et des règlements, qui changent d’année en année, sans jamais se simplifier.

 

Ils ont embauché trois ouvriers agricoles, deux Marocains et un Français, mais Jacques travaille autant qu’eux, souvent davantage. Son mari ne compte jamais son temps, repasse derrière ses hommes, surveille tout. Il aime la terre et son travail, mais est tenaillé par les cadences et la concurrence espagnole, qui « casse les prix ». Madeleine l’informe de ce qu’elle voit à la télévision quand il est encore aux champs, alors ils en discutent ensemble, presque toujours du même avis. Ils ne ménagent pas leur peine, sans trop songer à leur avenir, au moment où les forces commenceront à faire défaut. Ils sont ultra-mécanisés, comme tous leurs voisins, puisqu’il existe des machines pour tout maintenant, mais savent combien ces tracteurs, faucheuses, pelleteuses et trieuses exigent d’entretien et de manutention. Elles s’abîment, se cassent, tombent en panne… Madeleine est sans cesse au téléphone avec les techniciens. Quelle poisse.

 

Jolie femme, l’air de la campagne a buriné le visage de Madeleine avant l’âge. Elle a toujours ses yeux bleus et son sourire avenant, mais des rides barrent ses joues en une moue amère. Elle n’a jamais teint ses cheveux et Jacques l’a vue blanchir petit à petit, de sorte qu’il ne s’en est pas aperçu. Elle a beaucoup de cheveux qu’elle serre dans un bandeau assez seyant. Le soir, quand elle l’enlève, les boucles tombant sur ses yeux la gênent, aussi les relève-t-elle d’un geste irrité, glissant même, parfois, un crayon entre deux mèches enroulées pour les faire tenir sur son crâne. La coquetterie n’est pas son fort, ni sa préoccupation ; ça, c’était avant, du temps où elle était jeune mariée. Depuis, elle a compris que rien ne sert de lutter ; dans leur activité, la nature commande, résister relève du combat perdu.

 

Jacques reste bel homme. Le grand air a également tanné sa peau et ses mains seront à jamais rugueuses et noueuses. Les marchands de pesticides et de cisailles préconisent l’utilisation de gants, mais personne ne le fait, trop malcommode. La terre, ça se sent, ça se respire, ça se palpe. À mains nues. L’année dernière, il a eu un pépin à l’épaule : calcification de l’articulation, on a dû l’opérer. Mais il a repris le travail très vite, à peine un mois plus tard. Les médecins le somment de changer de rythme, mais ils sont drôles, les salades n’attendent pas, il y a une heure pour les ramasser, un jour de plus et elles sont moins tendres, moins croquantes, alors les acheteurs critiquent, baissent les prix, négocient férocement. Jacques a créé une marque « Les Vergers de la Loire » et sert plusieurs chaînes de distribution. Pas question de les décevoir. Il gère également quelques hectares de pommes et de poires, qui passent pour les meilleures de la région.

 

Jacques est fier de sa réalisation, mais par-dessus tout de sa femme. Elle l’a suivi et secondé pendant toutes ces années avec une constance et une bonne humeur sans égales. Quand il la regarde, le soir à la lumière de la lampe de chevet, lisant un livre ou un journal, il éprouve une bouffée d’amour et de tendresse. Quelquefois il ôte doucement ses lunettes et elle sait que sonne leur heure amoureuse. Alors elle pose son livre, se glisse dans le lit et lui ouvre les bras. Ils font l’amour exactement de la même manière depuis trente-sept ans, avec une brève interruption quand elle était enceinte de leur fils, et après l’accouchement. Elle ne se refuse jamais, il n’est pas arrivé une seule fois qu’elle ait mal à la tête ou se dise fatiguée. Ils pensent tous les deux que l’amour fait du bien, même quand on est souffrant et avec de la fièvre.

 

Depuis trois ans et la mort de Gabriel, leur fils unique, leur union s’est encore renforcée. Un accident de moto l’a fauché à moins d’un kilomètre de la maison. Ce n’était pas un garçon imprudent, il portait un casque, n’avait pas d’alcool dans le sang, n’a pas percuté un autre véhicule. Il était seul sur une route glissante, la nuit. Personne n’a compris ce qui était arrivé. Les gendarmes ont étudié les traces de pneus, l’inclinaison de la départementale, l’état de la chaussée, rien n’explique qu’un motard expérimenté comme Gabriel ait perdu le contrôle de sa Suzuki, ni qu’il ait été si violemment éjecté contre une borne. Le malheur fut qu’il tomba sur la tête, et que ses cervicales heurtèrent le bord de la pierre. Il fut tué sur le coup. S’il avait survécu, il serait probablement demeuré tétraplégique, ont dit les médecins légistes aux parents afin d’atténuer leur douleur.

Madeleine resta muette pendant plus d’un mois et Jacques se cachait pour qu’elle ne le voie pas pleurer. Gabriel était un garçon aimable et sans problème, pas très assidu au travail mais ses parents avaient de bons espoirs qu’il s’améliore en grandissant.

 

Madeleine va au cimetière tous les jours, en montant au village pour prendre le pain. Jacques l’accompagne le dimanche, puis il la laisse à la messe ; elle pratique davantage depuis l’événement.

Leur vie quotidienne n’a pas changé, mais c’est le fond qui s’est fissuré. Le sens de leur vie a dévié. Pour qui s’échinent-ils désormais ? À qui laisseront-ils la propriété ? Et les avoirs ? Ils ont des cousins lointains, mais ils ne sont pas intéressés par le travail de la terre. Quant aux frères de Jacques, marins tous les deux, ils n’ont aucune intention de mettre le pied à terre. Alors Jacques et Madeleine n’en parlent pas. Pas encore. La blessure est trop fraîche. Mais la question reste en suspens au-dessus d’eux.

 

Madeleine redoute que l’un d’eux tombe malade. Le chagrin affaiblit, on est plus vulnérable à toutes sortes de cochonneries. L’épaule de Jacques ne s’est-elle pas coincée l’année qui a suivi leur deuil ? Youssef a pris les rênes de l’exploitation. Il est dévoué et capable, mais ce n’est pas éternel, une terre sans patron est une terre qui périclite. À tout moment des décisions à prendre impliquent des responsabilités sur les résultats. Les choux sont malingres cette année, vite on les remplace par des endives, l’hiver se prolonge, vite protéger les fraisiers. Il faut garder un œil sur chaque rangée de poireaux, sur chaque pommier, chaque groseillier, et encore plus sur le ciel, devenu changeant et imprévisible. Le paysan est comme le joueur au casino, la roulette, c’est la météo.

Au fond, Jacques aime ces improbabilités. Il trouve dans ces aléas un assouvissement à son goût de l’aventure, et du danger. Ceux qui ne mènent pas cette vie lui disent :

— Vous n’en avez pas assez de la répétition, toujours les mêmes gestes, les mêmes préoccupations ?

On s’étonne que les acteurs ne se lassent jamais d’une pièce jouée tous les soirs ; eh bien, de même, Jacques ne s’ennuie jamais. Le suspense est quotidien avec les cultures. Un coup de grêlons, et une récolte est fichue. Un désherbant nouveau, et on peut brûler les jeunes pousses et faire fuir les abeilles pollinisatrices. Chaque jour constitue une surprise, une inquiétude. Et chaque saison renforce l’émerveillement envers la nature, qui rend au centuple la confiance qu’on lui fait. Dans l’attelage, l’homme est peut-être aussi responsable que les intempéries des mauvaises récoltes : choix erronés, violences et surdéveloppement qui contrarient les sols, sait-on jamais ? L’agriculture impose l’humilité, et requiert des talents variés : la patience, l’instinct, la précision chimique, l’innovation. Jacques, en paysan moderne, n’a aucun complexe social, il sait qu’il appartient à ceux qui construisent son pays, avec audace, intelligence et patience. Il ne vote ni à gauche ni à droite, serait plutôt centriste, préférant juger les politiques sur leurs actes sans diminuer leurs mérites. Chacun son rayon et c’est dur pour tous.

 

Un jour, juste avant le dîner, Madeleine se lève, se met derrière sa chaise comme à la barre d’un tribunal et dit très solennellement à son mari :

— Jacques, et si on plaquait tout. Si on changeait de vie ?

Jacques pose son couteau, il garde les yeux baissés.

— Comment ça : « si on changeait de vie » ?

— Si on vendait tout pour partir vivre ailleurs ; je ne sais pas, dans un pays chaud. On pourrait aussi acheter un bateau et faire le tour du monde.

Jacques ne réagit pas. Il connaît sa femme, elle ne parle pas à la légère.

— Il y a longtemps que tu y penses ? demande-t-il posément.

— Non. Pas très longtemps. Je t’aurais averti.

Jacques et Madeleine sont unis et sincères. Ils n’ont aucun secret l’un pour l’autre, ils se parlent et, quand il y a un désaccord entre eux, ils respectent l’opinion de l’autre. Ils pensent tous deux que les problèmes ne peuvent être affrontés et résolus qu’ensemble, à l’intérieur du couple.

— Comment ça t’est venu ? poursuit-il.

— Rien. Je crois que nous en avons marre, tous les deux. Nous n’allons pas rajeunir, c’est maintenant qu’il faut y penser, pas quand nos santés flancheront.

— Assieds-toi et parlons-en.

Madeleine s’assied, elle n’est pas agitée et commence à le servir.

— Je t’ai fait du chou farci, tu es content ?

— Merci, Mado. Tu sais comment me prendre.

Ils rient. Madeleine réattaque :

— J’ai trois sous de la tante Gilberte, on pourrait déjà faire un voyage, aller quelque part, au Maroc, en Tunisie par exemple, pour voir. Tu laisses l’exploitation à Youssef et sa famille, on embauche peut-être quelqu’un, il a des amis à Tours, des Marocains bons travailleurs comme lui. Nous, on part flairer le monde, penser à autre chose, connaître d’autres univers.

— Le tourisme ne remplace pas une activité, tu sais.

— Je sais, mais j’ai envie de te voir dans d’autres lieux, d’autres circonstances, habillé autrement, avec une autre tête !

C’est un argument de poids. Pour Jacques, les désirs de sa femme sont aussi importants que les siens. Il doit y prêter attention, et se plier aux aspirations de Madeleine, qui n’est pas une capricieuse et n’a jamais prétendu à des rêves irréalisables.

— Es-tu sûre que tu ne te fais pas des illusions sur ce qui nous attend ailleurs, dans ces pays exotiques ?

— Peut-être, mais je veux au moins les vérifier avec toi. Et les perdre si c’est le cas.

Ils mangent en silence. Jacques réfléchit, considère que c’est son rôle d’homme. Madeleine précise :

— On commence par une coupure, histoire d’affronter une autre réalité, et au retour on décide si on change tout ou pas. C’est raisonnable, non ?

— C’est vrai, nous sommes fatigués. La vie ne nous a pas gâtés. Mais nous sommes modelés par les années passées ici, à trimer et à être heureux. On a été très heureux, tu ne peux pas dire le contraire ?

— Oui, Jacques. Mais depuis… enfin tu sais, ce n’est plus la même chose. À chaque coin de chemin, je revois Gabriel. À chaque Noël, je me demande comment nous allons supporter ces moments-là, seuls tous les deux. Je suggère de rebattre les cartes, qu’on imagine une vie pour nous deux, uniquement nous deux.

Jacques prend la main de sa femme, il a les larmes aux yeux.

— Je ne sais pas si je suis capable de faire autre chose que ce que je fais depuis notre mariage dans cette maison, sur cette terre. Mais je t’aime et mon vœu le plus cher est que tu sois heureuse. Si c’est ce que tu veux, on va le faire. Mais réfléchissons quand même. Je suis un paysan tourangeau, je parle l’anglais comme un canard breton, je ne connais rien à rien, en dehors des semis, des tracteurs et des arbres fruitiers. Je fais un saut dans le vide avec ton affaire !

— Il y a des arbres fruitiers et des cultures partout dans le monde, tu ne seras pas dépaysé, crois-moi ! Rien ne dit qu’on ne se trouvera pas une activité annexe, un nouveau métier.

— Te voilà bien optimiste.

— Je te connais. Tu es plein de ressources. Et je serais fière que tu me les montres.

 

Elle a le mot de la fin. Mettre son mari à l’épreuve au nom de l’amour de sa femme est un but acceptable pour Jacques.

— Au fond, je m’y attendais, Madeleine. Je me disais bien que tu trouverais une idée pour nous extraire de nos souvenirs et de la morosité. Maintenant il faut blinder l’entreprise. On ne part pas n’importe où, n’importe comment. Que dirais-tu d’un tour de l’Amérique ? Nous avons quelques relations, tu sais, nos fournisseurs de semences du Texas et du Connecticut, par exemple. Ils seront ravis de nous recevoir, ce sont des gens hospitaliers. Quand ils sont venus ici, on s’est donné du mal pour eux, on leur a fait visiter les châteaux de la Loire, que je n’avais jamais vus ! Ressers-moi de ta merveille, ce chou farci est trois étoiles, qu’est-ce que tu y as mis, c’est plus tendre que d’habitude.

— J’ai mélangé les viandes, bœuf, porc et veau, c’est bon, hein ?

Leurs visages ont acquis une douceur qui les illumine. Ils ont rajeuni d’un coup. Le secret : avoir mis à profit leur plus grand bien, l’amour conjugal.
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L’amour coupable


Elle va apparaître dans le couloir. Elle est rarement parmi les premières à sortir de la classe. Des élèves plus turbulents se bousculent à la porte. Elle va prendre son manteau, le seul pendu correctement sur la patère collective, pas en boule, à l’envers ou par une manche, comme les autres. Je le vois, son manteau. Bleu marine, avec une martingale. Ses camarades portent des blousons et des anoraks, elle ne s’habille pas ainsi. Elle est différente. Sa mère aussi est différente des autres mères. Ses cheveux longs sont roulés en un chignon à l’ancienne, comme les femmes de mon village, autrefois. Je ne sais pas si mademoiselle Mélanie choisit ses vêtements, ou si sa mère lui impose ce manteau classique. En tout cas, elle le porte depuis le début de l’année scolaire, tous les jours. Tout à l’heure, en apportant le courrier à la directrice, je suis passé par ce couloir et je n’ai pas pu m’empêcher de frôler le manteau bleu marine avec ma main gauche. Personne ne m’a vu ; et, si on m’avait vu, j’ai de bonnes raisons de vérifier que tout soit en ordre puisque je suis en charge du matériel de l’école ; je cloue, je répare, je visse et je change les ampoules. Ce portemanteau est déjà tombé sous le poids des sacs et des enfants qui s’y suspendent en jouant, je pourrais donc vouloir m’assurer qu’il tient bien depuis que je l’ai fixé grâce à des tasseaux solides.

La sonnerie retentit. L’horloge avançait depuis quelques jours, je l’ai réglée ce matin. Le brouhaha gonfle dans les classes, couvrant la voix des professeurs qui s’époumonent pour annoncer les dernières instructions, les prochains devoirs, les dates à retenir, les changements d’horaires. Il y a toujours des changements. Les écoles ne sont plus ce qu’elles étaient. L’instabilité de la société a gagné ce petit monde clos, qui a longtemps été privilégié. Je me tiens au bout du couloir, sur la première marche de l’escalier, pour être sûr de la voir. J’ai essuyé mes mains sur ma blouse, au cas où quelqu’un me saluerait. C’est rare, mais ça arrive. Le professeur de maths, monsieur Bonnet, ne manque pas de le faire quand il n’est pas dans la lune.

La porte de la CM2 s’ouvre. Les garçons s’éjectent de la classe, projetés dans le couloir comme des animaux sauvages qu’on relâcherait dans la jungle. Ils traînent leurs cartables ouverts et les balancent au sol, en se poussant et décochant des coups désordonnés. Ils sont vilains à cet âge-là, leurs faciès ne sont pas encore formés. Ils ont encore des manières d’enfants et commencent pour certains à vouloir être pris au sérieux comme des adultes. Ils s’ébrouent, occupent l’espace sans la moindre considération pour les filles. Qu’elles se débrouillent pour attraper leurs fringues, qu’elles apprennent à se battre dès maintenant si elles désirent se faire une place dans le monde.

Mélanie passe la porte, la tête baissée. Mon cœur fait un bond. Je ne me l’explique pas. Je ne veux pas me l’expliquer. Je ne vois qu’elle, sa tête blonde et son teint transparent. Pas un seul de ses gestes n’est brusque ni déplacé. Elle est joyeuse parfois, et avance en sautillant par petits bonds avec ses copines, mais en général je la découvre calme, souvent isolée. Elle pose son cartable sur le banc contre le mur et se fraye un passage entre deux élèves pour décrocher son manteau. Elle peine à l’enfiler, les manches de son pull glissent mal dans celles du manteau de laine. Je voudrais aller l’aider, mais je me retiens ; la tentation est pourtant forte. Je détourne les yeux, j’ai peur qu’elle sente à quel point je l’observe, elle, et seulement elle. Elle dit quelques mots à une amie, la petite Ludivine qui est sa voisine en classe, une boulotte sans grâce à la bouille sympathique. Elles viennent dans ma direction en bavardant entre elles, passent devant moi sans me voir, sans me « calculer » comme disent les jeunes. Je regarde sa fine silhouette s’éloigner, j’entends les talons de ses bottines claquer sur les dalles du hall, elle est la seule à porter des chaussures comme celles-là.

Je rentre dans ma loge et vais vite à la fenêtre pour la suivre encore du regard. Sa maman est là, en long manteau bleu marine elle aussi. Elles s’embrassent. Puis Mélanie embrasse Ludivine qui monte dans la voiture d’un monsieur, sans doute son grand-père, et elle prend le boulevard avec sa mère. Je reste derrière le carreau un long moment, même quand la fillette a disparu au carrefour. Je dois laisser retomber mon émotion, me calmer avant de reprendre mes activités, j’ai beaucoup de travail en retard, notamment consolider les panneaux d’affichage pour les élections prochaines.

Madame Soubeyran frappe à ma porte vitrée. Je vais lui ouvrir.

— Ladislas, les toilettes du premier étage sont bouchées. Voulez-vous aller voir, s’il vous plaît ?

— J’y vais, Madame. C’est garrnements qui mettent grros papiers, sacs de superrmarrché ou emballages plastique de sandwiches. Je m’en occupe.

Depuis dix ans que je suis en France, je n’ai pas réussi à comprendre l’usage des articles en français. Très compliqué. Quand dit-on un, une, ou le, la, de, des… Je m’y perds. Mon accent me fait pardonner, on imagine que, dans ma langue, je ne commets pas de fautes. Ils se trompent, dans ma langue aussi je faisais beaucoup de fautes, et encore plus depuis que je commence à l’oublier.

 

Je prends ma boîte à outils et monte à l’étage. L’image de Mélanie est encore là, bien présente. Étonné de cette persistance, je ne lutte pas. Pourquoi lutter contre ce qui est plus fort que soi. Soudain, une idée traverse mon esprit : je vais la photographier. Je veux une image d’elle que je puisse regarder, mettre dans mon portefeuille. Je ne pourrai pas l’encadrer ni l’accrocher au mur ou la poser sur ma table de chevet. D’ailleurs, sur la commode, j’ai une vieille photo de mes parents, et une de mon mariage – j’ignore pourquoi je la garde puisque ma femme est partie et que nous n’avons pas eu d’enfants. J’y pense sans chagrin maintenant, mais il m’en a fallu des années. Je ne sais même plus où elle est, au Pays basque je crois, son compagnon est bûcheron là-bas.

Je vais procéder délicatement, avec mon téléphone peut-être, ou avec le petit appareil dont je ne me sers pas souvent mais qui est sûrement encore très bon. Deux possibilités : soit je la prends à la sauvette, dans la cour de récréation ; soit je lui demande de poser avec ses camarades, et je ferai un zoom sur elle, ou je découperai les autres après. Voici un projet qui me remplit de joie. J’ai un objectif concret et précis. Je me surprends à sourire tout seul dans le grand miroir des toilettes côté filles que je suis venu contrôler aussi, les toilettes côté garçons n’en ayant pas.

 

Le soir, quand le silence gagne le lycée, après la tournée où je branche les alarmes et ferme la porte d’entrée avec la barre de sécurité, je regarde un téléfilm sur l’une des grandes chaînes. J’aime bien les histoires d’amour et les films historiques, avec des actrices en costumes qui dévoilent leurs poitrines. Je mange un carré de chocolat avant de m’endormir et j’éteins rapidement. Et pour cause, le matin je suis le premier levé, avec les poubelles, la chaudière et les portes qu’il faut ouvrir aux femmes de ménage. Une d’elles, originaire d’un pays voisin du mien, essaye d’engager la conversation mais je ne veux pas : je serai bientôt français et n’ai aucune envie de critiquer ce pays, c’est le mien désormais. Tout le reste est loin. Les apparatchiks qui m’ont pratiquement chassé de chez moi sont toujours au pouvoir, même depuis les événements. Cette brave Effira vient d’une région rurale, elle n’a aucune éducation alors que, moi, j’étais de la capitale et j’en ai vu des choses. Elle est partie par pauvreté, a rejoint sa sœur en France, un peu moins pauvre qu’elle. Je n’ai pas réussi à savoir quel métier elle fait, sa sœur. Elle travaille le soir, elles ne se voient jamais, dorment dans le même lit, chacune à son tour puisqu’elles n’ont pas les mêmes horaires. Je la fuis un peu, cette femme qui me semble avoir un œil sur moi. À coup sûr elle a vu que j’étais célibataire, bien logé et considéré – depuis le temps que je suis dans ce poste de gardien. Mais je n’ai aucune intention de me remarier, ni de me mettre en ménage avec quiconque, je suis très bien comme ça. Quand j’ai envie d’une femme, je sais quoi faire, je n’ai besoin de personne.

 

Et puis ma vie a changé depuis que j’ai vu Mélanie. Mélanie d’Arthuy, un nom à particule. Son papa doit être un aristocrate. Je crois qu’il est diplomate et souvent en voyage. La maman de Mélanie travaille à la maison, m’a expliqué Herbert, le suppléant de madame Cambassus, un garçon aimable et très simple qui parle à tout le monde, s’arrête dans ma loge quelquefois pour bavarder aussi. À lui, j’ai osé poser des questions sur Mélanie ; à la directrice ou à madame Soubeyran je n’oserais pas. Par lui, j’ai donc appris que madame mère, dont nous ne connaissons pas le prénom, est traductrice de français en anglais, ou d’anglais en français. Elle travaille pour des maisons d’édition, des journaux ou des revues. Elle a été actrice de théâtre dans le passé, mais a tout arrêté quand sa fille est née. Mélanie est une enfant unique, pourtant elle n’est pas gâtée, elle reçoit une éducation plutôt stricte à la maison. Toutes ces informations me plaisent. Je vois bien en Mélanie une petite fille de qualité, avec des manières, c’est une enfant qui ne se vautre pas sur sa table comme ses camarades, qui n’est pas timide mais ne s’extériorise pas pour autant à tort et à travers.

 

L’année dernière, je ne l’avais pas remarquée. Elle était déjà dans l’établissement, mais sa classe se trouvait de l’autre côté de la cour, avec les petits. J’avais un faible pour une brune, Inès, qui m’a déçu, car elle s’est mise avec un garçon de sa classe – déjà ! – et je les voyais se bécoter en cachette dans les toilettes et les vestiaires de la salle de sport. Le garçon était moche, petit de taille, il portait des sweat-shirts de l’O-M, ce qui achevait de me le rendre antipathique. Je suis un supporter du PSG. Un supporter historique. Avec ou sans Ibrahimovic.

 

Ce que je ressens pour Mélanie est complètement différent. Elle n’est pas une femme, ou une future femme. Elle est une déesse. Une icône, une image sainte. Pour moi, cette jeune fille n’est pas réelle, mais un ange descendu sur terre, dans cette école, pour que je la reconnaisse et l’adore. Je ne vois pas une autre manière de dépeindre ce que j’éprouve. Ce n’est pas une petite fille comme les autres. Non, un message du Ciel, pour moi et rien que pour moi.
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