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La musique du xxe siècle se caractérise par une diversité stylistique 
sans précédent. Cette dernière est favorisée par la mondialisation 
galopante, la révolution de l’enregistrement et les crises majeures 
que traverse l’humanité, qui remettent totalement en question notre 
vision du monde. Les musiques savantes vont embrasser un champ de 
recherche très étendu, empruntant une multitude de chemins entre 
des voies extrêmes. Au fil de la présentation d’œuvres emblématiques 
choisies dans ce répertoire immense et à l’aide d’introductions 
historiques traitant des événements du siècle, des compositeurs 
remarquables, des courants majeurs et des écoles, cet ouvrage offre 
une approche synthétique des recherches musicales tous azimuts de 
la première moitié du siècle, jusqu’aux portes des années soixante. 
Surtout, il présente un regard pertinent sur la manière dont l’histoire 
des hommes agit directement sur les compositions et comment, en 
retour, les œuvres en offrent une relecture passionnante au travers 
du prisme musical. Loin de présenter une somme exhaustive, souvent 
décourageante, il propose une porte d’entrée à tous les amateurs 
curieux de musique mais encore timides vis-à-vis de ce monde 
musical singulier, en leur ouvrant de nombreuses pistes pour aller 
plus loin. Un second volume présentera la suite du parcours, des 
années soixante à nos jours, en s’interrogeant aussi sur les horizons 
possibles.

De Debussy à Boulez, de Stravinski à Stockhausen, de Bartók à 
Messiaen en passant par Milhaud, Varèse, Copland, Britten, Bernstein, 
Schaeffer, Henry, Cage et tant d’autres…

couv_musiquessavantes.indd   1 20/11/2019   15:00





GUILLAUME KOSMICKI

MUSIQUES SAVANTES
de debussy au mur de berlin

1882-1962

l e  m o t  e t  l e  r e s t e
2012





 | 7INTRODUCTION 

INTRODUCTION 1

De l’écriture, tout découle : le terme de « musiques savantes » est en 
effet d’abord et avant tout lié à l’apparition et au développement 
de cette technique, autour de l’an 800, opposée rapidement aux 
pratiques orales qui avaient cours jusqu’alors. Mais il sous-entend 
de plus une haute exigence de recherche et d’expérimentation dans 
la composition, elle-même due à une élaboration patiente par le 
biais de la partition. Il implique aussi de la part des compositeurs 
une connaissance historique poussée des traditions du passé et 
un solide savoir-faire acquis de leur étude, facilités justement 
par cette fixation par l’écrit. Les musiques savantes inscrivent 
leur esthétique en fonction de cet héritage, que cela soit dans une 
relecture actualisée, dans la manifestation d’une rupture, ou le 
plus souvent dans un équilibre entre ces deux possibilités. Enfin, 
dans une définition plus récente issue du xixe siècle, le terme de 
« savant » suggère aussi un certain détachement de l’artiste vis-
à-vis des exigences d’un marché (détachement qui peut se révéler 
souvent n’être qu’une vision de l’esprit).
L’appellation de « musiques savantes » est embarrassante, parce 
qu’elle est teintée d’élitisme or, celui-ci devrait s’effacer devant la 
notion d’exigeance. Cette distinction est historique et elle se révèle 
notamment au travers d’autres expressions telles que «  grande 
musique  » ou «  musique sérieuse  », d’autant plus révélatrices, 

1. Cette introduction est en partie inspirée d’une conférence donnée 
par l’auteur à la Cité de la musique de Paris le 28 novembre 2006, dans le 
cadre des Leçons magistrales : «  Musiques savantes, musiques populaires : 
une transmission ?  » (retransmise sur France Culture le 22  février 2007 
dans le cadre de l’émission « L’Éloge du savoir »). Le texte intégral de cette 
communication, ici largement réaménagé, amputé et complété, est consultable 
sur http://guillaume-kosmicki.org/ressources
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sous-entendant qu’il existerait par opposition une «  petite  » 
musique, « pas sérieuse », et bien entendu « non savante » : la 
musique du peuple. Toute musique repose sur un tissu complexe 
de savoirs collectifs et se révèle être l’expression fidèle du monde 
duquel elle est issue, y compris la musique populaire.
Aujourd’hui, alors que la mondialisation brouille les frontières 
stylistiques et culturelles, que les répertoires s’interpénètrent 
continuellement et que les nouvelles technologies de communica-
tion les offrent aux oreilles d’auditeurs sans distinction aucune 
d’appartenance sociale, la définition de « musiques savantes » est 
dans bien des contextes dépassée, obsolète, impropre. Cependant, 
à ce jour, à défaut de meilleure, celle-ci figure en couverture de 
ce livre 1. Il convient néanmoins d’établir ici un grand nombre de 
précisions et de nuances.

Écrire la musique

L’aventure des musiques savantes occidentales débute au passage 
du ixe  siècle, sous Charlemagne 2, alors que l’on commence 
à consigner les chants sacrés avec des techniques encore très 
rudimentaires de codage, les neumes 3, qui imitent en premier lieu 
les gestes des chefs de chœurs.
L’écriture musicale qui apparaît répond alors à des enjeux 
hautement cruciaux qui s’inscrivent totalement dans l’histoire. 
Elle est une nécessité dictée par deux facteurs. En premier lieu, 
elle est la conséquence de l’alliance d’intérêts réguliers et séculiers, 

1. On utilise en anglais un autre vocable, celui de contemporary classical music 
(musique classique contemporaine), qui n’était pas applicable dans le cadre 
de cet ouvrage traitant de musiques qui ont parfois plus d’un siècle. On parle 
aussi de art music, opposée à popular music. Ces appellations suscitent à leur 
tour d’autres problèmes (la musique populaire n’est-elle pas « artistique » ?).
2. Et un peu avant avec son père Pépin le Bref.
3. Du grec neuma, le signe, et pneuma, le souffle. Les premiers écrits de la 
musique, les neumes, consignaient les gestes du chef de chœur au-dessus du 
texte, et marquaient aussi les pauses et les respirations.
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ceux du pape et des carolingiens, avec échange de bons procédés 
à la clef : la reconnaissance et la bénédiction de l’empereur par les 
autorités religieuses ; une aide militaire, un soutien diplomatique 
et la diffusion de la même et unique liturgie dans tout le territoire 
de l’empire. Ce sera le chant grégorien, fixé dans le Graduel et 
l’Antiphonaire. L’écriture musicale est alors une arme de pouvoir : 
la garantie de répandre le « bon chant » dans cet espace unifié, 
symbole et gage d’une autorité centrale (aussi bien celle du pape 
que de l’empereur). Bien entendu, en second lieu, elle est aussi 
la conséquence d’un impératif technique : grâce à son apport, 
l’apprentissage des chants est rendu bien plus aisé ; même avec son 
aide, il faut dix à douze années à un chantre pour connaître par 
cœur le répertoire de l’année liturgique.
Le premier jalon est posé. C’est à partir de lui que la musique 
occidentale va muter en profondeur dans les siècles suivants. Elle 
s’oriente alors au passage des xie et xiie  siècles principalement 
vers la polyphonie, l’art de mettre ensemble plusieurs voix, 
de «  composer » grâce à une écriture de plus en plus élaborée. 
Mais c’est aussi du point de vue de la complexité de la structure, 
constamment remise en question, qu’elle se modifie.
Paradoxalement, en effet, ce moyen de fixer, qui se perfectionne 
au cours des siècles, est donc aussi le tremplin d’une évolution 
musicale constante. A contrario, les musiques de transmission 
orale ont besoin de reposer sur une relative stabilité pour perdurer. 
Trop changer, c’est oublier. On y vante fréquemment la permanence 
d’un modèle ancestral, parfois qualifié de « millénaire », qui reste 
le garant d’une tradition intacte. S’il s’agit souvent d’une croyance 
invérifiable, il n’en est pas moins vrai que dans les traditions 
orales, la conservation de la musique passe par sa répétition. 
Ce mode de transmission a besoin de cette base pour maintenir 
ses productions, alors qu’écrire, c’est encourager le changement. 
Celui-ci se produit sur la base d’un savoir qui nous vient du passé, 
consigné, digéré. Il faut apprendre pour avancer.
Tout le monde n’a pas eu accès au pouvoir de l’écriture, réservé 
en premier lieu aux érudits (clergé, puis noblesse, et bientôt 
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haute bourgeoisie marchande). De nombreuses traditions orales 
ont perduré dans notre musique occidentale (jusqu’à nos jours). 
Ainsi s’est opérée la division occidentale entre le « savant » et le 
« populaire » : entre l’écrit et l’oral. Signalons que, dans certaines 
cultures musicales extra-occidentales fondées uniquement sur 
l’oralité, cette séparation existe néanmoins bel et bien. C’est 
le cas notamment des musiques d’Inde du Nord et du Sud, de 
celles de l’Iran, du Tadjikistan et de l’Afghanistan ainsi que des 
traditions arabo-andalouses. Mais il faut remarquer aussi que 
bien d’autres sociétés n’en ont jamais eu l’usage, citons par 
exemple les Vendas 1 ou les Pygmées Aka 2. Tout cela est fortement 
dépendant des structures de pouvoir, de leur degré de complexité 
dans l’organisation sociale et des modalités de « distinction » 3 qui 
en découlent. La notion de classe et d’élitisme n’est donc jamais 
étrangère à celle de musique savante. À l’origine, ces musiques 
sont composées à l’usage des couches supérieures des sociétés. 
Aujourd’hui, cela a de moins en moins de sens.

Les musiques savantes dans l’histoire

Après sa découverte, l’écriture favorise donc en occident 
l’émergence de musiques spéculatives, expérimentales, maniant 
une telle complexité que seuls des initiés peuvent en comprendre 
la teneur. Il est fort vraisemblable que les différents milieux qui 
composaient alors la société disposaient avant cela de leur propre 
musique, mais l’apparition de l’écriture a entraîné progressivement 
la spécialisation de certains musiciens « compositeurs » et la création 
de nouveaux répertoires « savants » spécifiquement réservés aux 
élites. Après la naissance du chant grégorien, son extension par 

1. John Blacking, Le Sens musical, Paris, Minuit, 1980.
2. Simha Arom, Polyphonies et polyrythmies d’Afrique centrale. Structure et 
méthodologie, Paris, Selaf, 1985.
3. Très précieuse et enrichissante est la lecture de La Distinction de Pierre 
Bourdieu (Minuit, 1979) pour comprendre à cet égard notre propre culture 
occidentale.
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le jeu subtil des tropes 1 est la première manifestation de cet art 
savant. Il est suivi de près par les chansons de troubadours puis de 
trouvères, œuvres d’érudits s’il en est, aux xiie et xiiie siècles 2. Puis 
ce sont les polyphonies complexes de Saint-Martial de Limoges ; 
celles des intellectuels de l’École de Notre-Dame (Léonin, 
Pérotin) ; les motets polysémiques 3 des xiiie et xive siècles rédigés 
par les écoliers et universitaires parisiens ; la complexité rythmique 
et sémantique de l’Ars nova au xive (Guillaume de Machaut) ; 
les chansons franco-flamandes du xve siècle (Guillaume Dufay, 
Josquin Desprez) puis leur héritage dans la France du siècle suivant 
(Clément Janequin, Claudin de Sermisy) ; les madrigaux italiens 
du xvie siècle (Giovanni Pierluigi da Palestrina, Carlo Gesualdo, 
Claudio Monteverdi), véritable musica reservata auto-proclamée ; 
les débuts de l’écriture de la musique instrumentale (Giovanni 
Gabrieli) et tant d’autres exemples que les siècles qui s’enchaînent 
vont multiplier.
Aux xviie et xviiie siècles, la séparation entre la sphère savante et la 
sphère populaire est consommée. On assiste alors à l’avènement et 
au développement d’une musique savante entièrement au service 
des élites dominantes, composées d’aristocrates, vers lesquelles 
se tournent la plupart des artistes, délaissant en grande partie la 
sphère du populaire, liée bien plus à une pratique amateur. Les 

1. De tropare (trouver), les tropes étendent le répertoire grégorien en ajoutant 
de nouvelles mélodies (tropes mélogènes) ou de nouvelles paroles (tropes 
logogènes) sur les chants existants. Un même chant peut être tropé à plusieurs 
reprises.
2. La racine de leur nom est la même, tropare, et il est fort probable que 
leurs premières œuvres soient elles-mêmes le fruit de tropes sur du chant 
grégorien. Les troubadours (langue d’Oc) au xiie siècle puis les trouvères au 
xiiie siècle (langue d’Oïl) sont en majeure partie issus des hautes sphères de la 
société, nobles, haut clergé, riches marchands (le premier des troubadours est 
Guillaume IX d’Aquitaine, sa petite fille Aliénor enfantera Richard Cœur de 
Lyon, un des plus célèbres trouvères).
3. Ces motets croisent simultanément plusieurs textes différents chantés 
à deux, trois ou quatre voix, dont les sens se croisent et s’enrichissent 
mutuellement.
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cours et les princes qui y trônent jouent alors le rôle de mécènes 
pour les musiciens professionnels dans une société caractérisée 
par l’absolutisme monarchique. Les liens qui unissaient encore 
fréquemment la culture populaire à la culture savante jusqu’à la 
Renaissance y sont quasiment totalement annihilés 1. Les cours, 
autrefois itinérantes et en contact avec les villes traversées, se 
stabilisent et s’isolent dans des palais dorés où elles gravitent 
avec une étiquette très stricte autour d’un souverain absolu. Il 
s’agit d’ailleurs d’une période où le pouvoir cherche à museler 
la culture populaire et à la remplacer par une culture de masse 
(déjà), imposée et contrôlée. Seule la musique sacrée fait encore 
exception, puisqu’elle est destinée dans une certaine mesure au 
peuple, quoique les cours aient aussi leurs propres églises. Il est à 
noter que ce n’est pas la fonction qui fait la distinction, mais bien 
l’écriture musicale et plus encore la classe sociale. En effet, comme 
celle du peuple, la musique des élites peut tout aussi bien être 
«  fonctionnelle  », comprenant, par exemple, un grand nombre 
de musiques de culte (les grands motets de Charpentier), de danse 
ou de théâtre (les comédies-ballets de Molière et de Lully, comme 
le Bourgeois gentilhomme) aux côtés de pièces se destinant à une 
écoute plus attentive.
À la fin du xviiie siècle, la nouvelle influence des classes bourgeoises 
dans le champ social modifie peu à peu la donne. On assiste alors 
aux débuts de la marchandisation de l’art, sur les lois de l’offre 
et de la demande. Deux cent cinquante ans après la première 
partition imprimée de l’histoire (Ottavio Petrucci, 1501), le marché 
de l’édition musicale explose, encouragé par le développement de 
l’amateurisme musical, des salles de concert et le succès croissant 
du piano. Cette évolution vers la musique comme marchandise 
correspond parfaitement aux dates de la première révolution 
industrielle de 1780 à 1850.
Au xixe siècle, ce fort développement du marché de la culture fait 

1. Sur cette question, voir notamment l’œuvre de Robert Muchembled, et en 
particulier Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (xve-
xviiiesiècles), Paris, Flammarion, 1977, rééd. 1991.
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apparaître entre les deux pôles opposés de la musique savante et 
de la musique populaire un répertoire intermédiaire de musique 
de divertissement, dit de « musique légère », au sein des villes. Il 
s’oppose alors aux « musiques sérieuses » (ou savantes), celles des 
nouvelles élites bourgeoises, qui prennent peu à peu place dans la 
société après la noblesse. Il est composé de pièces de salon et de 
café-concert, de danses à la mode, d’opérettes, de chansons et il 
s’adresse principalement au peuple. L’opposition reste forte entre 
la culture des élites bourgeoises (et aristocrates, qui subsistent 
encore pour quelque temps) et celle du prolétariat urbain et rural. 
Dans le cadre de la musique savante, les compositeurs prennent 
conscience d’une forte valeur esthétique de leur art qui les investit 
d’une mission à accomplir, d’un message dont ils sont porteurs 
pour l’humanité (comme le démontrent les écrits de Ludwig van 
Beethoven, Hector Berlioz, Robert Schumann, Franz Liszt  etc.). 
C’est la naissance de la théorie du « génie ». Ils doivent pourtant 
souvent faire des concessions pour vivre, céder à la composition 
de ces musiques plus «  légères  » pour se garantir une manne 
financière. Mais ils savent que leur art repose avant tout sur un 
savoir de haute culture et de haute tradition et qu’ils composent 
pour l’histoire. C’est ce que l’on retrouve dès l’ouverture du siècle 
chez Beethoven, avec son fameux « ça leur plaira plus tard », lancé 
comme un défi aux temps à venir au sujet de ses derniers quatuors 
à cordes si expérimentaux et si mal compris. Mais signalons que 
déjà, dans les dix dernières années de sa vie, Jean-Sébastien Bach 
(1685-1750) composait des œuvres de très haute complexité par 
pur désir de spéculation et de recherche de perfection musicale, 
pour le seul service de Dieu (l’Art de la fugue, 1750 ; les dernières 
pièces de la Messe en si mineur, 1750 etc.).

Savantes, populaires, traditionnelles :
les catégories subjectives de la musique

Nous voici donc face à trois catégories musicales définies au 
xixe siècle, toujours d’actualité au siècle suivant : en premier lieu 
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la musique qualifiée alors de « sérieuse », cette musique savante 
qui fait l’objet de ce livre ; ensuite la « musique traditionnelle », 
encore appelée «  populaire  », mais aussi «  folklorique  », qui 
donnera naissance, dans un certain idéal romantique de la vision 
du peuple, à la nouvelle discipline scientifique qui en fait l’étude, 
le « folklorisme », puis à l’« ethnomusicologie » inventée par Béla 
Bartók au passage du xxe siècle ; et enfin la catégorie intermédiaire 
de « musique légère », qui deviendra au xxe siècle la « musique 
populaire » (pop music), qui bénéficie alors d’une diffusion déjà 
massive 1.
Chacune des trois catégories répond à une échelle imaginaire, un 
critère qui en valide notre appréciation : la musique « savante » 
tire sa valeur de la qualité artistique intrinsèque qu’elle véhicule ; 
la musique traditionnelle est celle du « peuple », authentique parce 
qu’issue de racines profondes ; quant à la musique « populaire », 
elle est finalement souvent jugée de peu de valeur, car considérée 
comme uniquement dépendante d’intérêts commerciaux sur 
lesquels repose justement son succès. Il est intéressant de constater 
combien, si les frontières peuvent être floues et difficiles à définir, ces 
trois catégories structurent aujourd’hui encore notre appréhension 
du musical. Quelle que soit l’œuvre écoutée, nous la définissons, 
l’acceptons ou la rejetons en effet d’après cette échelle personnelle 
qui oscille entre ces trois valeurs. Notre intérêt vient de ce que 
nous jugeons au sujet de sa complexité ou de son authenticité, et 
notre rejet est souvent dépendant de ce que nous estimons être un 
caractère trop facile, trop consensuel, trop « commercial ». Tout 
ce que nous écoutons est évalué à travers cette grille de lecture, qui 
reste dans les faits extrêmement subjective.

1. En anglais, les trois musiques répondent aux appellations d’art music (ou 
classical music), folk music et pop music. Voir notamment le triangle axiomatique 
proposé par Philip Tagg dans son article « Analysing popular music: Theory, 
method and practice  », Popular Music, 2, Cambridge University Press, 1982, 
p. 41 (consultable sur le site de l’auteur http://www.tagg.org).
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Il n’en va pas différemment lorsque Theodor W. Adorno 1, philosophe 
et musicologue de l’école de Francfort, affirme que les musiques 
populaires sont des musiques uniquement «  commerciales  » au 
service de la toute puissance de l’industrie culturelle. Sa critique 
repose à la fois sur l’esthétique de Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
et sur les thèses de Karl Marx. Alors qu’il encense, dans une 
attitude tout à fait en accord avec le concept de la modernité, une 
certaine partie de la musique savante contemporaine, symbolisée 
notamment par Arnold Schoenberg, ainsi que le progrès qu’elle 
représente pour l’humanité, il place la musique populaire au rang 
d’un outil des classes dominantes qui contribue à l’aliénation des 
masses et pervertit la musique. Il rejette notamment violemment 
le jazz. On peut lire dans son Introduction à la sociologie de la 
musique de 1962 : « Une sociologie critique de la musique devra 
rechercher dans le détail pourquoi, aujourd’hui, autrement qu’il 
y a encore cent ans, la musique légère est mauvaise, doit être 
mauvaise sans exception » 2. De la même manière, le reproche de 
sécheresse intellectuelle détachée de toute sensibilité que l’on fait 
couramment à la musique contemporaine (de l’art pour l’art inutile 
et détaché du réel, uniquement bon à l’autosatisfaction théorique 
stérile de celui qui le produit), est elle aussi entièrement inscrite 
dans cette grille d’évaluation. Enfin, lorsque certains affirment 
par exemple que le blues de John Lee Hooker est « authentique », 
proche des vraies racines profondes du genre et que celui d’Eric 
Clapton sonne faux, comme « un blues de blanc », ils restent dans 
cette grille de lecture qui nous sert à tous d’échelle d’appréciation.
Nous le répétons, il ne s’agit là aucunement de définitions 
objectives. Peut-il seulement y en avoir avec la musique (ou 
avec l’art) ? Les frontières entre ces catégories sont fluctuantes 3, 

1. Notamment Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, 
Gallimard, 1962, rééd. 1979 et Introduction à la sociologie de la musique, Genève, 
Contrechamps, 1994.
2. Op. cit, p. 229.
3. L’air de cour ou les danses prisées à la cour française au xviie siècle sont par 
exemple issus d’une origine indéniablement populaire.
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et elles se délitent tout particulièrement au xxe siècle. Ce qui est 
profondément passionnant et crucial est justement le discours que 
nous en produisons, car la musique suscite aussi cela, et c’est l’un 
de ses rôles majeurs.

Frontières troubles

Au xxe siècle en effet, les choses se sont complexifiées avec, 
surtout, l’apparition et le fort développement de nouvelles 
technologies. L’industrie du disque, notamment, ainsi que la 
diffusion radiophonique et le développement de médias comme le 
cinéma, la télévision puis Internet ont profondément influé sur ces 
catégories musicales. Le processus de mondialisation des échanges, 
débuté au xixe siècle par la bourgeoisie européenne conquérante, 
s’est aussi appliqué à la culture.
L’écriture, en premier lieu, n’est plus un facteur déterminant. 
Depuis les années cinquante, en effet, de nombreuses œuvres 
électroacoustiques apparaissent, fixées sur bandes et non par l’écrit, 
ainsi que des expériences introduisant une part d’indétermination, 
d’aléatoire ou d’improvisation dans les œuvres (comme les 
partitions graphiques ou les performances de happening). Par 
ailleurs, à partir du xixe siècle sont apparus de nombreux genres 
populaires qui fonctionnent à leur tour sur la culture de l’écrit, 
comme l’opérette, les musiques de danse et les chansons de café-
concert. Un marché de la partition fort dynamique s’est créé 
d’ailleurs autour d’eux. Il existe donc aujourd’hui des musiques 
populaires écrites, comme il a toujours existé des musiques 
savantes orales au delà de l’occident.
La différenciation sociale entre les catégories, la « musique d’en 
haut  » étant la musique savante et la «  musique d’en bas  » la 
musique populaire, a commencé à perdre de son sens avec la 
vitalité de nombreuses «  structures de transferts  », comme les 
nomme l’historienne Sophie-Anne Leterrier 4 : orphéons, musiques 

4. Sophie-Anne Leterrier, « Musique populaire et musique savante au xixe siècle. 
Du “peuple” au “public” », Revue d’histoire du xixe siècle, n° 19, 1999. 
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religieuse et militaire, fanfares, harmonies, par exemple, qui 
diffusent de la musique savante auprès d’un public populaire 1. 
Plus encore, ils ont parfois tendance à mettre côte à côte 
répertoires populaires et savants. La distinction tend aujourd’hui 
à se dissoudre de plus en plus dans la société globale et la culture 
de masse qui caractérisent le xxe siècle, et surtout les cinquante 
dernières années. La musique dite « populaire » touche aussi les 
couches les plus aisées de notre société, de même que les couches 
les plus défavorisées sont amenées à écouter de la musique 
«  savante  » (ancienne, et même éventuellement contemporaine) 
par le biais de nombreux médias. Le cinéma d’abord, puis Internet 
sont à cet égard les plus incroyables des structures de transfert que 
l’histoire ait connues.

Une diversité stylistique sans précédent

Plus que tout, le xxe siècle connaît une diversité stylistique encore 
jamais rencontrée dans l’histoire de la musique, proprement 
vertigineuse, et qui se fait réticente à tout classement trop 
arbitraire. Quatre raisons peuvent l’expliquer.
La première est esthétique : avec le romantisme, le langage 
musical est arrivé au bout d’un cycle, ne pouvant aller au-delà 
des bouleversements envisagés par les compositeurs sans se 
remettre totalement en question. À chaque fois que l’histoire 
s’est trouvée devant un pareil cas, une profusion de pistes s’est 
ouverte, certaines cherchant par tâtonnement des issues possibles, 
d’autres prospectant pour trouver des indices dans un passé plus 
lointain, d’autres encore remettant radicalement en cause tous 
les acquis, avant de se façonner une nouvelle grammaire. Ainsi, 
le passage du xvie au xviie siècle est un exemple de ces moments 
intenses de recherche (avec des compositeurs aussi variés que 
Roland de Lassus, Carlo Gesualdo, Claude Le Jeune, Claudio 

http://rh19.revues.org/document157.html
1. Philippe Gumplowicz, Les Travaux d’Orphée. 150 ans de vie musicale amateur en 
France, harmonie, chorales, fanfares, Paris, Aubier, 1987.
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Monteverdi etc.). À la fin du xixe siècle, nous sommes précisément 
devant ce même cas de figure. Les pistes proposées par les 
compositeurs, pendant plus de cent ans vont aller tous azimuts et 
résister fortement à toute tentative de classement. Nous en sortons 
à peine !
Une autre cause se trouve dans l’histoire : le xxe siècle est une 
période de crise sans précédent. Jamais l’humanité a vécu de 
tels bouleversements, des conflits mondiaux à la barbarie 
inimaginable, des génocides abominables, l’utilisation de gaz 
de combat, les bombardements sans merci de civils, l’utilisation 
de l’arme atomique  etc. Les repères du monde connu ont été 
radicalement remis en cause par des découvertes scientifiques 
dans le domaine de l’infiniment petit et de l’infiniment grand, 
la théorie de la relativité, la physique nucléaire, la physique 
quantique  etc. Pour la première fois, sont entrevues réellement 
sans références apocalyptiques religieuses l’autodestruction du 
monde et l’extinction de l’espèce humaine. Il est foncièrement 
impossible qu’un langage musical stable ressorte d’une telle 
période de déséquilibre et d’agitation, où nous ne parvenons plus 
nous-mêmes à expliquer notre environnement. Les arts sont au 
centre des préoccupations de l’humanité, ils sont une manière de 
comprendre notre monde, d’en saisir les évolutions, de les anticiper 
et peut-être parfois même aussi de les suggérer, de les influencer, en 
nous permettant de nous comprendre nous-mêmes.
Ensuite, facteur amplificateur, l’apparition de l’enregistrement a 
bouleversé notre rapport au musical. Personne n’imaginait pas la 
révolution qu’allait engendrer cette invention du moyen de fixer 
et de reproduire du son, simultanément par Thomas Edison et 
Charles Cros en 1877. Edison lui-même ne plaçait l’utilisation 
« musicale » du phonographe qu’en quatrième position sur dix 
usages possibles (après un usage de dictaphone, de livre parlé 
pour aveugle et d’enseignement des techniques de la parole). 
Pourtant, il a littéralement révolutionné le champ de la musique 
au xxe siècle, plus encore que ne l’avait fait le développement 
de l’édition musicale entre les xvie et xviiie siècles. La première 
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conséquence, la plus visible, est que l’on n’avait jamais écouté 
autant de musique auparavant. En effet, alors qu’il était nécessaire 
de passer par le jeu en direct de l’interprète, la possibilité est allée 
croissante de diffuser de la musique en toute occasion. Il n’y a 
plus de lieu approprié pour l’écouter. Chacun peut par exemple 
entendre de l’opéra dans l’intimité de son foyer. Cela permet 
d’aplanir quelque peu une certaine forme d’élitisme qui a très 
longtemps barré l’accès des salles de concerts aux moins favorisés. 
Aujourd’hui, la musique est partout, dans la vie de tous les jours, 
chez soi, au travail, sur la route, dans les loisirs : elle a envahi 
le quotidien. Il s’agit d’une démocratisation sans précédent de la 
consommation musicale. La deuxième conséquence est une mise 
en parallèle de musiques très diverses, sur un même niveau. En 
effet, le geste est exactement le même quelle que soit la musique 
écoutée, jazz (premier genre musical couvert depuis le début de 
son existence par l’enregistrement sonore), classique, chanson, 
musiques traditionnelles… Exit la fragilité de l’interprétation, 
la charge émotionnelle du concert, l’enregistrement permet la 
répétition à l’identique des œuvres totalement détachées de leur 
contexte d’origine, y compris social. Au niveau théorique du 
moins, les barrières entre le monde « d’en haut » et celui « d’en 
bas » tombent. Troisième conséquence enfin, au milieu du siècle 
naissent des genres musicaux totalement issus de cette nouvelle 
invention. Même si les projets sont radicalement différents sur le 
fond, la musique concrète de Pierre Schaeffer apparue en 1948 et la 
musique électronique créée au laboratoire de la WDR de Cologne 
à partir de 1950, notamment par Herbert Eimert, Karlheinz 
Stockhausen et Henri Pousseur, sont entièrement dépendantes 
de ces techniques d’enregistrement sur disques puis sur bandes 
magnétiques. Notons que le premier essai de musique utilisant des 
tourne-disques à vitesse variable a été réalisé par John Cage en 
1939 dans son Imaginary Landscape n° 1. Rapidement, dès les 
années cinquante, de très nombreux genres populaires vont aussi 
profiter de ces technologies. L’énorme travail de studio des Beatles 
avec leur arrangeur George Martin et l’ingénieur Geoff Emerick en 
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est un parfait exemple. Pour ces nouvelles manières de composer, 
l’enregistrement est aussi utile qu’a pu l’être la partition. Mais c’est 
quasiment le cas pour toutes les musiques, car l’enregistrement a 
littéralement bouleversé la donne. Les exemples sont multiples, 
mais citons notamment le fait que beaucoup de jeunes jazzmen 
se sont servis du disque comme d’un outil d’apprentissage ; les 
interprètes de tous les genres ont considérablement amélioré leur 
jeu grâce à ce média ; les compositeurs, de leur côté, ont pu parfaire 
leur écriture en imaginant un idéal d’interprétation fixé sur support.
Enfin, la mondialisation a continué son ascension au cours du 
siècle, et les moyens de communication ont permis un brassage 
sans précédent des influences mutuelles et une interpénétration 
continue entre les genres musicaux. Jamais les compositeurs n’ont 
eu sous la main et dans les oreilles autant de sources diverses 
qu’aujourd’hui. Le phénomène a débuté dès le début du siècle, 
depuis les gamelans balinais influençant Claude Debussy, le jazz 
irriguant les compositions de Maurice Ravel ou d’Igor Stravinski, 
les musiques brésiliennes s’insérant dans les œuvres de Darius 
Milhaud et les musiques asiatiques façonnant l’esthétique de 
certaines compositions d’Henry Cowell. À l’heure actuelle, plus 
personne n’écoute la même chose que son voisin le plus proche. 
Quand bien même la musique continue de jouer un rôle identitaire 
de premier ordre, ni les classes sociales ni les générations ne 
déterminent ce qui s’écoute, la profusion des styles entraînant une 
myriade de groupes. La conséquence la plus évidente est qu’il n’y 
a plus véritablement, à ce jour, de langage commun : nous ne nous 
comprenons plus !
À partir des années cinquante, phénomène inédit, une grande 
partie de la population s’est détachée complètement des musiques 
contemporaines savantes pour se forger une esthétique entièrement 
fondée sur les répertoires du passé. La plupart des mélomanes 
papillonne entre différents genres, différentes cultures, différentes 
époques, parfois dans la plus grande confusion. Les compositeurs 
d’aujourd’hui sont le fruit de ces influences multiples, et il 
est révélateur qu’aucune esthétique unifiée n’a pu ressortir de 
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l’ensemble des tentatives du siècle qui n’ont fait que se diversifier 
et se fragmenter.

Le phénomène du timbre 1

et l’importance de l’électroacoustique
Par-delà toutes les divergences, un point commun, un seul, semble 
ressortir de ce magma protéiforme qu’est la musique du xxe siècle : 
le paramètre du timbre. Jamais on n’a composé autant de musiques 
dont la structure même en est dépendante.  Une ligne imaginaire 
peut être tracée entre le xixe et le xxie siècles, dans ce rapport au 
timbre, entre des compositeurs aussi différents qu’Hector Berlioz, 
Alexandre Scriabine, Arnold Schoenberg, Luigi Russolo, Edgar 
Varèse, Olivier Messiaen, Giacinto Scelsi, Iannis Xenakis, Karlheinz 
Stockhausen, John Cage, Pierre Henry, Bernard Parmegiani, Jean-
Claude Risset, John Chowning, Gérard Grisey, Marc-André 
Dalbavie, Franck Bedrossian etc., tout en n’omettant pas d’y inclure 
des artistes comme Miles Davis, John Coltrane, Sun Ra, The Beatles, 
Pink Floyd, Soft Machine, Klaus Schulze, Kraftwerk, John Zorn, 
Jeff Mills, Plastikman, Aphex Twin, Murcoff et tant d’autres. Voici 
peut-être le seul langage commun qui ressort véritablement des cent 
dernières années, toutes musiques confondues. Le bruyant xxe siècle, 
si agité, s’est créé une musique de la matière sonore en mouvement.
De plus, comme l’explique François Delalande, le siècle salue aussi 
l’arrivée d’un nouveau « paradigme technologique » dans l’histoire 
de la musique : le « paradigme électroacoustique », celui du son fixé, 
qui rejoint ceux de l’écriture et celui de l’oralité 2. Il concerne en effet, 

1. Le timbre, avec la hauteur, la durée et l’intensité est l’un des quatre 
paramètres que l’on donne pour définir un son musical. Il différencie donc 
deux notes de même hauteur, de même durée et de même intensité jouées par 
deux instruments différents. On parle aussi de la « couleur ». Par extension, il 
qualifie aussi le son obtenu par l’association de différents instruments ou par 
des jeux particuliers (pizzicato, jeu avec le bois de l’archet – col legno etc.).
2. François Delalande, Le SON des musiques. Entre technologie et esthétique, 
Paris, Buchet / Chastel, 2001, pp. 42-50 et « Le paradigme électroacoustique », 
dir. Jean-Jacques Nattiez, Musiques, une encyclopédie pour le 20ème siècle, Tome 1, 
Musiques du 20ème siècle, 2003, Arles, Paris, Actes Sud / Cité de la musique, 
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comme les précédents, «  l’ensemble des moyens de conservation, 
transmission, diffusion, aussi bien que de production  » de la 
musique. Voici une nouvelle révolution en marche, la troisième de 
cette envergure dans notre musique occidentale avec l'écriture et 
l'impression. Elle est à peine amorcée. En effet, en prenant un peu 
de recul, les effets de l’apparition de l’écriture sur la musique au 
ixe siècle ne se sont manifestés pleinement sur la composition qu’à 
partir des xi-xiie siècles. Ceux de l’édition musicale, début xvie, ne 
vont changer la vie des compositeurs qu’à la fin du xviiie, leur offrant 
une nouvelle liberté et procurant à leurs œuvres une certaine part 
d’universalité. Deux à trois siècles sont nécessaires pour ressentir 
les effets d’un tel impact sur l’histoire de la musique. On peut donc 
aisément poser que nous ne sommes qu’aux balbutiements de la 
révolution de l’enregistrement, dont les premiers effets n’ont débuté 
que dans les années cinquante (musiques concrète, électronique, 
rock etc.). On se souviendra en musique du xxe siècle comme celui 
d’un nouveau basculement de l’histoire.
De tout temps, les instruments de musique ont été le résultat des 
avancées scientifiques et des innovations technologiques les plus 
poussées de leur époque. Le clavecin, le violon et le piano ont été 
lors de leur conception les joyaux les plus aboutis d’un savoir-faire. 
Il était tout à fait naturel que l’électricité, invention capitale de notre 
temps, soit un des fondements des nouvelles lutheries du xxe siècle, 
suivi par l’informatique. Varèse a écrit un jour que «  c’est bien 
grâce à l’industrie que les compositeurs d’aujourd’hui écrivent avec 
des machines électroniques, créées pour l’industrie, mais adoptées 
par les compositeurs eux-mêmes aidés par des ingénieurs  » 1. 
L’essor des instruments électroniques, des technologies basées 
sur l’enregistrement puis leur combinaison révolutionnaire par 
l’informatique ont permis le développement considérable des 
musiques du timbre. Même lorsque des instruments acoustiques sont 
utilisés, les sonorités recherchées sont de nos jours profondément 
influencées par les apports de ces technologies, ne serait-ce que par 

pp. 531-557.
1. Edgar, Varèse, Écrits, Paris, Christian Bourgois, 1983, p. 169.
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l’écoute de musiques enregistrées qui précèdent le jeu. Les exemples 
sont légion, ainsi les œuvres de György Ligeti. Ayant déserté les 
studios dans les années soixante parce qu’il y trouvait le travail trop 
fastidieux (les technologies n’étant pas ce qu’elles sont devenues par 
la suite), ce dernier a appliqué avec brio les acquis de ses études sur 
le sonore à son écriture instrumentale. Plus près de nous, les œuvres 
de l’école spectrale (Gérard Grisey, Tristan Murail etc.) s’appuient 
elles aussi sur la connaissance acoustique des sons acquise en studio 
pour s’en servir comme modèles de composition orchestrale. Les 
exemples se multiplient jusqu’à aujourd’hui, avec notamment le 
mouvement de la saturation (Franck Bedrossian, Raphael Cendo), 
largement inspiré pour les jeux instrumentaux acoustiques qui le 
caractérisent des sons entendus dans les musiques amplifiées, et 
notamment dans le rock.

Jazz

Il existe une influence majeure et générale à citer pour le siècle, 
réussissant sa pénétration de la musique occidentale savante au-
delà de tous les métissages permis par la mondialisation : il s’agit 
du jazz. Ce genre musical a su se maintenir pendant plus de 
cent ans sous les visages les plus variés et influencer des dizaines 
de compositeurs, à commencer par Satie, Debussy, Ravel et 
Stravinski. Notre univers sonore, si divers soit-il, lui doit toujours, 
immanquablement, quelque chose. Avec lui, c’est l’influence de 
l’Afrique qui se fait sentir pour la première fois dans la musique 
occidentale, même si elle est déjà passée par le prisme déformant 
du creuset américain. C’est d’ailleurs par ce métissage enrichissant 
que sont nées les premières manifestations du jazz (negro spiritual, 
blues, ragtime, cakewalk  etc.). De par son évolution historique 
et surtout de par l’impact gigantesque qu’il a eu sur le cours de 
l’histoire de la musique au xxe siècle, il a toute sa place dans cet 
ouvrage. Il figure donc aussi dans la sélection d’œuvres de ce livre, 
aux côtés d’autres cas particuliers : le jazz est au carrefour des 
musiques traditionnelles, populaires et savantes.
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Il se mesure d’ailleurs avec cet exemple combien nos critères de 
valeur pour apprécier le musical sont finalement fragiles : comme 
nous le fait remarquer le sociologue Patrick Mignon 1, le jazz a 
appartenu aux trois catégories au cours de son histoire. Issu de 
musiques traditionnelles reposant sur la culture orale (folk music), 
avec les worksongs, le negro spiritual et le blues, il fusionne avec 
les musiques « légères » européennes pour devenir à son tour une 
pure musique populaire (pop music), pendant tout le début du 
xxe siècle, mais surtout à partir des années vingt, où son succès 
commercial s’avère incontestable, appuyé par l’industrie du 
disque alors en plein essor. Au cours des années quarante, il finit 
par rejoindre le camp des musiques savantes (art music), avec des 
styles comme le be-bop, puis le hard-bop, profondément influencés 
par les musiques écrites les plus audacieuses de leur époque et par 
ses contacts avec l’intellectualisme urbain.

Compositrices
Après des centaines d’années de mise à l’écart de la vie artistique 
(mais aussi de la vie de la cité), les femmes, au xxe siècle, commencent 
enfin à être représentées en plus grand nombre dans le monde de la 
création. De tout temps, de nombreuses compositrices ont existé 
mais, pour diverses raisons, l’histoire n’a conservé d’elles que très 
peu de noms. Il y en a sûrement eu beaucoup plus, mais le temps les 
a fait vite oublier. Par ailleurs, elles se sont fréquemment cachées 
derrière un pseudonyme, et c’est souvent un mari compositeur qui 
s’est approprié leurs œuvres, ou un autre membre de la famille 
(comme dans le cas de Fanny Mendelssohn avec son illustre frère 
Felix).
Celles qui se sont fait une place ont dû se battre bien plus que leurs 
homologues masculins pour être reconnues à leur juste valeur 2. 

1. Patrick Mignon, «  En guise d’introduction  », Musiques émergentes des 30 
dernières années et adolescents, Actes du colloque de l’APEMU, Capens, Apemu, 
2000, pp. 5-10.
2. Citons ici quelques-unes d’entre elles qui jalonnent l’histoire avant le xxe 

siècle, sans être exhaustif : Hildegarde von Bingen (1098-1179), la troubadour 
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Elles ont la plupart du temps eu la chance de bénéficier d’un rang 
social supérieur ou du soutien d’un proche lui-même compositeur 
ou éditeur pour pouvoir s’affirmer plus facilement. Fréquemment 
aussi, leur talent a pu s’exprimer uniquement parce qu’elles avaient 
intégré le cadre strict d’un couvent où la concurrence masculine 
ne pouvait se manifester. Dans la plupart des cas, les femmes ont 
été cantonnées au rôle d’interprètes au service de la musique des 
« grands hommes », quand ce n’est pas tout simplement de muses, 
d’inspiratrices.
Depuis l’antiquité, la femme qui pratique la musique en public 
est souvent assimilée à l’image de la prostitution. Elle supporte le 
poids du péché originel dans la religion chrétienne. Depuis le vie 
siècle, au concile d’Autun, on lui interdit le chant dans les églises : 
« Mulier tacet in ecclesia » 1. Par contrecoup, les maîtrises aussi 
leur sont interdites pendant des siècles. Cette situation perdure 
jusqu’au xviiie.
Longtemps, les hommes ont estimé que la création relevait 
d’une certaine élévation noble de l’âme que la femme ne pouvait 
posséder. On a aussi cherché des justifications dans l’expression 
de la satisfaction d’un instinct sexuel, réservant ce domaine aux 
hommes, sans considérer qu’en art il s’agit avant tout d’acquérir 
un savoir-faire par l’apprentissage et par le travail. D’autres 
théories ont affirmé que la procréation évitait aux femmes de 
nourrir un instinct pour la création artistique. Tout a été bon pour 
les cantonner loin du monde de la musique. Le Dr Johnson Samuel 
(1709-1784), écrivain, poète, essayiste et linguiste anglais énonce : 
«  Une femme qui compose, c’est un peu comme un chien qui 
marche sur ses pattes de derrière. Ce qu’il fait n’est pas bien fait, 

Beatriz de Dia (ca 1140-ap 1175), Francesca Caccini (1587-1640), Barbara 
Strozzi (1619-1677), Isabella Leonarda (1620-1704), Elisabeth Jacquet de 
la Guerre (1665-1729), Louise Farrenc (1794-1865), Fanny Mendelssohn-
Bartholdy (1805-1847), Clara Schumann (1819-1896), Augusta Holmès (1847-
1903), Marie Jaëll (1846-1925), Cécile Chaminade (1857-1944), Mélanie Bonis 
(1858-1937), Alma Mahler (1879-1964).
1. « La femme se tait dans l’église ».
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mais vous êtes surpris de le voir faire. » Les citations dédaigneuses 
de ce type abondent jusqu’au xxe siècle.
Certains ont pu dire que leur petit nombre prouve avec certitude 
que les femmes sont moins enclines à s’intéresser à la création 
musicale, mais il est évident que pour assumer une place d’artiste, 
il faut que les mécanismes sociaux y encouragent : l’éducation, la 
famille, la société. Il est nécessaire de pouvoir avoir confiance en 
soi, ainsi que de bénéficier d’une certaine autonomie, ce qui leur 
fut impossible pendant des siècles.
Le xxe siècle s’ouvre sur un symbole très fort en France : Lili 
Boulanger (1893-1918) est la première compositrice, en 1913, 
à obtenir le Prix de Rome et à partir pour un séjour à la Villa 
Médicis. Rien n’était prévu à cet effet et l’on dut la loger dans 
un appartement en ville le temps de préparer des aménagements 
pour elle. Son influence a été de très courte durée du fait de sa 
disparition prématurée, malgré d’immenses prédispositions qui 
n’ont pas eu le temps de fleurir complètement. En revanche, sa 
sœur, Nadia Boulanger (1887-1979), pédagogue hors-paire, a 
marqué le siècle de son empreinte en enseignant au Conservatoire 
américain de Fontainebleau à partir de sa création en 1921. Elle 
a ensuite dirigé l’établissement de 1948 jusqu’à sa mort. Elle l’a 
transformé en une école de musique extrêmement réputée où sont 
passés certains des plus grands noms du xxe siècle (Aaron Copland, 
George Gershwin, Elliott Carter, Marius Constant, Pierre Henry, 
Quincy Jones, Michel Legrand, Vladimir Cosma, Philipp Glass, 
Jay Gottlieb, Daniel Barenboïm, Kent Nagano et tant d’autres).
Les combats pour les droits de la femme, à commencer par celui 
des sufragettes à partir de 1903 en Angleterre, luttant pour leurs 
droits civiques, ont largement contribué à une reconnaissance 
nouvelle. Le rôle qu’elles ont joué dans l’industrie pendant la 
Première Guerre mondiale, alors que les hommes étaient au 
front, a été déterminant. Mais il est certain que les résistances 
se sont maintenues (en France, les femmes ne votent qu’à partir 
de 1945 !). Depuis très de peu de temps seulement, le regard sur 
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les compositrices n’est plus celui que l’on porte sur une curiosité 
anecdotique de l’histoire.

Postmodernisme
Depuis plus d’une quarantaine d’années le postmodernisme, 
théorie séduisante notamment pour expliquer l’état actuel des 
langages artistiques, tient le devant de la scène. Nous serions en 
train d’assister à la fin de l’ère moderne. Cela marque l’abandon 
de la notion de progrès, celle aussi de la notion d’esthétique et 
donc d’une conception néo-platonicienne du beau universel dans 
l’art. Tout le répertoire musical est virtuellement à la portée de 
chacun aujourd’hui, passé, présent, musiques de l'ensemble les 
traditions géographiques. La musique du postmodernisme mixe 
ces traditions entre elles, favorise les juxtapositions, les collages, 
les hybridations. Cette théorie semble avérée si l’on admet l’échec 
historique des avant-gardes musicales du xxe siècle. Le projet 
d’établir un nouveau langage universel pour les auditeurs du futur, 
défendu par Adorno à propos de Schoenberg et poursuivi par ce 
que l’on a appelé l’« école de Darmstadt » (qui débute à la fin des 
années quarante et réunit de très nombreux compositeurs comme 
Boulez, Stockhausen, Maderna, Berio, Nono, Messiaen, Ligeti, 
Babbitt, Cage  etc.), a échoué. La conception ascétique d’une 
musique réduite à l’intelligibilité pure a été abandonné en partie, cet 
état se manifestant paradoxalement via une certaine superficialité, 
à en juger les propos de Ligeti, non dénués d’humour :

Je reviens sur la situation au milieu des années cinquante (…), un 
moment essentiel ici, à Darmstadt. On entendait les pièces sérielles 
habituelles. (…) Avec de grands intervalles ; c’était une sorte de jargon. 
Les partitions devaient présenter un aspect très compliqué, c’était une 
question de prestige. (…) Celui qui voulait s’intégrer devait produire 
des pièces compliquées, et tout devait pouvoir s’expliquer. Le front 
plissé, on débattait de questions difficiles, et l’on ressentait pleinement 
que l’on faisait partie du groupe 1.

1. György Ligeti, cité par Hermann Danuser, « L’école de Darmstadt et son 
mythe », dir. Jean-Jacques Nattiez, Musiques, Tome 1, Arles, Paris, Actes Sud / 
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Cet élitisme de l’avant-garde, qui conduisait à un certain orgueil de 
même qu’à du mépris pour les autres musiques s’est aujourd’hui, 
heureusement, considérablement affaissé.
La théorie du postmodernisme renforce en tout cas la notion de 
conjonction entre toutes les musiques, savantes ou populaires. Les 
expériences en ce domaine, quoique parfois poussées par les ins-
titutions, sont par ailleurs nombreuses. Ainsi, de plus en plus de 
conservatoires enseignent en France les musiques populaires dans 
leurs murs, sous le nom officiel de « musiques actuelles », ce qui 
peut paraître étonnant, car cette institution reste pourtant garante 
de l’enseignement des musiques savantes reposant sur la culture 
écrite et sur une haute tradition historique. Depuis 1803, soit huit 
ans après sa création pendant la révolution française, elle avait en 
effet perdu toute utopie d’ouverture à tous pour cultiver un certain 
élitisme qui se retrouvait dans ses modes de fonctionnement, repo-
sant notamment sur les concours. Par ailleurs, de nombreux com-
positeurs de musiques savantes participent à des expériences de ren-
contre avec des compositeurs populaires, en concert ou via le disque 
(souvent scincères, ces opérations peuvent parfois aussi être com-
prises comme simples promotions à objectif commercial). Ils sont 
aujourd’hui familiarisés avec les courants populaires qui inondent 
leur quotidien. Ils sont forcément influencés par ses apports.
Quel que soit ce concept du postmodernisme, il semble que les 
exemples de compositeurs inclassables comme les cas de Frank 
Zappa, Miles Davis, Brian Eno, John Zorn ou Mike Patton 
soient amenés à se multiplier dans le futur. Les classements sont 
probablement destinés à muter au cours du xxie siècle, tout 
simplement. Ce qui est qualifié de « postmodernisme » n’est encore 
probablement qu’une des phases de transition vers l’avènement 
d’un nouveau langage musical, pas encore stabilisé. La recherche 
continue, avec ses espoirs et ses stagnations, ses instants radicaux 
et ses phases consensuelles. Nous en sommes là actuellement. 
Cette recherche de consensus est la voie probable qui va aboutir à 
une nouvelle piste.

Cité de la musique, 2005, p. 671.
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Fonction musicale

Contrairement à une croyance répandue, les musiques savantes 
ne se réduisent pas à une fonction particulière. Il en existe 
certaines composées exclusivement pour le culte, le ballet, le 
théâtre, l’opéra ou le cinéma. On en trouve d’autres écrites pour 
le plus pur divertissement sonore de salon ou de salle de concert, 
comme pour une écoute la plus exigeante et la plus réflexive qui 
soit. Comme les autres musiques, elles se prêtent parfaitement 
au réemploi dans le domaine du cinéma (Stanley Kubrick l’a 
parfaitement démontré avec l’utilisation qu’il a faite de György 
Ligeti, de Béla Bartók, de Krzysztof Penderecki, de Johann ou 
de Richard Strauss). En cela, pas de spécificité : les musiques 
populaires peuvent tout aussi bien accompagner tous ces univers 
et même révéler de multiples richesses du point de vue de leur 
composition et se prêter elles aussi à une écoute concentrée. Dans 
quelle catégorie doit-on classer par exemple les disques de Klaus 
Schulze, les productions ambient d’Aphex Twin ou les voyages 
sonores de Sun O))) ?
Il est un point qu’il ne faut pas négliger, et c’est là un universel 
de toute musique quelle qu’elle soit, c’est elle qui parvient à nous 
tirer hors de la banalité du monde. Elle procure une expérience 
extraordinaire de l’ordre de la transcendance. Cela est vrai 
aussi bien pour les musiques représentant un idéal exigeant, 
intellectuel et culturel ; pour celles qui s’inscrivent dans le cadre du 
divertissement, du loisir ou de l’écoute agréable ; ou encore pour 
celles qui appartiennent au domaine du fonctionnel, de la danse, 
de la cérémonie ou du spectacle. Il n’est point d’élitisme à mettre 
en question dans ce fait, ni de barrière.
Dans notre société contemporaine globale et globalisante, les 
frontières entre les genres musicaux et les différents types de 
publics, si elles subsistent, sont assez mouvantes. Il est probable que 
les catégories de musiques « savantes » et musiques « populaires » 
aient aujourd’hui vécu, et qu’elles soient amenées dans un futur 
proche à être remplacées par un classement beaucoup plus 
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fonctionnel. Ces fonctionnalités sont déjà connues : des musiques 
à fort potentiel physique, destinées notamment à la danse, d’autres 
destinées à l’écoute pure attentive, ou à la scène, au spectacle, à la 
détente, à la méditation, des musiques à caractère spirituel ou au 
service du culte etc. Ce classement – lui-même imparfait comme 
tout classement – permettra de rendre compte de catégories 
beaucoup plus proches de la réalité.
La séparation populaire / savant, à haute teneur élitiste, est surtout 
héritée d’une séparation de deux mondes, celui « d’en bas » et 
celui «  d’en haut  ». Sera-t-elle amenée à disparaître, même si 
les résistances et les réminiscences de l’époque où la séparation 
était encore forte sont toujours présentes ? Il faut en finir avec 
l’image artistique romantique du génie incompris qui compose 
des œuvres reposant sur une notion de vérité et d’universalité. Il 
est d’ailleurs intéressant de noter à ce sujet, comme nous le fait 
remarquer le musicologue Mario Baroni, que cette lutte entre les 
deux mondes est le fruit de l’évolution d’une seule classe : d’un 
côté une bourgeoisie de haute tradition intellectuelle, tenante de la 
musique savante du xixe siècle à la première moitié du xxe siècle ; 
et de l’autre une bourgeoisie de haute tradition marchande issue 
du capitalisme victorieux et de la mondialisation économique 1.
Décidément, le compositeur n’aura jamais été libre en occident : 
qu’il ait été au service de mécènes, qu’il se soit débattu dans 
le marché de la musique avec des éditeurs voraces ou qu’il ait 
dû quémander des aides d’état et des commandes – telles sont 
grossièrement les trois phases de son histoire sociale – sa création 
a toujours été contrainte.

Choix des œuvres
Le xxe siècle est donc probablement le dernier où l’on peut 
percevoir une distinction encore si nette entre les musiques 
savantes et les autres musiques, malgré l’affaissement progressif 

1. Mario Baroni, «  Groupes sociaux et goûts musicaux  », dir. Jean-Jacques 
Nattiez, Musiques, Tome 1, Arles, Paris, Actes Sud / Cité de la musique, 2003, 
p. 1166.
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de cette catégorie. Ce livre en présente de manière chronologique 
un choix d’œuvres sélectionnées entre 1882 et 1962. Ce choix 
a soulevé de multiples réflexions passionnantes, de très longues 
heures d’écoutes musicales comparatives parfois emplies de doutes. 
Malgré toutes nos précautions, certaines des options retenues 
pourraient éventuellement se voir remises en question. Toutefois, 
nous défendons ici sans hésitation chacune des œuvres présentées. 
Le résultat nous laisse croire en effet que notre sélection est 
suffisamment large et approfondie pour se faire une idée précise 
de la richesse musicale du siècle. Par ailleurs, nous assumons 
tout autant la part de subjectivité qui subsiste. Toute rencontre 
musicale est à l’évidence le fruit de multiples subjectivités qui en 
font la richesse et l’essence : celle de l’interprète, celle de l’auditeur, 
celle d’un compositeur (même lointain). Il faut aussi compter 
celles des membres du groupe qui la suscite. Qu’ils soient présents 
physiquement ou pas lors de la prestation, la musique jouée les 
incarnera tout autant, car elle reste avant tout une activité sociale. 
Souhaitons donc vivement que ce livre soit à l’origine de nouvelles 
rencontres 1. Chacune des œuvres retenues est emblématique d’une 
époque et pose suffisamment de questions pour inviter à découvrir 
d’autres propositions, d’autres mondes sonores. Prendre le temps 
de les écouter toutes, c’est déjà s’imprégner et pénétrer de manière 
très complète la richesse musicale de notre temps.
En effet, chacune des différentes pistes envisagées par les 
compositeurs du siècle est illustrée, même les plus marginales, 
lorsqu’elles nous semblaient originales et abouties. Dans le 
cadre des musiques savantes, on trouve des œuvres visionnaires, 
tournées vers l’avenir et l’avènement d’un nouveau langage, même 
s’il ne vient parfois que bien plus tard ; et des œuvres synthétiques, 
opérant un bilan génial des acquis du passé 2. Ces deux tendances 

1. Une part importante de la culture musicale peut provenir d’une simple 
question posée inlassablement à chaque nouvelle rencontre : « Qu’est-ce que 
vous écoutez ? »
2. Tels sont pour l’histoire de la musique les cas des compositeurs Claudio 
Monteverdi (1567-1643) et Jean-Sébastien Bach (1685-1750). Pour le xxe 
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figurent de manière équilibrée, chacune s’ancrant dans l’histoire, 
sans nous cantonner à la plus moderniste. Sont abordés les 
artistes les plus remarquables, les courants majeurs et les écoles 
importantes. Ceux qui demeurent dans l’ombre sont représentés 
par un autre exemple qui ouvre sur leur monde esthétique. 
Pour diversifier notre panel, les compositeurs ne s’affichent au 
maximum, sauf cas très exceptionnel, qu’à travers deux œuvres 
et dans la plupart des cas le choix se cantonne à une seule œuvre. 
Nous souhaitons, au travers des nombreuses ouvertures que nous 
suggérons pour chaque exemple, susciter la curiosité et l’envie 
d’aller plus loin, en proposant un tissu varié de compositions 
renvoyant de manière dynamique dans le temps et dans l’histoire 
passée, présente et à venir.
L’objectif de ce travail, loin de présenter une somme exhaustive, ce 
dont nous sommes conscient, est de proposer une porte d’entrée 
solide à tous les amateurs curieux de musique mais encore timides 
vis-à-vis de ce monde musical si singulier, en leur offrant de 
nombreuses pistes pour aller plus loin sans toutefois les assommer 
sous une profusion d’œuvres et de noms. Cependant, nous 
pensons que les mélomanes les plus avertis trouveront aussi un 
intérêt à parcourir cette présentation strictement chronologique, 
très éclairante sur la diversité d’une époque donnée, un choix 
relativement rare pour les ouvrages traitant de cette période, 
fonctionnant plus volontiers par école ou par thème. C’est une 
manière de mettre en question l’esthétique du xxe siècle en la 
reliant aux événements qui le marquent, aux changements sociaux, 
politiques et économiques du monde.

Suggestions d’écoute

Dans le cadre de la musique écrite, le compositeur, sauf cas 
particulier, laisse le soin de jouer son œuvre fixée sur partition 
à des interprètes. Une même œuvre peut être le fruit de dizaines 

siècle, nous pouvons citer, par exemple, les figures de Pierre Boulez (*1925) et 
d’Henri Dutilleux (*1916).
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d’enregistrements avec des interprètes variés. Une partition est 
susceptible de donner lieu à une infinité d’interprétations, d’où 
la richesse du patrimoine enregistré. Il est important de préciser 
ici, au risque de clamer une évidence (mais on l’oublie souvent), 
que l’on ne réalise jamais de disque pour qu’il soit « mauvais ». 
Ce travail expose l’artiste au jugement de ses pairs, il est une 
vitrine pour sa carrière. Toute proposition a donc quelque chose 
d’intéressant à présenter, à défendre. 
Dans le répertoire le plus contemporain, il n’existe souvent qu’un 
seul enregistrement de l’œuvre (quand il existe !). C’est aussi le cas, 
bien sûr, pour les compositions strictement électroacoustiques. 
Pour tous les autres cas, la suggestion d’un disque est tendue 
comme une invitation à aller au delà. Il ne s’agit pas forcément de 
« notre » version préférée pour chacun des exemples. Il est en effet 
évident que nous en apprécions souvent plusieurs, pour différentes 
raisons. Il convient donc de prendre ces suggestions pour ce 
qu’elles sont, et de veiller à conserver la curiosité de découvrir 
l’œuvre au travers d’autres lectures possibles, qui amèneront 
immanquablement de nouveaux éclairages. Notre engagement 
est d’avoir prêté une attention toute particulière à équilibrer et à 
varier les interprétations proposées, aussi bien dans les versions 
historiques que dans les propositions les plus récentes de jeunes 
interprètes ainsi que dans les labels.
Enfin, il est important de préciser que le monde de l’enregistrement 
discographique, surtout aujourd’hui, est très fluctuant et 
particulièrement insaisissable. Malgré toute notre attention, il 
est possible que certains des enregistrements suggérés ne soient 
plus accessibles au moment où vous tenez ce livre entre vos mains. 
Les versions se retrouvent fréquemment compilées, diffusées dans 
des coffrets au packaging remis à jour. Le monde des maisons de 
disques et de leurs catalogues est lui aussi très volatile.
Pour terminer, ces quelques conseils : les richesses incroyables 
d’Internet vous ouvriront de nombreuses portes, mais il est 
nécessaire de soutenir les quelques disquaires qui subsistent et qui 
s’emploient à dénicher des perles. Les bacs des magasins de disques 
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d’occasion sont aussi des lieux de trésors insoupçonnables. Enfin, 
il ne faut pas hésiter à fréquenter les bibliothèques qui enrichissent 
continuellement leurs catalogues avec les dernières nouveautés, 
qui soutiennent la création musicale et qui présentent la diversité 
des répertoires musicaux. Il est toujours possible de leur suggérer 
de nouvelles acquisitions : elles existent pour servir notre passion 
musicale. Mais surtout, la musique est un art vivant, et rien ne 
remplacera jamais le concert live, ce moment si privilégié du 
partage en direct du public et de l’œuvre musicale, passée par le 
filtre de l’interprète. Des compositions qui semblent opaques sur 
disque peuvent littéralement se révéler à l’auditeur au cours de la 
relation intense qui se noue avec un interprète en train de les faire 
vivre devant lui.
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1880-1905
POINT DE COUTURE ENTRE LES SIÈCLES

D’où l’on vient : l’individualisme exalté du romantisme

Avec l’avènement progressif d’une société façonnée par la 
bourgeoisie au cours du xviiie siècle, de nouvelles valeurs propres à 
cette classe sont célébrées, qui exploseront au cours du xixe siècle. 
La liberté de chacun est encouragée et cultivée, les initiatives 
personnelles sont saluées, la libre entreprise et les lois du marché 
sont la voie royale vers la félicité (bourgeoise !)… Chacun donc 
est prié de faire fructifier son capital, l’enrichissement personnel 
devant tirer la société vers le haut, emmenant en toute logique avec 
elle les plus pauvres et les plus fragiles vers le bien-être, comme 
l’imagine notamment le grand théoricien du capitalisme qu’est 
Adam Smith (1723-1770), profondément humaniste, quoi qu’on 
en pense 1. Le monde découvre avec bonheur l’individualisme 
exalté !
Dans les arts, pour la première fois, l’artiste est invité à parler à 
la première personne, d’un « JE » tonitruant, et le plus souvent 
parfaitement exhibitionniste. Le romantisme est né, dont on sent 
les premiers signes dans la littérature allemande dès les années 
1770, mais aussi en France, par exemple chez Jean-Jacques 
Rousseau 2 (1712-1778). Longtemps contenu dans des formes 
encore strictes et vite contraignantes, y compris chez ses premiers 
représentants (Beethoven, Hoffmann, Weber, Schubert…), il 

1. Notamment dans La Richesse des nations (publié en 1776).
2. Par exemple dans Les Rêveries d’un promeneur solitaire (1778) ou dans 
Les Confessions (1770), publiés à titre posthume.
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explosera dans la musique à partir de 1830. On la qualifie alors 
de «  poétique  » (Berlioz), dépassant même la littérature dans 
la « mission » dont elle est investie, « au cœur de l’humanité » 
(Liszt) : «  le plus romantique de tous les arts » (Hoffmann). Le 
compositeur, être doté de talents extraordinaires – ce génie ! – 
capte ce que le commun des mortels ne peut pas même imaginer. Il 
le livre par le moyen d’une musique narrative, capable d’exprimer 
le fond de son âme et de parler directement au cœur des auditeurs, 
étalant au grand jour le si fameux «  vague des passions  » qui 
l’anime, si bien dépeint par René Chateaubriand (puis par George 
Sand, Hector Berlioz et tant d’autres). Une profusion d’œuvres 
débordant de pathos, pleines d’emphase, profondément exaltées et 
sentimentales, sont créées entre les deux périodes révolutionnaires 
qui embrasent l’Europe (1830 et 1848).
Car le romantisme est profondément inscrit dans les révolutions : 
sociale, politique, économique, technologique, industrielle… 
Tout bouge : dans la continuité des Lumières, les fondations 
d’un monde nouveau se construisent. Une palette extrêmement 
diversifiée s’offre aux artistes qui mènent le changement avec 
enthousiasme. La lutherie instrumentale et l’organologie, profitant 
des innovations technologiques et de l’organisation industrielle 
du travail, font des bonds de géant et ouvrent la voie à l’explosion 
d’une virtuosité et d’une expressivité inédites. Le champ est 
immense, depuis les miniatures pianistiques multicolores de 
Schumann 1 jusqu’à la vision globale d’un Gesamtkunstwerk 
exprimée dans les opéras de Wagner 2, en passant par la profondeur 
lyrique de Verdi, les spectaculaires envolées virtuoses de Liszt et 
les prouesses orchestrales débridées de Berlioz… Jamais la liberté 
n’a été aussi grande, ni l’envie de transformer le monde aussi 
pressante. La révolution industrielle change la face du monde. 
Elle donne lieu à un exode rural sans précédent et à son cortège 
de misère sociale, qui présage des luttes futures, mais aussi à la 

1. Alfred Einstein parle d’une « succession kaléidoscopique de […] miniatures » 
(La Musique romantique, Gallimard, 1954, rééd. 2006, p. 89).
2. « Œuvre d’art totale ».
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naissance d’une société de masse. Le développement tous azimuts 
des salles de spectacle est en marche, le bal des éditeurs de musique, 
des directeurs artistiques, des impresarios et des organisateurs de 
concerts est lancé.
Paradoxe de la liberté conquise : loin de la sécurité des salaires 
réguliers que leurs services auprès de mécènes leur accordaient, les 
compositeurs doivent maintenant littéralement se vendre, faire la 
promotion économique de leurs œuvres et participer à l’expansion 
phénoménale du marché de la musique. Les concessions 
économiques, voire politiques, auxquelles ils doivent désormais 
souscrire sont les nouvelles contraintes de ce temps et elles attisent 
la naissance d’un conflit caractéristique entre l’artiste et la société. 
À ce jour la question est toujours d’actualité : est-il seulement plus 
libre, cet individu, face à la masse qui progresse ?

En finir avec le romantisme !

C’est dans ce contexte que la page se tourne progressivement. Une 
nouvelle génération de compositeurs oscille entre le dépassement 
et la gestion de cet héritage romantique. Dans ce cas, leur (post-)
romantisme est moins utopique, moins exalté, peut-être aussi 
moins naïf (Brahms) ; ou au contraire, désabusés, ils cherchent à se 
persuader de la permanence et du bien-fondé de leur « mission » 
en produisant des œuvres ne dédaignant pas la surenchère dans les 
moyens employés : masses orchestrales, proportions, expression 
(Bruckner, Mahler). D’autres, enfin, partent à la recherche de 
nouvelles pistes : la multiplicité stylistique du xxe se dessine alors 
progressivement.
Déjà, en 1854, le célèbre critique Eduard Hanslick (1825-
1904), très influent à Vienne, fait basculer la vision narrative 
et sentimentale de la musique en s’opposant frontalement à 
la conception de Liszt, Wagner et Bruckner dans un ouvrage 
définissant la musique comme un art purement abstrait : Du beau 
dans la musique. Il la décrit comme incapable d’exprimer quoi 
que ce soit d’autre qu’elle-même, ni image ni histoire, et encore 
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moins du sentiment mais comme une « arabesque sonore », une 
« forme en mouvement ». Hanslick érige Johannes Brahms (1833-
1897) en héros de ces théories du fait de l’exigence formelle qui le 
caractérise. La voie vers l’abstraction est ouverte, celle-ci sera un 
fondement pour nombre de langages musicaux du xxe siècle.
Oui, le monde a changé ! Les classes bourgeoises, jadis porteuses 
de liberté, elles qui ont engendré ces grandes théories humanistes 
bouleversant tout, faisant basculer l’ancien monde hérité du 
féodalisme vers la modernité, constituent aujourd’hui pour partie 
les nouvelles classes dominantes. Après avoir porté la révolution 
française, combattu sur les barricades en 1830, beaucoup de ses 
membres les plus haut placés, en quête d’une stabilité rassurante, 
ont été épouvantés par les événements de 1848 en Europe. En 
France, la Commune de 1871 sera pire encore… De nouvelles 
théories se développent et les mettent en danger : la « dictature 
du prolétariat » de Marx, le socialisme libertaire de Bakounine, 
les dangereuses idées anarchistes de Proudhon… Assez de 
liberté individuelle ! Assez de débordements et d’épanchements 
personnels ! Revenir à la musique pure, à la forme abstraite, 
complexe, exigeante, revenir à l’ordre, enfin, voilà qui peut 
rassurer tout ce monde.

Post-romantisme, réalisme, vérisme, naturalisme, 
impressionnisme, symbolisme, expressionnisme…
Les déclinaisons multiples des voies du renouveau

Mais rien ne sera plus jamais comme avant : la musique pure du 
xviiie siècle (Carl Philip Emmanuel Bach, Josef Haydn, Wolfgang 
Amadeus Mozart, Luigi Boccherini…), si claire et si harmonieuse, 
avec ses formes rassurantes, symétriques et équilibrées, parfaite-
ment lisibles et délimitées, qui correspondaient si bien à la bour-
geoisie des Lumières et à ses idéaux rationnels et sensibles, ne sera 
plus. L’époque n’est plus à l’optimisme, et le romantisme a tout 
libéré, il a balayé les certitudes. Un vent de liberté a soufflé sur le 
monde : les timbres, les mélodies, les harmonies, les rythmes, la 
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gestion du temps et les dissonances les plus osées ont été expéri-
mentés, la liberté formelle la plus débridée a été éprouvée… Sans 
parler des tendances nationales nouvelles, exacerbées au cours du 
xixe siècle, qui ont à leur tour bouleversé la composition musicale 
par l’emploi de langues et de folklores aux échelles rythmiques 
et mélodiques inédites dans la musique écrite (pays slaves, pays 
nordiques, Balkans, Hongrie, Espagne etc.), à la recherche d’une 
authenticité et d’une sincérité artistique au travers du réalisme 1. 
Paradoxe du siècle, ces nouvelles bulles artistiques nationales 
influencent très rapidement le reste du monde, car la mondiali-
sation est en marche, et tout va plus vite : chemin de fer, bateaux 
à vapeur, développement intense de la presse, télégraphe, bientôt 
téléphone… Claude Debussy et Camille Saint-Saëns se délectent 
des partitions de Modeste Moussorgski. Les compositeurs effec-
tuent des tournées dans toute l’Europe, et jusqu’à New York 
(Tchaïkovski, Dvořak, qui y enseignera, Mahler…).
Ainsi s’amorce la couture des siècles à partir de 1880, au sortir 
d’un monde, entre rupture et continuité. Alors que le romantisme 
brille de ses derniers feux d’un spectaculaire éclat qui trahit déjà 
son déclin, de nombreuses directions artistiques sont proposées 
pour sortir de son pathos, mais toutes profitent de l’immense 
brèche ouverte. Certaines cherchent à sortir de l’emphase par 
une recherche de l’authenticité des situations évoquées, comme 
l’opéra vériste italien (Mascagni, Leoncavallo, Puccini…) ou son 
correspondant naturaliste français (Gustave Charpentier 2…) ; 
d’autres au contraire célèbrent la naissance de l’abstraction avec 
l’impressionnisme et le symbolisme (Debussy, Fauré 3…) ; d’autres 
enfin, avec l’expressionnisme, démontrent l’impasse que serait la 

1. La France aussi connaît le réalisme, en peinture avec Gustave Courbet, Jean-
François Millet ; en littérature avec Honoré de Balzac, Gustave Flaubert…
2. Dont l’opéra Louise en 1900 dépeint les amours d’une ouvrière dans sa 
situation quotidienne. Voir aussi l’influence d’Émile Zola avec Le Ventre de Paris, 
L’Assommoir, Au bonheur des dames ou encore Germinal.
3. Et les écrits de Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Maurice Maeterlinck, 
Stéphane Mallarmé, Pierre Louÿs, Paul Valéry, Guillaume Apollinaire etc.
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poursuite du romantisme en forçant les traits les plus affreux et les 
plus cruels de l’humanité, jusqu’à la morbidité (Richard Strauss, 
Arnold Schoenberg etc. 1). L’heure n’est plus à l’espoir !

La nouvelle musique du nouveau monde

Loin de toute cette agitation du vieux continent, un pays 
« nouveau », les États-Unis, ne tardera plus à faire entendre sa voix 
dans le ballet musical des nations. Il n’a pas d’héritage à assumer 
comme la vieille Europe et il constitue progressivement son propre 
patrimoine, créant ses propres racines dans les apports mêlés de 
ses habitants aux origines variées, sur le principe fondateur du 
melting-pot. Le jazz est le magnifique et premier rejeton de ce 
métissage à voix multiples. Il va bouleverser l’histoire de la musique 
et faire danser la planète pendant plus d’un siècle jusqu’à nos jours 
sous ses différents visages, jusqu’à ses plus ultimes conséquences 
(blues, rock, rap…). Le compositeur tchèque Antonín Dvořák 
(1841-1904) l’a parfaitement compris lors de son séjour à New 
York, à la fin du siècle, et a notamment encouragé ses élèves noirs 
à se réaliser dans l’exploitation de leurs musiques populaires.

1. Un courant magistralement représenté en peinture par les œuvres 
effrayantes d’Edvard Munch.
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FRANZ LISZT
La Lugubre Gondole

1882

Franz Liszt (1813-1886) est l’un des compositeurs les plus 
représentatifs de la « génération des années dix », celle qui franchit 
le cap des vingt ans au moment de l’apogée du romantisme, entre 
les deux périodes révolutionnaires qui embrasent l’Europe (1830 
et 1848). Très engagé dans ce mouvement artistique, exalté, 
il participe à la recherche de nouvelles voies pour la musique 
à travers l’émancipation de la dissonance, le libre traitement 
du timbre comme paramètre structurant, le déploiement de la 
virtuosité (Liszt est un pianiste prodigieux au jeu très physique qui 
renverse les auditoires) et la quête d’une musique narrative capable 
d’exprimer les tréfonds de l’âme de l’artiste (utopie romantique 
par excellence). La musique revêt pour lui le sens d’une mission 
capable d’élever les êtres, de sortir les « serfs de l’industrie » de 
leur condition sociale. Elle se doit de rompre avec la médiocrité et 
de prendre la mesure de l’ampleur de sa tâche.
Mais Liszt a dépassé cette génération, d’abord par sa longévité 
(Chopin disparaît en 1849, Schumann en 1856, Berlioz en 1869) 
et surtout par la liberté musicale qui caractérise, plus encore que 
dans sa jeunesse, les œuvres de la toute fin de sa vie. Passé par 
différents stades, et notamment par deux crises mystiques très 
intenses, il épure sensiblement son discours et propose des œuvres 
d’un genre nouveau. Ses dernières pièces pour piano véhiculent une 
temporalité inédite, apaisée, comme suspendue, dans laquelle les 
règles habituelles de l’harmonie, qui faisaient osciller le discours 
entre des moments de tension et leur résolution, n’ont plus cours.
Ainsi, La Lugubre Gondole présente une mélodie erratique, 
montant, descendant, s’arrêtant ou se prolongeant sans que 
l’auditeur n’ait de repère précis pour anticiper aucun de ses 
mouvements. Le chromatisme (Liszt utilise les plus petits intervalles 
disponibles de notre échelle occidentale : les demi-tons) nous fait 
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perdre tout repère dans cette échelle 
mouvante et insaisissable. Cette suite 
de notes imprévisible est d’abord 
ponctuée, puis soutenue par des 
accords dissonants (ou que les règles 
de l’harmonie traditionnelle classent 
comme tels), mais qui ne se résolvent 
jamais sur des consonances. Ainsi, 
les jalons auditifs habituels volent 
en éclat : ces dissonances qui ne se 
concluent jamais «  naturellement  » 

sur des accords stables – comme la grammaire tonale l’imposait 
jusqu’alors – ne sont plus alors le lieu de tensions destinées à 
s’apaiser mais sont simplement assimilées comme des couleurs 
successives que propose librement le compositeur, et que l’on 
goûte dans une peinture musicale d’un genre très nouveau. Les 
emportements dynamiques qui surgissent à différents moments 
sont autant de nouvelles couleurs enflammées posées sur la toile 
sonore, bien plus que des tensions. Ainsi se présentent aussi les 
moments d’épurement où seules s’égrainent quelques notes de 
mélodie au milieu de plages de silence intense.
Liszt a composé cette œuvre d’une grande modernité à Venise, 
dans un appartement loué par son ami (et gendre) Richard 
Wagner. On dit que sa composition viendrait de la prémonition 
de la disparition de ce dernier, quelques mois plus tard, dans cette 
même ville (légende typiquement romantique pour une œuvre qui, 
avec un pied dans le xxe siècle, ne l’est plus), d’où le sous-titre 
« d’élégie » donné par la suite. Il existe deux autres versions plus 
tardives, une pour piano et violon (ou violoncelle), plus longue, 
plus lyrique, et la même de nouveau transcrite pour piano seul. 
Liszt y donne un avant-goût de l’abstraction sonore de Debussy.
À écouter aussi :
Franz Liszt, Sonate en si mineur (1853) • Les Années de pèlerinage 
(1836-1877) 
Robert Schumann, Carnaval (1835)

Krystian Zimerman 
(Deutsche 

Grammophon, 
1991).
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CÉSAR FRANCK
Choral n° 3

1890

Au cours du xixe siècle, progressivement, on s’achemine vers 
une musique du timbre sous l’influence des romantiques et de 
leur libération de l’écriture musicale. Les quatre paramètres 
que l’on donne habituellement pour définir un son musical ont 
jusqu’alors été utilisés dans la composition selon la hiérarchie qui 
suit, en fonction de leur importance dans le discours : hauteur, 
durée, intensité et timbre. Ainsi, chantonner vaguement le thème 
d’une symphonie de Mozart, même sans respecter les valeurs 
rythmiques et les nuances, avec une voix éraillée ou nasillarde, 
permettra néanmoins de la reconnaître sans peine, simplement 
grâce à ses hauteurs. Le siècle modifie la donne, et le timbre, de 
simple habillage, coloration finale, devient alors de plus en plus 
un paramètre structurant, primordial. C’est le cas dans tous les 
genres musicaux, mais tout particulièrement dans la musique pour 
orchestre (Beethoven puis Berlioz) et dans les pièces pour piano 
(Beethoven, Chopin, Schumann, Liszt etc.). 
En parallèle aux innovations et aux prouesses technologiques qui 
améliorent le piano, le transformant en ce véritable « orchestre 
entre les mains » dont parle Franz Liszt, les facteurs d’orgue, en 
enrichissant considérablement la palette sonore du « roi des ins-
truments », sa puissance et sa facilité de jeu, participent pleine-
ment de l’apparition de ce phénomène d’une musique du timbre. 
Aristide Cavaillé-Coll (1811-1899) domine ce domaine en véri-
table scientifique et donne naissance au grand orgue romantique. 
Fin connaisseur des lois physiques et acoustiques, il construit des 
bijoux de technologie qui prennent place dans les grands édifices 
français. Les organistes se transforment, grâce à son apport, en 
de véritables alchimistes de la matière sonore, aux commandes de 
formidables générateurs de timbres surpuissants. Franz Liszt profi-
tera peu de ces innovations, mais César Franck (1822-1890), puis 
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Charles-Marie Widor (1844-
1937) et Louis Vierne (1870-
1937) s’accomplissent dans l’ex-
ploration grisante de la plastique 
du son de ces instruments.
Franck tient la classe d’orgue du 
Conservatoire de Paris depuis 
1872. Il est connu pour son goût 
prononcé pour l’improvisation, 
qu’il transmet à ses élèves (parmi 
lesquels Widor, qui prendra sa 

succession). Ses trois Chorals pour orgue, composés la dernière 
année de sa vie et publiés à titre posthume en 1891, constituent 
son testament musical. Ils sont le fruit d’une profonde maturation 
de l’écriture et d’une parfaite connaissance de cet instrument.
Le troisième d’entre eux alterne des passages de toccata 1 
hypnotique, dans lesquels des arpèges brisés sont répétés avec 
une impressionnante virtuosité noyant l’auditeur dans leur flot 
vertigineux de sons. Cette écoute extatique se prolonge avec 
des passages de suspensions temporelles où l’orgue aux timbres 
constamment changeants exécute des accords homophoniques 2 
(un «  choral  » proprement dit, issu de la tradition luthérienne, 
mais à l’harmonie particulièrement audacieuse), dans un climat 
aérien. La section centrale fait entendre une mélodie étrange, 
pleine de chromatismes expressifs, très libre dans sa structure 
(spécialité de Franck). Puis tous les éléments fusionnent enfin dans 
un miroitement de timbres expressifs. L’ensemble se joue sur une 
harmonie très riche, sans cesse changeante, surprenante, souvent 
insaisissable, qui donne à l’œuvre une palette variée de couleurs 
très modernes. L’auditeur y est emporté par les effets de masse 

1. La toccata trouve son origine au xve siècle, elle est liée au répertoire des 
instruments que l’on « touche » (de toccare) : l’orgue, le clavecin, le luth. Elle 
revêt généralement un caractère d’improvisation virtuose.
2. Toutes les voix, du grave à l’aigu, sont jouées simultanément, verticalement 
(de homo, même).

Jean Guillou 
(Dorian, 1997, 
rééd. Brilliant 

Classics, 2004).
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et les matières scintillantes de l’instrument. Le Choral, quoique 
de construction solide lorsqu’on l’analyse dans le détail, produit 
une forte impression d’improvisation libre. Cette liberté absolue 
de tous les éléments, malgré leur contrôle dans une écriture 
rigoureuse, c’est précisément ce qui conduit la musique aux 
nouveaux langages du xxe siècle.

À écouter aussi :
Charles-Marie Widor, Toccata (Symphonie n° 5, 1879)
Louis Vierne, Toccata (Deuxième suite op. 53, 1926)
György Ligeti, Volumina (1962)
Olivier Messiaen, Livre du Saint Sacrement (1984)
Jean-Louis Florentz, Debout sous le soleil, Chant de Résurrection 

pour orgue (1991)
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