Du même auteur

Retour à Blanchelande, Le Passeur, 2017.

Une balle de colt derrière l’oreille, Le Passeur, 2015.

La Clef, Stock, 1997.

ISBN : 979-10-329-1344-4

Dépôt légal : 2021, juin

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Fabien Jacquet

« Nous sommes dans l’Ouest ici. Quand la légende dépasse la réalité, on publie la légende. »

John Ford,
L’Homme qui tua Liberty Valance

Avant-dire

Une figure m’intrigue depuis que je sais compter jusqu’à deux : celle du double.

L’un et l’autre : tout se joue dans le « et », qui fait lien et trait d’union. Qui refuse de penser l’un sans l’autre, comme de fondre l’un dans l’autre.

J’aime ce qui frotte, ce qui fait tension.

J’aime le comme, qui dit la symétrie et la comparaison.

J’aime le contre, qui dit l’appui et l’opposition.

Ce petit livre, placé sous le signe de la dualité féconde, s’inscrit – modestement – dans la tradition de Plutarque, qui a composé, il y a presque deux mille ans, ses Vies parallèles.

Plutarque voulait faire le portrait des grands de son monde, hommes extraordinaires ou héros mythiques : pour penser Jules César, le moraliste antique considérait qu’il fallait le mettre en regard d’Alexandre le Grand.

C’est dans la tension entre ces deux géants que se fait jour la personnalité de chacun : le premier éclaire le second, le second explique le premier, et naît, de cette confrontation, pour chacun, une identité singulière, suggestive, éveillante.

Mes nouvelles vies parallèles veulent continuer, à leur manière, cette tradition, et mettre en scène, sur un mode enjoué, le dialogue continu entre le recto et le verso.

Ce sont cinquante médaillons doubles, cinquante portraits dédoublés, face à face – en reflet, dos à dos, en écho –, des temps les plus anciens à nos jours.

Ce peuvent être des amis ou des rivaux, des complices ou des ennemis ; ils peuvent s’être croisés, s’être opposés, ou se correspondre par-delà les siècles ou les pays. Des écrivains et des acteurs, des sportifs et des peintres, des hommes d’État et des chanteurs, des savants et des soldats, des saints et des stars, des tyrans et des philosophes.

Qui pour renvoyer la balle à Cantona ? Qui pour répliquer à Jean Gabin ? Qui pour répondre à Gutenberg ? Qui pour se mesurer à Jacques Anquetil ?

Comment est né leur apparentement ? Comment s’est créée la corrélation ? Parfois de manière évidente, parfois de manière surprenante. Parfois de la ressemblance, parfois de la différence. D’une complémentarité que l’Histoire a consacrée ou qui s’est imposée soudain. D’une proximité qui s’est fait jour ou d’une alliance qui, bien qu’improbable a priori, s’est pourtant imposée.

Ainsi Clemenceau a appelé la correspondance avec Churchill : un tigre d’un côté de la Manche, un vieux lion de l’autre. Jeanne d’Arc a suscité du Guesclin, une âme chevaleresque appelant l’autre. Dalida a convoqué Barbara : deux voix dans leur nuit, une dame brune, une diva blonde. Badinter et Pasqua face à face, chacun d’eux défini par le regard de l’autre.

Certains personnages laissent une marque, une trace, qu’on ne se lasse pas d’explorer. Les écrire en miroir, les faire dialoguer et se répondre, réfléchir : tel est le projet de ce livre.

J’aime les almanachs et les biographies, les oraisons funèbres et les carnets intimes, les mosaïques et les vitraux, les médaillons et les portraits. Et quand s’éveillent des correspondances d’un nom à l’autre, d’une silhouette à l’autre, l’Histoire, alors, fugacement, lève un coin de voile, fait briller un brandon de sens.

De Moïse à Camus, d’Ulysse à Charlotte Corday, de Lucrèce à la Callas, notre mémoire est traversée de figures, et la légende des siècles a d’abord la forme de leurs visages, de leurs voix. Elles ont laissé une empreinte, qui se redessine, toujours.

Nous sommes faits de l’étoffe de nos mythes, l’autre nom de nos rêves, quand s’en empare la mémoire. Nos souvenirs ont près de cinq mille ans : des figures en foule, des portraits infinis – et des mots, des mots, des mots...

Nous sommes hantés parce que, fondamentalement, nous sommes des héritiers. Chaque jour, nous relisons un fragment du testament, un éclat du codicille, une bribe du memento. C’est une phrase qui revient, comme un refrain populaire ; c’est l’image d’un moment, l’accent d’un épisode, l’inflexion d’un détail.

Notre mémoire n’est ni un bloc austère ni une poussière en suspension. Elle joue : elle combine, elle fait se choquer, comme deux chopes à l’estaminet, des éléments divers, diffus, disparates.

Les noms s’unissent et se rassemblent. Le souvenir, quand on lui lâche la bride et qu’on le laisse nous raconter ses histoires, se fait magie et poésie, comme autrefois les contes.

J’ai voulu donner l’initiative à cette plasticité de la mémoire, choisir la divagation contre le rangement, ourler le nœud de la question, récuser la hache des certitudes.

On dit que les parallèles ne se rencontrent jamais. J’ai voulu faire vivre tous ces éclats de sens lorsque, soudain, elles se retrouvent.

« On dirait qu’un concept isolé offre à la réflexion une surface lisse qu’elle ne parvient pas à entamer. Opposé à son contraire en revanche, il éclate ou devient transparent, et montre sa structure intime. [...] L’encolure du taureau est mise en évidence par la croupe du cheval. C’est grâce à la fourchette que la cuiller manifeste sa douceur maternelle. »

Michel Tournier,
Le Miroir des idées

Achille & Ulysse

Achille et Ulysse, chacun le sait, n’ont pas existé. Et la guerre de Troie, nul ne l’ignore, n’a pas eu lieu. Quant à Homère, aède grec, aveugle pour nous plaire, on est presque sûr, depuis belle lurette, que vivre et mourir lui ont été totalement étrangers.

Qui est Homère ? Le premier venu. Sa bibliothèque était vide, et toute celle de l’Occident sort de ses deux livres, l’Iliade et l’Odyssée : un mari cocu, une guerre de carnage, un voyage au long cours... Une femme volage, Hélène, à l’ouverture ; une épouse fidèle, Pénélope, pour la clôture. Du départ des guerriers vers Ilion au retour d’Ulysse dans sa patrie. Dix ans de champs de bataille, dix ans de Méditerranée. Et l’amour, et la guerre, et la mer, toujours recommencés. C’est tout. Et tout est là : Homère chante les armes, les hommes et la guerre. La guerre que font les hommes, parce qu’ils savent que c’est la guerre qui les fait. Deux livres y suffisent, deux aventures, deux héros, tamponnés à notre mémoire : le bouillant Achille et le prudent Ulysse.

Achille est jeune, Ulysse est un homme mûr. Achille, étincelant et fougueux, est une espèce de surhomme, que la tradition va jusqu’à rendre invulnérable, à l’exception du talon ; Ulysse, lui, ne voulait pas aller faire le soldat à Troie, préférant vivre entre sa femme Pénélope et son fils Télémaque le tendre de son âge. Du corps d’Achille, on voit d’abord les pieds : c’est Achille aux pieds légers, plus vite que l’éclair ; avec Ulysse, il faut mettre la tête avant les jambes : c’est un rusé, marin autant que malin, qu’on appelle Ulysse aux mille tours.

À chacun son arme et son épithète : Achille l’impétueux ; l’industrieux Ulysse. Ici, la force et la colère ; là, la finesse et le recul. L’élan, l’impulsion, l’exaltation du primaire ; la retenue, le calcul, l’astuce du secondaire. Les Grecs savaient jumeler : pour Achille, l’hybris ; pour Ulysse, la mètis. Achille crie et récrimine ; Ulysse parle et parlemente. Au premier, la ligne droite et le fil de l’épée ; au second, la ligne courbe et la science de l’arc. Vivre vite, mourir jeune : tel sera le destin d’Achille ; voir venir, finir vieux : tel sera le sort d’Ulysse. À l’un la dépense, à l’autre l’économie ; s’engager contre se préserver ; s’exposer ou bien se protéger.

La mort d’Achille, tué par traîtrise, évidemment (car comment tuer de face un héros dont le seul point faible est au talon ?), soulève l’émotion et déchaîne l’admiration ; Ulysse, lui, mourra dans son lit en bois d’olivier, apaisé. Avec Achille s’ouvre la lignée des hommes plus grands que l’homme ; avec Ulysse commence celle des hommes de fort calibre, mais rivés à leur humanité. Car Ulysse est un roi, un fils, un père, un mari, un homme relié aux autres, et d’eux tous responsable ; plus sanglant que la guerre même, Achille est un homme seul, furieusement jeune, centré sur son ego, démesuré, prêt à tout pour sa gloire.

On aime Achille d’être ce que nous ne sommes pas. C’est une force qui va, un élan qui rompt les digues, un météore qui franchit les limites : il est notre aspiration à la surhumanité, qui se paie le prix fort, mais dans la puissance et la gloire. On aime Ulysse d’être ce qui nous ressemble : c’est une force qui revient, un désir de durer, une ardeur à vaincre l’obstacle, une énergie patiente à lutter contre ce qui envoûte, malmène, détruit, ou dévore : la matière grise l’emportant sur la bestialité du Cyclope, la fidélité résistant à la tentation des enchanteresses, le génie humain contrecarrant la séduction des sirènes.

On l’oublie trop : ces deux-là sont des hommes qui pleurent. Homère a voulu à leur grandeur le don des larmes. Achille pleure son Patrocle en sang ; Ulysse, chez Calypso, pleure sa femme et son île en regardant la mer. Je chéris les héros et les larmes qu’ils versent.

Achille a un ami et un adversaire : il tuera le second, Hector, qui aura pris la vie du premier, Patrocle. Ulysse a des compagnons, masse innommée, qui tomberont comme des quilles au rythme du périple. Achille l’éclatant baigne dans la mort, la tête couverte de cendres ; Ulysse l’avisé regarde la mort en face, et l’esquive, et la trompe.

À Achille, il fut prédit qu’il aurait une vie courte, mais radieuse, telle une traînée de poudre, semant les cris et la terreur, mais récoltant les lauriers de l’immortalité. Ulysse n’a pas reçu en partage destin aussi flamboyant. Et pourtant : comment ne pas lire dans l’existence d’Ulysse l’image que les hommes d’aujourd’hui se font de l’héroïsme ? Un autre héroïsme, celui de l’homme heureux, recru d’ans et d’épreuves, mais vivant et sage.

Si Achille éblouit, Ulysse inquiète : les funérailles d’Achille furent une intense cérémonie, et on occulte la mort d’Ulysse. L’un meurt, l’autre demeure. L’un, beau et simple comme un cri, comme une course, comme un coup ; l’autre, sinueux, mystérieux : c’est l’homme pensif, chez lui, revenu en Ithaque, les yeux sur l’horizon. Rêve-t-il à d’autres odyssées ? Il a vécu, littéralement, mille morts, du pieu de Polyphème aux dents des Lestrygons. Il a erré sur la mer vineuse, fétu ballotté au ventre bouleversé des flots, rongé de sel et de fatigue, fourbu, jusqu’à devenir Personne. Je pense à toi, Ulysse, toi qui sais ce que veut dire survivre. Toi qui sais, aussi, et toi seul, pour ne t’être point bouché les oreilles de cire, et pour avoir entendu leur chant, ce que sont les secrets des sirènes.

Ulysse ou Achille, Achille ou Ulysse : nous ne cessons de recueillir, et de contempler à l’envi, les traces de leur passage. Poussière des temps épiques : voici des étincelles dans le sillage d’Achille, voilà des gouttelettes salées sur les chemins d’Ulysse.

Ulysse et Achille, Achille et Ulysse : à chacun sa légende, tantôt noire, tantôt dorée. Car la mémoire ondoie et peut brûler ce qu’elle a encensé : Ulysse le subtil, mais qui peut devenir le fourbe, le retors, l’hypocrite. Achille le brillant, mais aussi brute écervelée, buveur de sang et rossignol du carnage.

Ainsi s’écrit l’histoire, et la leur, et la nôtre, depuis près de trois cents siècles : Heureux qui comme Ulysse, glorieux qui comme Achille.

Jeanne d’Arc & du Guesclin

Les hommes font la guerre, et la guerre fait les héros. Elle fait aussi les morts et le carnage, la barbarie et les massacres. Mais elle fait les héros, qui la prolongent de leur traînée de gloire et de mémoire.

En cent ans de combats, la postérité s’est donné deux figures de médaille : du Guesclin et Jeanne d’Arc. Ou, pour les appeler par le nom que, de leur vivant, la légende avait déjà légué : la Pucelle d’Orléans et le Dogue noir de Brocéliande.

Quand naît la bonne Lorraine, le connétable est mort depuis six lustres et ses restes ont été ventilés aux quatre points du royaume. Mais les Godons sont toujours là, qu’il faut bouter, encore et encore, hors de la doulce France : là est leur commune destinée, cette lutte contre l’Anglois, à du Guesclin qui n’a presque pas de prénom et à Jeanne dont le seul prénom fait sens. L’un s’était attelé à commencer la guerre interminable, l’autre se chargera de la finir.

C’est à sa tête qu’on reconnaît le capitaine, figure de proue, signe de ralliement : ici, un petit nobliau breton, laid comme la hargne, teigneux, noir de peau et de crin, une étonnante horreur aux jambes torses, au cou de granit et à la force de mule, à peine lettré ; là, une jeunette provinciale, bergère tout droit sortie des contes, entendant ses voix comme elle filerait la laine et sacrant ce benêt de Charles VII, le roi de rien au regard de pluie.

Que serait l’ost sans le chef ? Un monosyllabe infirme, un cyclope aveugle, un cercle sans centre privé de circonférence. Le paladin et l’amazone, il fallait y penser pour sauver le pays et mettre en branle les charrois de l’armée.

Que furent les combats, les joutes et les empoignades, les corps à corps fiévreux et les flèches assassines ? Que savons-nous des membres tailladés par les épées d’armes, des crânes éclatés comme coquilles d’œuf par les fléaux et les masses, des chairs déchiquetées par les carreaux d’arbalète ? S’imagine-t-on le fracas des lances et des piques, hommes et chevaux éventrés gisant dans leurs tripes, et la plaine toute de sang, de sueur et de cris habitée ?

Lorsque se clôt le chapitre des affrontements, l’heure est venue aux clercs d’écrire l’histoire. Les faits, et puis l’effet des faits. Miracle des livres, qui gravent, dans l’ordre des lignes et des phrases, la violence des actions : raconter, c’est organiser le chaos ; raconter, c’est créer des causes et des liens, c’est choisir tel détail, privilégier tel nom, inventer tel indice. Et l’histoire est généreuse, qui livre souvent, toute mâchée, la matière de l’épopée : la belle et la brute s’offrent sur un plateau doré. Ici Cocherel, et là Orléans ; pour lui, le piège d’Auray ; pour elle, la traîtrise de Compiègne. Lui, rustaud et retors, loup et buffle ensemble, chef de bande aimant la guerre et la mêlée parce qu’elles ouvrent à tous les fumets âpres de l’aventure ; elle, nixe pour les uns, nicette pour les autres, ingénue et diabolique, vierge possédée et Judith relapse. Voyez Jeanne, vendue pour une poignée de livres et livrée à un Cauchon qui ferait rougir Judas ; regardez du Guesclin, renard maître de l’embuscade, pris dans les rets des sycophantes et convaincu de traîtrise. Elle, brûlée comme une sorcière et encensée comme une sainte ; lui, mort le plus bêtement qui soit, mais trouvant sa place à Saint-Denis, héros parmi les rois. (Car si c’est le roi qui sacre le chevalier, sans le chevalier, sans ce bras ganté et armé, et cette vaillance dévouée, que peut le roi, assis seul sur son cul en son donjon ?)

Dans la bonne ville de Caen, deux statues célèbrent ces deux résistants : elle, en selle, tenant l’épée et l’étendard, figée dans l’or de sa gloire, déjà au ciel ; lui, au galop de son coursier couillu, chargeant l’ennemi, emblème exalté de l’élan martial. Je les croise et leur fais signe : ils vivent avec nous de leur vie minérale, ils occupent la place, tel un repère bifront dans l’océan des heures.

Les docteurs fortement diplômés, les historiens fervents et les chercheurs obstinés, tous reprocheront aux âmes légères, et si peu conséquentes, ce goût pour les chansons de geste et pour les albums coloriés. Cervelles de colibris, qui vibrez quand il faudrait penser ! Mais comment ne pas rêver à Jeanne, quand l’imagination a fait son œuvre ? À Michelet le mythe, à Péguy le mystère, jusqu’à la martyre Falconetti.

Les grands récits, les belles histoires du temps jadis hérissent les spécialistes sourcilleux : mais comment ne pas écrire, avec de tels personnages, un roman qui ne soit benoîtement national ? Il aura été, une fois, un capitaine courageux et une bergère au grand cœur qui dans leur vieux langage prononçaient les mots honneur, devoir, seigneur : ils ont fait la guerre, ils ont tissé un petit pan de toile de notre tapisserie française, et ils sont restés dans nos mémoires, parce que nous avons bonheur à savoir de quel lointain passé – fût-il mythique – nous sommes les héritiers.

Il faut soigner ses souvenirs comme on cultive son jardin : c’est à eux qu’on doit que ne fondent pas les neiges d’antan.

De Gaulle & Sartre

D’emblée, deux silhouettes, parfaitement opposées : à ma droite, une espèce de géant, double-mètre au nez de cormoran, et qui vous toise avec un air de suprême grandeur ; à ma gauche, une espèce de demi-portion, avec un œil louche, fagoté à la diable dans un habit de prêtre ouvrier.

Rien, a priori, ne devait faire se rejoindre la destinée du saint-cyrien altier, se rêvant dès l’adolescence sauveur de la France, et celle du brillant normalien, dont l’enfance fut celle d’un petit prodige enfermé au pays des livres. Ici, les armes ; là, les mots. Au premier, les choses de la guerre et l’appel du soldat ; au second, le choc des concepts et le ciel des idées. À Charles, le rêve héroïque et martial de lendemains épiques ; à Jean-Paul, le rêve immodeste et angoissé de penser l’être et le néant.

Et là se nouent, comme en miroir, ces deux destins singuliers : car le colonel de Gaulle écrit, et l’agrégé Sartre s’engage. Au fil de l’épée fait écho le fil de la plume : de Gaulle signe des opuscules appelant à révolutionner la vieille conception de l’armée, Sartre rompt des lances avec la vieille philosophie et publie des romans. En somme, nul autre mot que celui de combat, ou d’engagement, ne saurait mieux les réunir, eux dont les funérailles auront été les plus émouvantes du siècle.

Tout commence après la Libération : passée la liesse commune des instants où la France est rendue à la liberté, le mano a mano peut commencer. Un face-à-face d’un quart de siècle : c’est la défiance hostile de l’intellectuel de gauche (le pléonasme colle à Sartre) pour le militaire autoritaire (la rime est obligée) ; c’est l’agacement teinté d’indifférence de l’homme de Londres pour celui qui ne fut que le passant de l’ombre.

Les deux camps, bien tranchés, avaient fourbi leurs épouvantails : en voici pour le dictateur à la solde des intérêts de la bourgeoisie, général emphatique chevauchant le sublime, monarque paternaliste confondant son écho sonore avec la voix de la France ; en voilà pour le révolutionnaire enragé, suppôt de tous les soviétismes, corrupteur de la belle jeunesse et des vraies valeurs. Chacun d’eux, assurément, avait en soi assez d’intelligence avec l’adversaire pour ne pas céder à ces caricatures. Résistant, rebelle, révolté : comment chacun d’eux ne pouvait-il pas lire, en ces trois mots alignés autant qu’allitérés, une part de lui, une part de l’autre ? Le général de brigade avait dit non à Pétain et fait cavalier seul, et libre ; le petit prof de philo avait refusé le prix Nobel, et pour la cause du peuple défilait dans la rue.

Tout chez de Gaulle aspirait au sommet : la grandeur et l’honneur, la fierté, l’idéal. Il regardait en haut, hypnotiquement, quand Sartre aura mis sa vie, et son œuvre, et sa pauvre âme fragile, à sonder le néant, à dépiauter l’absurde, à vivre d’angoisse et de dérélictions.

De Gaulle voulait habiter une France de Madone et de livre d’heures, et Sartre, le malheureux, s’est battu comme un perdu pour un monde peint en rouge qui le méprisait, et dans lequel il n’aurait pas pu vivre.

En mai, fais ce qu’il te plaît. Étonnant bras de fer, au printemps 68, où l’homme d’État, défié, provoqué sans cesse par le professeur de chienlit, est pris dans la tenaille : laisser Sartre libre, c’est tolérer le désordre et son fauteur illustre ; arrêter Sartre, c’est faire cesser le trouble, mais se désigner soi-même du terme d’infamie que l’autre veut imposer, un dictateur. On connaît la réponse de De Gaulle : « On ne met pas Voltaire en prison. » Le vieux résistant-président est sorti du dilemme par le haut : il n’a pas fait la fausse manœuvre escomptée, décevant ses piètres conseillers et privant son adversaire rebelle de la palme du martyr.

L’Histoire, avec sa grande hache, a fait place nette : le dernier intellectuel total et le dernier homme d’État charismatique ont quitté le champ de bataille et le terrain des luttes. Un mot les réunit encore : Libération. De ce mot, de Gaulle a fait un titre de gloire et de compagnonnage, et Sartre la bannière d’un journal débraillé.

Et la Littérature, avec sa grande aile, les a pris en partage, Pléiade oblige. La maison Gallimard les a accueillis et reliés pleine peau, papier bible à l’avenant. Cette collection que Malraux appelait « bibliothèque de l’admiration » a canonisé ensemble le général habité par la flamme de la tradition et l’insurgé chronique hanté par l’avenir radieux.

Ils cohabitent, dos à dos, dans les livres d’histoire que feuillettent distraitement nos bacheliers. Retiendront-ils, ces enfants de l’ère numérique, que tout commence, en grand, avec « une certaine idée de la France », et que tout s’achève, pour derniers mots, avec cet homme « qui les vaut tous » ?

Les ans s’en vont : l’un et l’autre demeurent, pris dans les glaces de l’autrefois, environnés de quelques images, épinglées sur l’album de la mémoire. Et s’égrènent les noms : Colombey-les-Deux-Églises et Saint-Germain-des-Prés, La Boisserie et le café de Flore, le balcon d’Alger et le tonneau de Boulogne, la DS noire du Petit-Clamart et le grillage du panier à salade, tante Yvonne et Simone.

C’était hier, à l’époque des grandes joutes idéologiques, des discours et des appels, des allocutions et des manifestes, des pétitions osées et des conférences de presse. C’était au temps où les mots avaient force de maxime, où les formules sonnaient comme des aphorismes, du « quarteron de généraux à la retraite » à « Il ne faut pas désespérer Billancourt », de « Vive le Québec libre ! » à « L’Amérique a la rage ». Cet autre temps n’est plus, disparu, révolu, comme l’est l’ère des grands monstres antédiluviens. C’était hier, au XXe siècle.

Muray & Houellebecq

Réac : le mot marque comme une claque, éclaboussante. Néoréac, nouveau réac, cryptoréac : peu importe le millésime ou l’adjectif, réacs ils sont, tous les deux, bel et bien, estampillés, fourrés dans le même sac, pendus à la même corde.

Muray le dandy, Houellebecq le clodo, peut-être fallait-il le sceau d’opprobre des bobos juste-pensants pour les réunir définitivement. Un obscur plumitif a pu rédiger la liste des condamnés à porter la lettre brune de la mal-pensance, dans un livre oubliable, qui fit plus tache que date. Ils y figurent en bonne place. Dis-moi qui te hait, et cela te donnera surcroît d’honorabilité. Passons.

Qui les rend si hardis, ces deux-là qui troublent le mainstream où nous barbotons ? Ils rient, monsieur le procureur. Ils rient de nous, ils rient tout ce qu’ils peuvent : leurs lèvres, pour bécoter l’irrévérence et baisouiller l’interdit ; leur langue, qu’ils ont fourchue et bien pendue, pour dénigrer les bourgeois que nous nous détestons d’être ; leurs dents, acérées et pointues, pour déchiqueter la baudruche des apparences et le mol oreiller des évidences. Disent-ils, monsieur le procureur.

Au miroir qu’ils nous tendent, nous ne nous faisons pas envie.

L’un, Philippe, est policé comme le désenchantement, mais lumineux d’inventivité ; l’autre, Michel, est travaillé par le sexe et la déglingue, mais sans le feel good habituel de nos modernes romances. Oracles du désastre, prophètes de la débâcle, auspices de l’apocalypse, Philippe M. l’essayiste et Michel H. le romancier sont les témoins capitaux des siècles finissant et commençant qui les ont vus vivre. À califourchon sur deux millénaires, ils ont ramassé dans une allitération notre condition devenue festive : servitude et soumission. Servitude douce et molle, attiédie par la complaisance et la bienveillance ; soumission toute choisie, revendiquée même, et bientôt passionnément adorée.

Muray écrit des papiers, fragments dilatés, propos en archipel, articles éparpillés, qui, brochés à la diable, forment une œuvre ; Houellebecq trousse des romans, savamment sous-écrits, mais soigneusement composés, qui tiennent de l’essai débraillé et de la chronique intempestive. À cheval sur deux modalités du dire – le narratif et l’explicatif – ils ont eu l’audace de ne pas choisir. Ou plutôt de choisir cette forme neuve, inédite (et a priori inéditable) qui est, pour chacun d’eux, la forme-sens qui leur correspond.

Muray a autant d’éclat que Houellebecq de platitude ; le premier pétille de formules, le second brille d’une matité recherchée. Car la forme fait sens : Muray prend au langage convenu ses formules, ses clichés, ses tics et ses tares, et il les retourne, les détourne, leur rebrousse le poil, et nous en révèle l’odieuse et oiseuse vérité. Paraissez pépites, brillez sortilèges et trouvailles, rayonnez palimpsestes enivrés ! De là l’avènement des « mutins de Panurge », l’apparition de la « cage aux phobes », la parousie des « damnés de l’alter », l’épiphanie de l’irremplaçable « Rebelle et tais-toi ». Sous la surface lisse des apparences grince le masque de nos hideurs grimaçantes. « L’étonnement est la condition première de la pensée », écrit Muray : s’étonner, c’est ici être frappé par le tonnerre. Que faire ? Rire, bien sûr. Rire à pleine bouche, sur tous les mots et tous les tons du possible.

Rit-on avec Houellebecq et avec ses anti-héros pathétiques et loqueteux ? Le rictus est amer, la lippe est cynique, la gorge est plus nouée que déployée. Vulgaire ? Oui, à s’en dilater la rate. Houellebecq est le héraut de la médiocrité. Il a élu personnage le cadre moyen, dans sa ville et sa vie moyennes, qui reçoit à la volée tout ce que le progrès a su lui inventer : le sexe planifié, la vie conditionnée, la mort domestiquée, les voyages conformatés, les relations conformisées. Bienvenue dans l’indifférenciation. Est-il un roman pour raconter ça ? Non. Houellebecq n’écrit pas des romans, mais des pages accumulées en forme de récits-essais – risquons le néologisme, des ressais ? On y croit ? Non, on s’y voit. C’est bien ? Non, c’est insupportable.

Que répondre à « l’énorme Bêtise, La Bêtise au front de taureau » ? Le spleen baudelairien n’a plus cours, et les sonnets du triste Charles garnissent les programmes des lycées. Une philosophie de la misère de l’homme sans traces ni repères, sans histoire ni mémoire : voilà ce que la divine Providence a commandé à nos deux énergumènes, le clochard si leste et le mécontemporain farceur.

Rien n’est plus sérieux, hélas, que ces deux clowns déjantés : l’époque est sortie de ses gonds, il faut bien que la littérature se mette à l’œuvre et sauve ce qui reste d’humanité. Il faut regarder ce nouvel Homo, baptisé festivus, celui qui veut des jeux et du moi-je, et lui dire son fait : Murayllebecq est notre Alceste, dont la bonté s’étend à tout le genre humain, et qui hait tous les hommes,

« Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants,

Et les autres, pour être aux méchants complaisants ».

Ils ont l’espoir des désespérés, l’entrain burlesque des entrepreneurs de démolition, et leur mélancolie est joyeusement contagieuse. Sait-on leur vrai point commun, à ces fumeurs impénitents et enroués ? Chanter. Tous deux ont écrit des chansons, marquant leur dilection pour le plus ancien, le plus populaire, le plus subtilement trivial de tous les arts : chanter. Chanter, oui, comme le font les enfants, les pinsons et les peintres en bâtiment. Mettre de l’air et du rythme sur des mots simples, qui mélodisent et sonnent de concert, et qui font à la fleur de notre peau le plus exquis des plaisirs. Chanter, comme autrefois les troubadours. Eux, cela, ils l’ont su faire, et ont aimé l’avoir fait. Chapeau bas, les pitres sublimes !

Muray a plié ses gaules et refermé son cahier à gaudrioles en 2006. Il volute là-haut, libre à jamais. Il a vu, de son nuage, monter la vague noire du jihad en folie. Il a vu notre aveuglement. Il a vu, de ses yeux vu, notre opiniâtreté à ne pas voir l’évidence ; il a vu notre passivité paresseuse. Il a vu notre complicité avec le loup devenu berger. Il a lu, de ses yeux lu, le Soumission de Houellebecq, fable grinçante, outrée. Il a compris que ce livre incasable se donnait un objectif unique, taillé dans la plus fine étoffe étonnante de l’ironie : prendre date.

Dont acte.