À Peter,
le seul arrangement
dont j’aurai jamais besoin.

« Ami, tu as pris le péché à la légère. »

Henrik Ibsen, Peer Gynt

1

Vous, les couples dits « évolués », qui pratiquez l’égalité salariale

et le partage équitable des tâches domestiques, qui vous dites

absolument tout et n’avez aucun secret l’un pour l’autre…

Vous vous reconnaissez ? Levez la main ? J’ai une question

pour vous : qu’est-ce que ça donne au lit ?

Constance Waverly, conférence « The Be Gathering »,

Taos, Nouveau-Mexique

Après, quand tout fut fini, Lucy se mit à expliquer à qui voulait l’entendre que cela avait été une décision conjointe. À sa tante Nancy, qui était dégoûtée par toute cette affaire et avait décidé de faire comme si ce n’était jamais arrivé. À sa sœur Anna, qui était fascinée et exigeait de connaître le moindre détail. À ces dames de Beekman – celles, rares et discrètes, qui lui enviaient en silence sa liberté et son audace, et les autres, plus nombreuses et plus tonitruantes, qui l’avaient bannie de leur cercle et lui intimaient de se tenir à distance de leurs maris –, Lucy répétait à l’envi que la décision avait été prise en parfait accord et en toute connaissance de cause. Naturellement, personne ne la croyait. Ces choses-là ne sont jamais réciproques. Il y en a toujours un qui les désire plus que l’autre, qui a une motivation secrète ou quelque chose à cacher. Mais Lucy s’entêtait à prétendre que cet arrangement était une décision conjointe, qu’Owen et elle l’avaient prise en pleine conscience, et qu’elle avait mis en lumière certaines réalités malencontreuses.

C’était un samedi soir au début du mois de juillet. Parmi les feuillages d’un vert éclatant, une armée de lucioles avait investi le jardin. Lucy était en train de préparer les grillades dans la cuisine avec sa vieille amie Victoria tandis que leurs maris sirotaient un verre de vin sur la terrasse, mais cela aurait tout aussi bien pu être le contraire. Beekman était de ces endroits où les hommes font la cuisine pour les invités. Les hommes de Beekman savaient non seulement cuisiner, mais également confectionner des condiments, du fromage, de la bière ou de la choucroute. Ils broyaient eux-mêmes les épices pour en enduire leurs filets mignons et faisaient leur propre mayonnaise, juste pour voir si ça valait la peine (la réponse était non). Même aux yeux de Lucy, tout cela semblait affreusement affecté, pire à bien des égards que le Brooklyn où tant d’entre eux avaient vécu, le Brooklyn qu’ils avaient volontairement fui ou dont ils avaient été chassés par la flambée des prix, le Brooklyn où Victoria et Thom résidaient encore.

Victoria était d’une inquiétante maigreur et sa peau diaphane se fripait déjà sous ses yeux bleus. Perchée sur ses sempiternelles chaussures à talons vintage, elle semblait à deux doigts de trébucher et de basculer directement dans l’âge mûr. Avec ses boucles brunes indisciplinées et sa barbe de deux jours aux reflets argentés, Thom n’avait rien perdu de son charme.

« J’ai appelé Frank l’autre jour pour lui proposer de venir voir un nouveau groupe avec nous, expliquait-il à Owen – Thom et Victoria continuaient à aller voir de nouveaux groupes bien qu’ils aient un enfant de cinq ans –, mais il ne pouvait pas, parce qu’il allait à Hoboken pour un cours de bondage japonais.

— Tout ce que j’ai entendu, c’est “bondage japonais” », annonça Lucy en poussant la porte moustiquaire avec le plateau de fromages et de raisin qu’elle tenait à la main.

Victoria la suivait avec deux bouteilles de vin. « Oh mon Dieu, Thom, tu lui parles de Frank et Jim ?

— Frank et Jim ? s’enquit Lucy.

— Tu les as rencontrés à notre mariage.

— Ah, vos fabuleux amis homo !

— Ils sont un peu moins fabuleux aujourd’hui, répondit Victoria. Ils se sont mariés et ont eu deux enfants et ont déménagé en banlieue.

— Ils sont encore assez fabuleux, dit Thom.

— Je veux dire qu’ils ne s’envolent plus pour Milan juste pour le week-end. Maintenant, ils enseignent le football à des gamins.

— C’est chouette, fit Lucy.

— Ouais, c’est sympa, acquiesça Thom. Leur relation, c’est vraiment sympa. »

De l’autre bout de la table, Victoria fixa son mari et leva les yeux au ciel.

« Quoi ? lança Thom. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Thom est légèrement obsédé par l’“arrangement” conclu entre Frank et Jim.

— Je ne dirais pas “obsédé”, objecta Thom. Bon, d’accord, je suis un peu obsédé. C’est juste que je trouve ça fascinant.

— Raconte », lui enjoignit Owen.

Thom tendit le bras vers la bouteille et remplit les verres tout en parlant. « Bon, ils sont mariés depuis environ six ans. Ils ont deux petites filles, une jolie maison à Larchmont et une résidence secondaire dans le Vermont. Frank est homme au foyer, tandis que Jim prend le train de banlieue tous les jours pour aller travailler à Manhattan. Frank préside l’association de parents d’élèves, Jim est diacre dans leur église. Un vrai couple des années cinquante. Le dîner est sur la table tous les soirs, Jim reproche à Frank d’être trop dépensier, ils se disputent pour savoir si les filles doivent prendre des cours de chinois ou de violon…

— Sauf que…, le coupa Victoria.

— Sauf qu’ils ont tous les deux le droit de coucher avec d’autres.

— Tu veux dire qu’ils sont échangistes ? s’enquit Lucy.

— Je ne connais pas le terme exact, répondit Thom. Ils appellent ça un “mariage libre”.

— Il me semble que l’échangisme, ça implique que tout le monde participe, ajouta Victoria. Comme se regarder pendant l’acte ou échanger les partenaires. Un mariage libre est plus, comment dire, furtif ?

— Frank m’a dit qu’ils n’en parlent pas, poursuivit Thom. Ils ont chacun leur jardin secret. D’après lui, ça fonctionne parfaitement.

— On les a vus il y a quelques semaines. Ils sont heureux. Les gamines aussi. C’est le couple le plus stable qu’on connaisse.

— Comment ça peut être stable ? s’étonna Lucy.

— Ils ont des règles, expliqua Thom. Ils ne se laissent pas gagner par les sentiments. Je crois qu’ils n’ont le droit de coucher qu’un certain nombre de fois avec la même personne. Et certaines relations sont interdites. Avec les ex, les amis communs, les collègues, ce genre de choses. En dehors de ce cercle, apparemment, tout est permis. Tout est assez clairement défini.

— Comme pour Elton John et son mari, dit Victoria.

— Eux, c’était un plan à trois dans une piscine gonflable remplie d’huile d’olive, fit remarquer Lucy.

— Ce n’est qu’une rumeur, ironisa Owen en levant son verre.

— Il faut rendre justice aux homos, conclut Thom. Ils ont trouvé la formule magique.

— Ouais, fit Lucy. Je parie que leurs gosses n’abîment pas les meubles et ne vomissent pas au milieu de la nuit.

— Ils ont tout ça, dit Thom avec un large geste embrassant toute la scène – la maison, le jardin, le vin, les amis, le confort domestique, la sécurité d’une relation à long terme –, et ils ont aussi une vie sexuelle.

— Hé, fit Lucy. Je connais bien Victoria. Vous avez une vie sexuelle.

— Pas la même que ces gars-là.

— Il a raison, reconnut Victoria. Ce n’est pas pareil.

— On a des rapports sexuels, concéda Thom.

— Mais seulement entre nous », dit Victoria en riant. Ils entrechoquèrent leurs verres et s’embrassèrent.

La terrasse s’étendait le long de la maison, posée sur des rochers et Dieu sait quoi d’autre. Les planches de bois décolorées commençaient à pourrir et à s’affaisser par endroits. Aux invités masculins venus de la ville, Owen expliquait que la terrasse tiendrait « encore deux ou trois hivers avant qu’il faille la remplacer », et tous hochaient la tête en sirotant leur bière d’un air entendu, masquant leur incompétence sous leurs vêtements casual. Malgré cela, le jardin était superbe, se disait Lucy. Un arpent de pelouse ondoyante s’élevait jusqu’à un mur en pierre ; à en juger par son irrégularité (gage d’authenticité), il avait sans doute été érigé par des fermiers plus d’un siècle auparavant. Dans l’esprit de Lucy, ces pierres formant un rempart contre l’épaisse forêt étaient synonymes à la fois de protection et de tentation. C’était l’une des raisons pour lesquelles ils avaient acheté cette maison.

« Tu peux allumer le charbon, Owen ? dit Lucy.

— C’est trop tôt.

— Non, ce n’est pas trop tôt.

— Rien ne presse. On discute. Prends du fromage. »

Lucy attrapa un morceau de fromage, un bleu de Rogue River à dix dollars les cent grammes que Thom et Victoria avaient apporté. Quand elle l’avait déballé, il lui avait rappelé sa vie à New York, sa vie d’avant Beekman, l’époque où elle était prête à payer cinquante dollars la livre un fromage venu de l’Oregon.

« La raison pour laquelle ça fonctionne entre eux, dit Owen, c’est qu’il n’y a pas de femmes dans l’histoire. Ce n’est pas à une femme qu’ils sont mariés, et quand ils vont voir ailleurs, ce n’est pas avec des femmes qu’ils couchent. Il n’y a pas d’hystérie. C’est juste le sexe pour le sexe.

— Le sexe pour le sexe, j’y arrive très bien, protesta Victoria. Ou du moins j’y arrivais. Quand j’étais plus jeune.

— Moi aussi, dit Lucy.

— À mon avis, c’est un mythe que les femmes ne savent pas séparer le sexe des sentiments, poursuivit Victoria. Vous devriez voir les millennials avec qui je bosse. Ils baisent comme des lapins. Les filles comme les garçons. Elles n’ont pas peur d’attraper le sida, de tomber enceintes ou d’être traitées de salopes. Elles sont toutes farouchement opposées à toute forme de slut-shaming.

— De slut-shaming ? s’enquit Owen en faisant tourner le plateau de fromages pour couper un morceau de cheddar de Jasper Hill.

— C’est le nouveau truc, dit Victoria. La stigmatisation des femmes libérées. »

« Avec combien de personnes tu as eu des relations sexuelles avant de te marier ? demanda Victoria à Lucy.

— Je ne suis pas assez soûle pour répondre à cette question lors d’un dîner.

— Ce n’est pas un dîner, dit Victoria. C’est un repas entre amis sur votre terrasse parce que vous n’avez pas trouvé de baby-sitter. Au fait, comment va Wyatt ?

— Égal à lui-même. Il joue avec l’iPad dans notre lit tandis que nous violons tous les principes éducatifs.

— Est-ce qu’il est toujours…, demanda Victoria en plissant le front d’un air compatissant.

— Il n’y a pas de raison que ça change, répondit Lucy. Wyatt est comme il est. Comment va Flannery ?

— Ça va, dit Victoria.

— Il est entré à St. Ann’s, précisa Thom.

— Vous lui avez enfin coupé les cheveux ? s’enquit Owen.

— Non, fit Victoria.

— Il faut lui couper les cheveux, insista Owen. On a accroché votre photo de vacances sur le frigo et Wyatt n’arrivait pas à croire que Flannery soit un garçon. Ça le faisait marrer chaque fois que je le disais.

— On ne se permettrait pas de vous le dire si on n’était pas amis, glissa Lucy.

— J’adore les cheveux de Flannery, dit Victoria.

— Je commence à me dire qu’on devrait les couper, hasarda Thom.

— Pas question.

— Il a un prénom de fille et une coiffure de fille, renchérit Lucy. Vous n’avez pas peur que ce soit dur pour lui ?

— C’est son truc. Il marque les esprits, déclara Victoria.

— C’est plutôt ton truc, dit Thom.

— C’était mon truc et maintenant c’est le sien, c’est la transmission maternelle.

— Tu peux allumer le charbon, chéri ? réitéra Lucy.

— Ça chauffe très vite.

— Quand les gens viennent dîner chez nous, ils aimeraient manger avant onze heures. Après, on a du mal à dormir.

— C’est moi qui gère le barbecue. Je sais ce que je fais, trancha Owen.

— Tu es témoin, dit Lucy en regardant Victoria. J’ai dit qu’on aurait déjà dû allumer le charbon.

— Ça met dix minutes à chauffer, grand maximum, soutint Owen.

— C’est faux, mais j’ai dit tout ce que j’avais à dire là-dessus », conclut Lucy en se penchant par-dessus la table pour se resservir un verre de vin.

« Tu veux la vérité ? » demanda Lucy en s’appuyant au placard vert avocat de la cuisine. Owen et elle avaient eu l’intention de changer les placards dès le jour où ils avaient visité la maison. Au lieu de quoi ils prétendaient désormais s’y être habitués.

« Oui, fit Victoria.

— Je te le dirai seulement si tu me le dis aussi.

— Ça ne me dérange pas de te le dire, répondit Victoria en remuant la salade. Quatorze.

— C’est pas mal.

— Oui, j’en suis assez satisfaite », convint Victoria.

Lucy pointa les deux pouces vers sa poitrine et annonça : « Vingt-sept.

— Vingt-sept ? répéta Victoria. Vraiment ?

— J’étais un peu frivole à la fac, avoua Lucy. Et après la fac.

— C’était une vraie traînée, ma femme, intervint Owen, qui était agenouillé devant l’armoire à vin et étudiait les bouteilles.

— Ne me stigmatise pas, fit Lucy.

— Pas de slut-shaming ! approuva Victoria. Et toi, Owen ? Avec combien de femmes as-tu couché avant de rencontrer notre chère Lucy ?

— Je ne sais pas, répondit Owen en se relevant avec deux bouteilles de zinfandel californien.

— Tu ne sais pas ? s’étonna Victoria.

— Non, dit Owen. Pas la moindre idée.

— Beaucoup, intervint Lucy. Vraiment beaucoup.

— Ouais, fit Victoria. Thom aussi. »

« Je vais allumer le charbon.

— Je ne sais pas si c’est très prudent de te laisser t’occuper du feu, chéri.

— Je vais l’aider.

— Génial, dit Victoria. Ils vont tous les deux partir en fumée. »

La marinade d’Owen fit un tabac. Elle lui valut maintes félicitations tandis qu’ils dînaient tous les quatre sur la terrasse, munis de serviettes en tissu et de couteaux à steak Laguiole au manche en bois de rose, cadeau de mariage du cousin de Lucy. Bon sang, les hommes et leurs marinades, songea Lucy. On dirait qu’ils ont trouvé le secret de la fission nucléaire, alors qu’ils se sont contentés de mettre un peu de sauces soja et Worcestershire dans un sac congélation.

« Je suis à l’âge où les femmes commencent à devenir marteaux, déclara Victoria. Toutes mes copines sont en train de perdre la boule. Si leurs maris découvraient seulement la moitié de ce qu’elles font, ils ne sauraient plus à quel saint se vouer.

— Pourquoi ? demanda Owen. Qu’est-ce qu’elles font ?

— Je ne peux pas te le dire. C’est un secret bien gardé entre nous, les femmes.

— Donne-nous au moins un exemple, insista Owen.

— Eh bien, j’ai une amie dont je tairai le nom, qui est mariée et qui roule des pelles à des inconnus.

— Comment ça ?

— Elle va dans un bar, par exemple, et elle roule des pelles à quelqu’un. Elle fait ça au moins une fois par semaine.

— Dans un bar ? Mais qui a le temps d’aller dans des bars ? s’interrogea Lucy.

— Elle trouve le temps, dit Victoria.

— Je la connais ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Ça veut dire que je la connais.

— Oui.

— Crache le morceau.

— Super Jen.

— Super Jen embrasse des inconnus dans les bars ?

— Eh oui.

— Qui est Super Jen ? s’enquit Owen.

— Une mère insupportable de perfection que j’ai connue quand Wyatt était petit, expliqua Lucy. Elle préparait elle-même de la purée bio pour son bébé et en mangeait tous les soirs pour rester hyper svelte.

— Je n’aurais pas dû vous dire qui c’était, regretta Victoria, mais c’était pour illustrer mon propos : cette femme qu’on connaît, cette femme apparemment si parfaite et heureuse qui a deux enfants et qui semble normale…

— Elle n’est pas normale…

— Elle est relativement normale en surface, dit Victoria. Cette femme plus ou moins normale est en réalité une grenade prête à exploser.

— Tu crois qu’elle me roulerait des patins ? demanda Owen.

— Oui, c’est probable ! Elle n’est pas regardante.

— J’ai lu quelque part que les femmes ont généralement des aventures avant la naissance de leurs enfants, et les hommes plutôt après, intervint Owen. Comme si les hommes se disaient “Moi, j’ai fini mon boulot”.

— Alors c’est trop tard pour nous, dit Lucy à Victoria.

— Mais pas pour nous ! » lança Thom à Owen.

Celui-ci déboucha une nouvelle bouteille.

Ils ne burent pas de café ce soir-là. Personne n’en réclama et Lucy n’en proposa pas. La caféine semblait hors de propos. En revanche, aussitôt la dernière bouchée de steak avalée et la marinade une ultime fois louangée, Owen sortit une bouteille de bourbon produit localement, et bien qu’il ait un goût de résine, ils continuèrent tous à boire.

« Supposons que je découvre que Thom m’a trompée lors d’un voyage d’affaires, dit Victoria. Un coup d’un soir, il a rencontré une femme à l’hôtel et a couché avec elle. Tout le monde comprendrait que je le jette dehors, voire que je demande le divorce. Mais si j’expliquais aux gens que je l’autorise à avoir des aventures pendant ses voyages d’affaires, qu’on a conclu un arrangement, je serais traitée comme une paria.

— Comment se fait-il, ajouta Thom, que notre société ait décidé qu’il est totalement rationnel de briser le noyau familial quand un des conjoints couche avec quelqu’un d’autre, même si ça ne se produit qu’une seule fois, même si c’est une passade, mais qu’il est honteux ou pervers de faire quelques aménagements temporaires au sein d’un couple afin que chacun puisse satisfaire ses besoins tout en accomplissant sa tâche principale, qui est d’assurer l’éducation des enfants au sein d’une cellule familiale unie ?

— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, dit Owen.

— On se marie avant tout pour les enfants, poursuivit Thom. Pour avoir des enfants et les élever ensemble et ne pas les abandonner quoi qu’il advienne. L’un comme l’autre, nous avons eu des parents qui ont divorcé quand nous étions petits, fit-il avec un geste en direction de sa femme. C’est l’événement déterminant qui a façonné notre vie.

— Oui, mais on ne doit pas se retrouver comme des célibataires qui cherchent constamment quelqu’un avec qui coucher.

— Il ne s’agit pas forcément de chercher. Seulement de ne pas fermer la porte si ça se présente, rectifia Victoria. De se sentir à nouveau comme un être sexué quand on se balade en société.

— J’ai déjà du mal à me sentir comme un être sexué quand j’ai des rapports sexuels, glissa Lucy en riant de sa propre blague.

— C’est presque terminé pour nous, Lucy, répliqua Victoria. J’ai une amie qui a dix ans de plus que moi, et elle m’a dit qu’un beau jour tout change. Comme si on actionnait un interrupteur.

— C’est hyper déprimant, dit Lucy.

— L’autre jour, quand j’ai déposé Flannery à son cours de dessin, un gamin de sa classe m’a demandé si j’étais sa grand-mère.

— Sans blague !

— Je t’assure, dit Victoria. Et crois-moi, on ne s’en remet pas du jour au lendemain. On arrête vite de se dire qu’on a la vie devant soi. »

« Est-ce que c’est des grillons ? demanda Thom.

— Non, c’est des grenouilles, répondit Lucy.

— Elles font un sacré boucan.

— Elles coassent jusqu’à ce qu’elles aient trouvé un partenaire, et puis elles se taisent, expliqua Owen. Quand on se réveille au milieu de la nuit, il y a quatre pauvres grenouilles en mal d’amour qui continuent à coasser.

— Je n’en reviens pas que vous viviez dans un endroit où il y a des grenouilles, fit Victoria.

— On a aussi des poules, annonça Lucy.

— J’ai vu vos poules sur Facebook, coupa Victoria. Je ne veux même pas en entendre parler. Si tu continues à me la jouer “retour à la terre”, je ne suis pas sûre qu’on puisse rester amies.

— Je te donnerai des œufs à emporter, dit Lucy.

— Je ne les prendrai pas, ça ne ferait que t’encourager. »

« J’ai besoin de quelque chose. Et Thom aussi. On est tous les deux fatigués de cette, comment dire… de cette sorte d’insatisfaction latente, avoua Victoria. Vous savez à quelle fréquence on fait l’amour ?

— Jamais, trancha Thom en se servant une petite part de la tarte aux fruits que Victoria avait achetée le matin au Pain Quotidien.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, rectifia Victoria. Mais c’est tout comme.

— Et le plus étrange, c’est que ça ne nous dérange pas, ajouta Thom. C’est ça, le plus effrayant.

— On sent qu’on est en train de devenir un de ces couples racornis qui se passent très bien de sexe, qui sont prêts à laisser cet aspect d’eux-mêmes se dessécher et mourir. Quand on en a discuté, on s’est rendu compte qu’on ne voulait pas en arriver là, mais qu’on ne voulait pas non plus se séparer.

— C’est officiellement la conversation la plus bizarre qu’on ait eue sur cette terrasse, déclara Owen.

— Je ne comprends pas, dit Lucy. Est-ce que vous vous aimez encore ?

— Oui ! s’exclama Thom.

— Bien sûr.

— Mais alors, où voulez-vous en venir ?

— Laisse-moi t’expliquer », dit Victoria. Elle marqua une longue pause théâtrale et se pencha pour prendre la main de Thom. « Je veux vieillir avec cet homme. Je l’aime et il m’aime. C’est mon meilleur ami, la personne que j’apprécie le plus au monde et la seule avec laquelle je veux dormir la nuit. Je veux qu’on parte en vacances ensemble, qu’on passe notre vie ensemble et que Flannery fête Noël chez nous avec ses enfants quand on aura soixante-dix ans. La seule chose, c’est qu’en ce moment je n’ai pas tellement envie d’avoir des rapports sexuels avec lui et, pour être honnête, ça fait un moment que ça dure.

— C’est peut-être les hormones, suggéra Lucy. Tu as peut-être besoin d’un patch ou quelque chose comme ça.

— Notre psy a exclu cette hypothèse.

— Vous en avez parlé à un psy ? s’étonna Lucy.

— Il est assez anticonformiste, mais ce qui l’intéresse, c’est de faire en sorte que les couples fonctionnent sur le long terme, précisa Thom. D’éviter d’avoir à renier une grande part de soi-même pour maintenir la relation.

— Mon père a toujours trompé ma mère, dit Victoria. Ça l’a complètement détruite. Je ne veux pas de ça. Je ne veux pas abdiquer tout pouvoir.

— Le but, c’est que personne ne souffre. Ni Victoria, ni moi, ni Flannery.

— Vous avez déjà commencé ? demanda Lucy. Vous fréquentez déjà d’autres gens ?

— On n’a pas encore commencé, répondit Victoria. Mais on va le faire.

— C’est décidé, confirma Thom.

— Ça alors, dit Lucy, ça me laisse sans voix. »

2

Quand on me demande : « Quel est le meilleur facteur de réussite

à long terme dans un couple ? », je réponds toujours la même

chose : « Le respect mutuel de la souffrance. » Ce n’est pas ce que

les gens ont envie d’entendre.

Constance Waverly, Huffington Post

« Pourquoi y a-t-il encore du caca sur le mur ? » hurla Lucy.

Elle n’attendait pas de réponse. Elle voulait juste se faire entendre. Que l’univers entier sache que telle était sa vie, une vie faite de découvertes de caca sur le mur. Encore et encore.

Car, en réalité, existe-t-il une bonne réponse à cette question ? Pourquoi y avait-il du caca sur le mur ? Parce que Lucy était maman. Parce que son fils de cinq ans avait des problèmes. Parce que c’était comme ça. Parce que, un point c’est tout.

En fait, ce n’est pas tout. Voilà pourquoi il y avait du caca sur le mur : parce que parfois, en allant aux toilettes, Wyatt se mettait accidentellement du caca sur la main. Alors, il avait recours à la solution qui lui semblait la plus efficace. Il s’essuyait la main sur le mur à côté de lui. Du fait de ses problèmes sensoriels, avoir du caca sur la main revenait pour une personne neurotypique à avoir, disons, de l’acide sur la main. « Mettez-vous à sa place », avait expliqué son ergothérapeute. « Si vous aviez de l’acide sur la main, votre cerveau arrêterait de fonctionner normalement. Vous oublieriez ce que votre mère vous a répété un million de fois. Vous vous en débarrasseriez le plus rapidement possible. »

C’était bien beau, tout ça, mais le hic, c’est que Wyatt ne pensait jamais à en avertir Lucy, si bien qu’elle avait fréquemment la surprise de découvrir du caca sur le mur. Elle s’asseyait, heureuse de savourer l’un de ses rares moments de solitude, s’efforçant de profiter au maximum de ces quelques minutes de tranquillité, s’armant d’un magazine féminin, d’un catalogue de déco ou d’un journal gratuit pour grappiller de minuscules miettes de plaisir, d’un plaisir si microscopique que même le qualifier de « plaisir » était pathétique, et puis elle tournait la tête et se trouvait nez à nez avec une traînée de merde en train de sécher.

Les chaussures à lacets furent les premières éliminées.

Lucy avait besoin de chaussures qu’elle pouvait enfiler sans les mains quand elle tenait dans ses bras un enfant agité, énervé ou déchaîné, des chaussures dans lesquelles elle pouvait introduire les orteils et glisser les pieds sans même plier un genou. Des tongs en règle générale, des Crocs ou des sabots Birkenstock le reste du temps.

Puis ce furent les boucles d’oreilles. Cela faisait tellement longtemps qu’elle n’en portait plus que les trous de ses oreilles s’étaient rebouchés. Ce fut ensuite l’eye-liner, puis le mascara. Puis elle cessa de rappeler les gens, d’aller chez le dentiste, de se regarder dans un miroir en pied avant de sortir et de mettre du gloss, sauf si elle en retrouvait un tube au fond de son sac à main quand elle attendait à un feu rouge. Ce n’est pas tout. Elle renonça aux pédicures, aux mots de remerciement, aux cartes de Noël, au fil dentaire, aux étirements, aux gommages et aux anniversaires. Désormais, Lucy se contentait de déodorant, de dentifrice et d’une queue de cheval cinq jours sur sept. Elle pouvait s’estimer heureuse d’être mince et d’avoir des pommettes et une jolie peau.

Après la fac, Lucy avait prévu de s’installer à Chicago, parce que c’est là qu’allaient tous ses amis, mais son père avait déclaré de ce ton qui lui était propre : « Tant qu’à partir à Chicago, autant aller à New York. »

C’était un bon conseil. Le seul moment opportun pour s’installer à New York, c’est à la sortie de la fac – à moins d’être riche. Si vous êtes riche, vous pouvez le faire quand vous voulez.

Lucy se souvenait de sa rencontre avec Owen comme si c’était hier. C’était par une de ces épouvantables journées d’été de la côte est, quand tout le monde transpire à grosses gouttes et que le cœur de Manhattan déborde de détritus à tous les coins de rue. Lucy venait d’avoir vingt-six ans et avait obtenu un entretien pour le job de ses rêves. Elle arriva à l’heure au Rockefeller Center, mais fut bloquée au contrôle de sécurité, car son badge n’était pas là. Elle attendit. Et attendit encore.

Quand elle monta enfin dans l’ascenseur, il était une heure moins deux. La cabine étouffante semblait se traîner péniblement d’un étage à l’autre. Lucy était en nage – mélange de nervosité et de moiteur urbaine – et ne cessait de regarder sa montre et les numéros des étages. Soudain, elle sentit une brise fraîche venir de sa droite. Elle tourna la tête et vit un homme élancé en costume gris qui l’éventait avec la section « Metro » du New York Times. Il continua à l’agiter sans un mot tout au long des dix-huit étages suivants.

« Ne vous en faites pas, lui dit-il quand elle sortit de l’ascenseur. Quoi que vous fassiez, ça va bien se passer. »

Lucy décrocha le job.

Elle débuta à un poste de productrice exécutive pour une émission d’information matinale à la télévision. C’était un travail formidable mais éprouvant. Il ne s’agissait pas uniquement de faire en sorte que les trains arrivent à l’heure, mais qu’ils arrivent à l’heure dans un monde où il n’y avait ni trains, ni voies ferrées, ni essais, ni secondes prises, ni excuses. Elle se souvenait de la fois où elle couvrait une manifestation contre la guerre en Iraq et où un machiniste peu zélé lui avait expliqué qu’il ne pouvait installer la caméra là où elle le souhaitait, car le câble d’alimentation n’atteignait pas la prise. « On peut toujours tout atteindre », avait rétorqué Lucy, et elle avait traversé la rue au pas de charge pour aller acheter trois rallonges. Son patron, témoin de la scène, lui avait aussitôt accordé une promotion et une augmentation.

Elle vivait dans un monde de problèmes concrets et solubles : poster le spécialiste météo avec une caméra et une alimentation électrique de secours dans un lieu sûr mais qui paraisse exposé pour couvrir un ouragan. C’était un travail difficile et stressant, un travail prestigieux et relativement bien payé, mais ce n’était pas particulièrement créatif. Lucy y pensait souvent depuis qu’elle avait quitté son poste et déménagé à Beekman. Si elle avait été écrivain ou peintre, photographe, cinéaste ou poète, elle aurait peut-être réussi à donner un semblant de sens aux rares fragments de temps libre qui lui étaient accordés. Elle aurait pu faire semblant d’écrire un scénario dans la chambre d’amis, rejoindre le collectif de souffleurs de verre, trimbaler partout un carnet pour noter les idées qui lui venaient. Au lieu de cela, elle était constamment confrontée à des problèmes pour lesquels elle n’était pas douée. Elle n’avait pas le sens du rangement et ne trouvait aucune satisfaction dans les tâches ménagères. Et puis il y avait Wyatt, son adorable, impossible, insoluble énigme.

Owen n’avait jamais oublié son visage. C’est ce qu’il disait toujours pour expliquer comment il l’avait repérée deux ans plus tard, assise dans un bar du Lower East Side.

« Vous transpiriez dans un ascenseur du Rockefeller Center il y a deux ans, lui dit Owen. Je vous ai éventée avec mon New York Times.

— C’était vous ? s’extasia Lucy.

— C’était moi. Je m’appelle Owen.

— Et moi Lucy.

— Hé, mec, intervint le type avec qui elle buvait un verre, un hipster à la barbe si longue qu’on aurait dit un bûcheron tout juste sorti des bois. C’est abusé.

— C’est clair, répondit Owen. Je comprends ton point de vue, mais ça fait deux ans que je cherche cette fille, et à moins que vous soyez mariés ou qu’elle porte ton enfant, je vais lui filer mon numéro. »

Owen et Lucy ne s’étaient plus quittés depuis.

*
* *

« Dis-moi, Claire, je peux passer tout à l’heure pour te piquer un peu de Ritaline ? » demanda Sunny Bang.

Elles venaient de déposer leurs enfants aux cours d’été, réservés aux élèves qui avaient besoin de soutien scolaire ou aux petits génies en quête d’enrichissement intellectuel. Les gamins étaient déjà entrés, mais quelques mères traînaient toujours pour papoter en bas des escaliers en béton. Ce jour-là, Lucy était parmi elles.

« Quoi ? s’étrangla Claire.

— Seulement cinq comprimés. Je dois faire ma déclaration d’impôts et tu sais bien que je n’arrive pas à me concentrer.

— On est en juillet.

— Ils m’ont accordé un délai. S’il te plaît. Même trois ; trois, ça suffirait sûrement.

— Non, mais t’es sérieuse ?

— Oui, bredouilla Sunny Bang. Enfin, je croyais.

— C’est hors de question, répondit Claire en croisant les bras sur sa poitrine.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que je ne peux pas te laisser consommer les médicaments de mon fils.

— Ah.

— Il y a un flic juste là. »

Il y avait effectivement un policier de Beekman assis dans son véhicule de fonction sur le parking de l’école, qui remplissait de la paperasse en buvant un café. Depuis la tuerie de Sandy Hook, les policiers des environs se garaient bien en vue près de l’école durant leurs pauses.

« Ce n’est pas un crime. C’est juste une mère qui demande à une autre de lui prêter quelque chose », s’insurgea Sunny Bang. Puis elle ajouta bien fort en direction de la voiture de police : « J’aimerais aussi passer chez toi récupérer des vieux vêtements pour la rentrée, si tu en as qui traînent.

— Je vais faire comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu », trancha Claire.

« Elle est un peu à cran aujourd’hui, commenta Sunny Bang quand Claire eut disparu à bord de son monospace. J’aurais juste dû trouver un prétexte pour aller chez elle et lui en chourer quelques-uns.

— Pourquoi as-tu besoin de Ritaline ? demanda Lucy.

— Pour tout ! répondit Sunny Bang. Avec un comprimé, je fais quinze jours de corvées ménagères en une seule journée. Une vraie tornade blanche. Débordante d’énergie et totalement concentrée. Le fils de Claire en a de la bonne. À libération lente. Ça dure douze heures et on n’a pas faim pendant deux jours.

— À t’entendre, on dirait plutôt du speed, dit Lucy.

— C’est mieux que le speed, rectifia Sunny Bang. Vivement que Tobias soit en âge de s’en faire prescrire – c’est moi qui les prendrai. »

Sunny Bang était l’une des trois seules femmes d’origine asiatique qui vivaient à Beekman toute l’année et, aussi consternant que cela puisse paraître, les gens les confondaient sans cesse. Quand ils les croisaient à l’épicerie, à la piscine, à la kermesse de l’école, à la fête de Noël, sur le parking ou au marché paysan, ils se trompaient toujours de nom. Il fallait en moyenne seize mois aux nouveaux arrivants pour parfaitement les distinguer, et certains époux particulièrement indifférents n’y parvenaient jamais. Andrew Callahan tentait chaque fois de se disculper en disant « Je suis désolé, Sunny, ne m’en veux pas ! Dans le temps, je ne sortais qu’avec des Asiatiques ! »

« Comment s’est passé ton week-end ? s’enquit Sunny.

— À vrai dire, il a été un peu bizarre.

— Comment ça ?

— De vieux amis de Brooklyn sont venus dîner samedi soir. Ils nous ont expliqué qu’ils sont devenus un couple libre. On a passé la soirée à en parler.

— Est-ce qu’ils espéraient vous convaincre de… avec eux ? dit Sunny en mimant l’acte sexuel avec les mains.

— Je ne crois pas. Mon Dieu, j’espère bien que non. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit.

— Je suis sûre que si, insista Sunny Bang. Je parie qu’ils voulaient juste tâter le terrain.

— Si c’est le cas, ça n’a pas marché.

— C’est peut-être ça qu’ils font, tous ces demeurés qui habitent encore à Brooklyn. Ils échangent leurs conjoints. Sinon, pourquoi rester là-bas ? Pourquoi vivre à Brooklyn quand on peut vivre ici ? »

C’était le refrain favori des habitants de Beekman. Pourquoi n’avais-je jamais entendu parler de cet endroit ? Pourquoi tout le monde ne vient pas vivre ici ? Ils n’avaient pas seulement fui la ville parce qu’ils n’avaient plus les moyens d’y rester, même si c’était vrai pour beaucoup d’entre eux. Ils n’avaient pas été contraints de prendre cette décision tant redoutée, aller vivre en banlieue. Beekman, ce n’était pas la banlieue. Ce n’était pas Dobbs Ferry, ce n’était pas Mamaroneck, ce n’était pas le New Jersey ni le Connecticut. Chaque maison avait au moins un hectare de terrain, il suffisait de prendre la ligne Metro-North jusqu’à la gare de Grand Central pour aller travailler, et pourtant, il n’y avait pas un seul connard de Wall Street en vue – comment était-ce possible ? Le Starbucks le plus proche était à vingt-cinq minutes de là. Et plus personne n’allait chez Starbucks ! Starbucks appartenait au passé, comme le téléphone à cadran ou le magnétoscope. Beekman attirait le genre de personnes qui ne voulaient ni centres commerciaux, ni Starbucks, ni surenchère consumériste entre voisins. Ils avaient trouvé l’endroit de leurs rêves, un endroit dont ils étaient – réellement – convaincus de l’inestimable supériorité.

*
* *

« C’était bizarre, l’autre soir », dit Lucy.

Ils étaient dans le salon, assis sur le canapé. Elle avait glissé les pieds sous les jambes d’Owen.

« Tu veux dire quand on s’est réveillés et qu’on a trouvé Wyatt planté devant le lit en train de nous regarder ?

— Ouais, ça aussi, c’était bizarre, mais je parlais de la conversation avec Thom et Victoria.

— Ah. Oui.

— Tu crois qu’ils nous faisaient du plat ?

— Thom et Victoria ?

— J’en ai parlé à Sunny Bang et elle s’est dit qu’ils voulaient peut-être un plan à quatre. »

Owen se mit à rire. « Tu veux dire une partouze ou un truc échangiste ?

— J’en sais rien. Mais c’est quand même étrange qu’ils nous en aient parlé, tu ne trouves pas ?

— Si jamais on faisait ce genre de chose, la règle numéro un serait de n’en parler à personne.

— Règle numéro deux, ne pas tomber amoureux.

— On devrait les noter, plaisanta Owen. Attends, je vais chercher un stylo. »

Il disparut dans la cuisine.

« Règle numéro un : personne ne doit être au courant, lui cria Lucy.

— Personne ! s’exclama-t-il. Je suis d’accord avec toi.

— On ne parle pas du Fight Club !

— On ne parle pas du Fight Club. »

Owen revint dans le salon armé d’un bloc-notes et d’un feutre orange.

« Règle numéro deux : ne pas tomber amoureux, répéta Lucy.

— Je note.

— Souligne-le.

— Règle numéro trois : préservatifs en toutes circonstances, dit Owen.