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George Washington Crosby se mit à avoir des hallucinations huit jours avant de mourir. Du lit médicalisé de location installé au centre de son salon, il vit des insectes entrer et sortir à toute vitesse par des fissures imaginaires dans le plâtre du plafond. Les carreaux des fenêtres, jadis découpés et polis à la perfection, se décrochaient dans leurs châssis. À la moindre bourrasque, ils basculeraient et iraient se fracasser sur la tête des membres de sa famille assis sur le canapé, la causeuse et les chaises de cuisine que sa femme avait apportées pour que tous puissent prendre place. Le déluge de vitres explosées les chasserait de la pièce, ses petits-enfants venus du Kansas, d’Atlanta, de Seattle, sa sœur venue de Floride, et il se retrouverait naufragé sur son propre lit, englouti dans une tranchée d’éclats de verre. Le pollen et les passereaux, la pluie et les écureuils intrépides qu’il avait passé la moitié de sa vie à tenir éloignés des mangeoires pour oiseaux entreraient en trombe dans la maison.


Il avait construit la maison de ses propres mains – coulé les fondations, hissé la charpente, raccordé la tuyauterie, installé les circuits électriques, plâtré les murs et peint les pièces. Un jour, il fut frappé par la foudre alors qu’il était dans les fondations encore ouvertes en train de souder le dernier joint du réservoir d’eau chaude. Il fut projeté sur le mur opposé. Il se releva et termina sa soudure. Les fissures dans son plâtre ne demeuraient pas fissures ; les tuyaux bouchés étaient drainés ; le bois qui s’écaillait était décapé et verni d’une couche de peinture neuve.


Allez chercher du plâtre, dit-il, à demi relevé dans le lit, qui avait une allure étrange et cérémonieuse parmi les tapis persans, les meubles coloniaux et les dizaines d’horloges anciennes. Allez chercher du plâtre. Bon Dieu, un peu de plâtre, une poignée de câbles et deux ou trois crochets. Vous en auriez pour cinq billets à tout casser.


Oui, papy, dirent-ils.


Oui, papa. Un courant d’air se glissa par la fenêtre derrière lui et fit le vide dans les têtes épuisées. Dehors, des boules de pétanque s’entrechoquaient sur la pelouse.


*


À midi, il se retrouva seul quelques instants, tandis que la famille préparait le déjeuner dans la cuisine. Les fissures du plafond s’élargirent en crevasses. Les roues bloquées de son lit s’enfoncèrent dans les failles nouvelles apparues dans le plancher en chêne sous la moquette. D’un instant à l’autre, le sol céderait. Son estomac inutile ferait un bond dans sa poitrine, comme sur un grand 8 de la Foire de Topsfield, et, dans une secousse à vous briser net l’échine, lui et son lit atterriraient au sous-sol, par-dessus les décombres broyés de son atelier. George imagina ce qu’il verrait, comme si la chute avait déjà eu lieu : le plafond du salon, haut de deux étages à présent, un puits déchiqueté de lattes de plancher cassées, de tuyaux de cuivre tordus et de fils électriques telles des veines tranchées jaillies des parois et pointées vers lui échoué au centre de ces ruines soudaines. Là-bas dans la cuisine résonnaient des voix, des murmures.


George tourna la tête, dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un assis en lisière de son champ de vision, une assiette en carton posée sur les genoux, remplie de salade de pommes de terre et de tranches de rosbif roulées, et à la main une ginger ale dans un gobelet en plastique. Mais le désastre persistait. Il songea bien à appeler, mais les voix de femmes dans la cuisine, et les voix d’hommes dans le jardin, continuaient de bourdonner sans interruption. Il demeura figé sur son tas de ruines, les yeux au plafond.


Le premier étage s’effondra sur lui, avec son bardage en pin inachevé et sa plomberie en cul-de-sac (les tuyaux scellés par des capuchons ne furent jamais raccordés à l’évier et aux toilettes qu’il avait eu autrefois l’intention d’installer), et des penderies entières de vieux manteaux, des caisses pleines de jeux de société oubliés, de puzzles, de jouets cassés, et des valises remplies de photos de famille – certaines si anciennes qu’elles avaient été développées sur des plaques en étain –, tout cela s’écroula dans la cave et sur lui qui ne put même pas lever une main pour se protéger le visage.


Mais il n’était plus guère qu’un spectre, presque fait de rien, si bien que le bois, le métal, les liasses de papiers et de cartes de jeu aux couleurs criardes (AVANCEZ DE SIX CASES JUSQU’À LA RUE DU SANS-SOUCI ! Grande-nanie Noddin, tout en châle et froncements de sourcils, figée devant l’objectif, absurde avec son chapeau chargé de fleurs et de filets évoquant la sépulture de quelque marin), qui en temps normal auraient dû lui pulvériser les os, ne s’abattirent sur lui que pour glisser aussitôt à terre tels des accessoires de cinéma, lui-même et toutes choses réduits à de purs fac-similés de ce qui jadis avait été.


Il demeura ainsi allongé parmi les photos de classe, les vieilles vestes en laine, les outils rouillés et les coupures de presse relatant sa promotion à la tête de la section dessin technique du lycée du coin, puis sa nomination comme conseiller d’études, puis son départ à la retraite et sa reconversion dans le commerce et la réparation des horloges anciennes. Les rouages démantibulés des horloges qu’il avait réparées étaient éparpillés dans le fatras. Il leva les yeux, deux étages plus haut, vers les poutres de soutènement du toit, mises à nu de même que les épaisses bourres d’isolant à revêtement argenté qui s’intercalaient entre elles. L’un ou l’autre de ses petits-enfants (lequel ?) les avait fixées à l’agrafeuse des années auparavant, et deux ou trois bandelettes s’étaient détachées à présent, pendouillant du toit comme des langues roses et laineuses.


Le toit s’effondra, déclenchant une nouvelle avalanche de bois et de clous, de papier goudronné, de bardeaux et d’isolant. Le ciel apparut, peuplé de nuages aplatis croisant dans le bleu telle une flotte d’enclumes. George ressentit la même impression vaseuse que l’on éprouve à sortir dehors quand on est malade. Les nuages s’immobilisèrent, observèrent une courte pause, puis dégringolèrent sur sa tête.


Vint ensuite le bleu du ciel, aspiré des nues jusque dans ces entrailles de béton encombrées. Puis les étoiles tombèrent à leur tour, carillonnant tout autour de lui comme si les cieux en s’ébrouant se défaisaient de leurs parures. Enfin, le noir firmament lui-même se décrocha et vint tel un voile recouvrir tout entier le tas de décombres, escamotant l’anéantissement confus de George.


*


Près de soixante-dix ans avant que George ne meure, son père, Howard Aaron Crosby, gagnait sa vie en conduisant une carriole. C’était une carriole en bois. C’était une commode à tiroirs montée sur deux essieux et des roues à rayons en bois. Il y avait des dizaines de tiroirs, qu’on ouvrait en crochetant du doigt un anneau en laiton incrusté, et qui contenaient des brosses et de la cire à bois, de la poudre dentifrice et des bas de laine, du savon à raser et des rasoirs à manche. Dans d’autres tiroirs on trouvait du cirage et des lacets de bottes, des manches à balai et des serpillières. Un tiroir secret renfermait quatre bouteilles de whisky. Son parcours habituel l’emmenait sur les chemins de traverse, des sentes de terre s’enfonçant au plus profond des bois et débouchant sur des clairières cachées où trônait une cabane en rondins parmi la sciure et les stères, et où une femme vêtue d’une robe fruste, les cheveux tirés si fort en arrière qu’elle semblait sourire (mais elle ne souriait pas), se dressait dans l’embrasure de la porte, munie d’un fusil à plomb armé. Oh, c’est vous, Howard. Ma foi, je crois que je vais avoir besoin d’un de vos seaux en fer-blanc. L’été, il reniflait la bruyère, fredonnait I’ll See You in My Dreams et observait les papillons monarques (mon arc, ma harpe ; il s’imaginait un peu poète) venus du Mexique. Le printemps et l’automne étaient ses saisons de faste, l’automne parce que les habitants de l’arrière-pays faisaient leurs provisions pour l’hiver (il déchargeait ses marchandises sur un tapis flamboyant de feuilles d’érable), le printemps parce qu’ils les avaient épuisées depuis souvent plusieurs semaines quand les routes enfin dégagées lui permettaient de reprendre sa tournée. Alors ils fondaient sur sa carriole comme des somnambules : l’œil avide, voraces. Parfois il repartait des bois avec des commandes de cercueils – un enfant, une épouse drapée dans un morceau de toile de jute et gisant, roide, dans l’appentis.


Il bricolait. Étain, fer-blanc, fer forgé. Laiton fondu et coulé dans un moule en argile. Mosaïques de mercure. Parfois un fond de casserole à raplatir – le tintement ténu de l’étain martelé, un chuintement sous le couvercle de la forêt boréale. Ferblantier, chaudronnier, mais surtout fourbisseur de balais et de serpillières.


*


George était capable de creuser et de couler les fondations en béton d’une maison. Il était capable de scier le bois et de clouer la charpente. Il était capable d’installer l’électricité et de raccorder la plomberie. Il était capable de monter une cloison sèche. Il était capable de poser un parquet et de barder un toit. Il était capable de construire une margelle de briques. Il était capable de découper une fenêtre et de peindre le châssis. Mais il était incapable de lancer une balle ou de marcher plus d’un kilomètre ; il détestait l’exercice, et, du jour où il prit sa retraite précoce, à 60 ans, jamais il n’autorisa son cœur à émettre un battement plus haut que l’autre à moins d’y être contraint, et encore, à de très rares exceptions près, s’il lui fallait par exemple défricher de lourdes broussailles pour accéder à un coin d’étang idéal pour la pêche à la truite. C’est peut-être à cause de ce manque d’exercice que, dès les premières séances de radiothérapie contre le cancer qui lui rongeait le bas-ventre, ses jambes enflèrent tel un couple d’otaries mortes échouées sur la grève, puis devinrent aussi dures que des troncs d’arbre. Avant d’être alité, il marchait comme un amputé blessé au cours d’une guerre antérieure à l’invention des prothèses modernes ; il allait cahin-caha comme s’il avait, fixées à la taille, deux jambes de bois articulées par des broches en acier. Quand sa femme touchait ses jambes, le soir au lit, sous le tissu de son pyjama, elle pensait à un chêne ou un érable, et elle devait se forcer à penser à autre chose pour ne pas s’imaginer en train de descendre au sous-sol, dans l’atelier de son mari, prendre du papier de verre et de la cire pour lui poncer les jambes et les polir à la brosse comme les pieds d’un meuble. Elle lâcha un jour à voix haute, étouffant mal un éclat de rire qui se résorba en une espèce d’éternuement : Mon mari, cette table. Elle s’en voulut tellement, ensuite, qu’elle en pleura.


*


L’opiniâtreté de certaines femmes de la campagne avec qui Howard avait commerce lors de ses tournées quotidiennes avait instillé en lui, croyait-il, ou aurait-il cru s’il avait réfléchi en toute conscience à cette question, une certaine pondération, une patience inébranlable. Quand les fabricants de savon remplacèrent leur vieux détergent par une nouvelle formule et changèrent la présentation de l’emballage de leur produit, Howard dut supporter des pinaillages qu’il aurait vite écourtés si ses adversaires n’avaient pas été ses clients.


Où est le savon ?


Le savon est là.


La boîte est différente.


Oui, ils l’ont changée.


Qu’est-ce qui n’allait pas avec l’ancienne boîte ?


Rien.


Pourquoi ils l’ont changée ?


Parce que le savon est meilleur.


Le savon est différent ?


Meilleur.


L’ancien savon était très bien.


Bien sûr, mais celui-ci est meilleur.


L’ancien savon était très bien, pourquoi que celui-ci serait meilleur ?


Eh bien, il nettoie mieux.


Nettoyait très bien avant.


Celui-ci nettoie mieux – et plus vite.


Oui, eh ben, je vais prendre une boîte de savon normal.


C’est celui-ci désormais, le savon normal.


Je peux pas avoir mon savon normal ?


C’est le savon normal ; garanti.


Oui, eh ben, moi, ça me dit trop rien d’essayer un nouveau savon.


Il n’est pas nouveau.


Si vous le dites, monsieur Crosby. Si vous le dites.


Bon, eh bien, madame, je vais vous demander un penny de plus.


Un penny de plus ? Et pourquoi donc ?


Le savon coûte un penny de plus, maintenant qu’il nettoie mieux.


Faut que je paie un penny de plus pour un savon différent dans une boîte bleue ? Eh ben, je vais juste prendre une boîte de mon savon normal.


*


George acheta une horloge cassée dans un vide-greniers. Son propriétaire lui offrit gratuitement la réédition d’un manuel de réparation datant du XVIIIe siècle. Il se mit à farfouiller dans les entrailles des vieilles horloges. En tant qu’ingénieur, il s’y connaissait en braquets, pistons et pignons, lois physiques, résistance des matériaux. En tant que Yankee installé sur les terres équestres du North Shore, il savait où reposaient les fortunes ancestrales, où dormait l’argent, d’un sommeil agité par des songes de moulins à laine et de carrières d’ardoise, de paperolles boursières et de chasses à courre. Il découvrit que les banquiers mettaient volontiers la main à la poche pour que leurs volumineux héritages de famille continuent à indiquer l’heure. Il était capable de remplacer à la main la dent usée d’un rouage crénelé. Posez l’horloge face renversée. Dévissez les vis ; ou retirez-les simplement, peut-être, du boîtier en cèdre ou en noyer, leurs fibres depuis longtemps réduites à l’état de poussière de bois époussetée sur un manteau de cheminée. Ôtez le dos de l’horloge comme le couvercle d’un coffre aux trésors. Rapprochez le long bras de la lampe de bijoutier, juste au-dessus de votre épaule. Examinez les cuivres ternis. Voyez les pignons abîmés de crasse et d’huile. Observez les ondulations bleutées, vertes, violettes, du métal frappé, plié, flambé. Introduisez votre doigt dans l’horloge ; titillez la roue d’échappement (à chaque rouage un nom parfait – échappement : le terme de la machine, l’endroit précis où l’énergie se répand, se libère, bat le temps). Approchez le bout du nez ; les parfums de tanin du métal. Lisez les noms gravés sur les rouages : Ezra Bloxham – 1794 ; Geo. E. Tiggs – 1832 ; Thos. Flatchbart – 1912. Sortez les rouages ternis de leur boîtier. Plongez-les dans l’ammoniaque. Retirez-les, narines brûlées, yeux embués, et regardez-les briller, étinceler dans le prisme de vos larmes. Limez les dents. Positionnez les bagues. Chargez les ressorts. Réparez l’horloge. Ajoutez votre nom.


*


Étains, étains. Tin... tin... tin... Tintinnabulement. Le tintement des casseroles et des seaux. Et aussi le tintement dans les oreilles de Howard Crosby, dont la résonance, lointaine d’abord, se rapprochait de plus en plus, jusqu’à se fixer dans ses oreilles, jusqu’à s’y enfouir. La tête lui carillonnait comme un battant de cloche. Le froid s’emparait du bout de ses orteils puis, porté par les ondes du bourdonnement, traversait tout son corps jusqu’à ce que ses dents claquent et que ses genoux fléchissent, l’obligeant à se cramponner à lui-même pour ne pas se désagréger. Telle était son aura, un halo glacial d’électricité chimique qui le cernait dans les moments précédant immédiatement le déclenchement d’une crise. Howard était épileptique. Sa femme, Kathleen, née Kathleen Black, des Black du Québec mais d’une branche obscure et austère de la famille, poussait chaises et tables sur le côté et l’amenait au centre de la cuisine. Elle enroulait un torchon autour d’un bâton de bois pour qu’il morde dedans afin de ne pas avaler ou mâcher sa langue. Si la crise arrivait trop vite, elle lui plantait le bâton à sec entre les dents et il se réveillait avec des escarbilles et un goût de sève plein la bouche, la tête comme un bocal en verre rempli de vieilles clés et de boulons rouillés.


*


Pour réassembler l’horloge démontée, il convient de poser la platine arrière des rouages sur un support en tissu lisse, de préférence une épaisse peau de chamois repliée plusieurs fois. Chaque roue est insérée avec son arbre de barillet dans le trou idoine, en commençant par la grande roue et sa fusée ajustable, ce mirifique cône rainuré dont M. de Vinci a fait don à l’humanité, jusqu’à la plus petite roue, la dent de l’une venant s’encastrer dans la bâte d’engrenage de la suivante, et ainsi de suite jusqu’à ce que le volant d’inertie du rouage de sonnerie et l’échappement du rouage de finissage soient positionnés à leur juste place. S’offre alors aux yeux de l’horloger un mécanisme digne d’un conte de fées ; les engrenages ploient de-ci et de-là telle en songe une indolente machine. Le temps de l’Univers ne saurait être de la sorte marqué. Un si torve et volatil appareillage ne pourrait jamais décompter que les heures fabuleuses de quelque fantasque fantôme. La platine antérieure est saisie en main et ajustée d’abord sur la partie exposée des arbres du ressort principal et du ressort de sonnerie, ceux-ci constituant les plus grandes, et partant les plus aisément ajustables, des diverses pièces du mécanisme. La chose accomplie, l’horloger soulève pour le porter à hauteur de regard le fragile assemblage de rouages non encore fixés, en maintenant approximativement l’ensemble par une pression exercée de part et d’autre sur les deux platines, et en prenant garde que celle-ci ne soit ni trop forte (ce qui endommagerait les extrémités les plus fines de l’arbre non aligné) ni trop faible (ce qui conduirait la machine à demi reconstituée à se désassembler de nouveau, ses diverses pièces risquant dès lors de s’éparpiller et de disparaître, comme il arrive souvent, dans quelque anfractuosité obscure et poussiéreuse de l’atelier de l’horloger, et ce faisant d’arracher à ce dernier force jurons et blasphèmes). Si, lorsque le patient horloger a terminé son ouvrage et que, en faisant tourner au moyen du pouce la grande roue de l’horloge, il n’en obtient que grincements et couinements plutôt que le bruissement et le murmure conformes à la logique du laiton, l’opération doit être reprise en sens inverse et avec équanimité jusqu’à ce que des caprices du désordre il ne demeure plus trace. Dans le cas des horloges qui ne possèdent qu’un rouage de finissage, réanimer la machine est tâche fort simple. Les mécanismes plus sophistiqués, tels ceux doués de fonctions supplémentaires, par exemple une pantomime de la lune ou un arlequin miniature jonglant avec des fruits, demandent une habileté et une pertinacité quasi infinies. (L’auteur a entendu parler d’une horloge, que d’aucuns auraient vue en Bohême orientale, façonnée à l’effigie d’un grand chêne dont le cadran était serti de gravures de fer et de laiton. Suivant le cycle des saisons propre à sa terre natale, les branches de l’arbre s’ornaient de mille minuscules feuilles de cuivre giratoires, chacune fixée sur un fuseau plus fin qu’une tête d’épingle, et dont les teintes variaient du vert émail au rouge métallique. Puis, grâce à d’extraordinaires rouages au sein du dispositif (conçu de telle sorte qu’il évoquât l’un de ces piliers mythiques dont on croyait jadis qu’ils soutenaient la Terre), ce feuillage se détachait des branches pour aller s’enrouler jusqu’au bas de leur support et s’épandre tout autour de la partie inférieure du cadran. S’il est vrai qu’une telle machine ait jamais existé, M. Newton lui-même n’eût guère pu rêver s’asseoir au pied d’arbre plus stupéfiant.)


Extrait du Petit horloger raisonné,


du Rév. Kenner Davenport, 1783


*


George se souvint de beaucoup de choses, en mourant, mais dans un ordre sur lequel il n’avait aucune prise. Considérer sa vie, faire le bilan ainsi que chaque homme, s’était-il toujours imaginé, devait le faire au moment du trépas, c’était contempler une masse mouvante, les carreaux d’une mosaïque tournoyant, tourbillonnant, retraçant le portrait, brossé dans des couleurs toujours reconnaissables, d’éléments familiers, d’unités moléculaires, de courants intimes, mais devenu également indépendant de sa volonté, lui révélant de lui-même une facette différente chaque fois qu’il essayait d’arrêter son jugement.


*


Cent soixante-huit heures avant de mourir, il se faufila par la fenêtre du sous-sol à l’intérieur de l’Église méthodiste de West Cove et fit sonner les cloches, la nuit d’Halloween. Il attendit au sous-sol que son père vienne lui flanquer une raclée pour le punir. Son père hurla de rire à s’en taper les cuisses parce que George avait rembourré son fond de culotte avec de vieux numéros du Saturday Evening Post. Il demeura assis en silence à la table du dîner, n’osant pas regarder sa mère parce qu’il était onze heures du soir et que son père n’était toujours pas rentré et que sa mère les forçait cependant à rester assis devant leurs assiettes froides. Il se maria. Il déménagea. Il fut méthodiste, puis congrégationaliste, et enfin unitarien. Il dessina des machines et enseigna le dessin mécanique et eut des crises cardiaques et survécut, roula à tombeau ouvert avec ses copains de l’école d’ingénieur sur la nouvelle autoroute avant que celle-ci ne soit mise en service, enseigna les maths, obtint son diplôme d’enseignement, fut conseiller d’orientation au lycée, retourna dans le nord chaque été pour pêcher à la mouche avec ses copains de poker – médecins, flics, profs de musique –, acheta une horloge cassée dans un vide-greniers et la réédition d’un manuel du XVIIIe siècle expliquant comment la réparer, prit sa retraite, participa à des voyages organisés en Asie, en Europe, en Afrique, répara des horloges pendant trente ans, pourrit gâta ses petits-enfants, eut la maladie de Parkinson, eut du diabète, eut un cancer, et finit dans un lit médicalisé au centre de son salon, à l’emplacement exact de la table dans l’ancienne salle à manger, avec ses deux rallonges pour les repas de fête.


George ne s’autorisait jamais à imaginer son père. À l’occasion, pourtant, quand il réparait une horloge, quand il faisait glisser un nouveau ressort dans son barillet et que celui-ci se détachait de son arbre et explosait, lui tailladant les mains, endommageant parfois le reste du mécanisme, surgissait à son esprit l’image de son père étendu sur le sol, donnant des coups de pied dans les chaises, froissant les tapis, les lampes renversées des tables, sa tête tapant contre le parquet, ses dents serrées autour d’un bâton ou autour des propres doigts de George.


Sa mère avait vécu avec lui et sa famille jusqu’à sa mort. Parfois, pendant les repas surtout, peut-être parce que c’était là qu’elle avait été devancée, prise de court par son mari, abandonnée à la table du dîner alors même qu’elle réfléchissait au moyen de le faire interner, elle se rappelait quel homme frivole avait été le père de George. Au petit déjeuner, elle enfournait une bouchée de porridge puis, extrayant la cuiller de l’étau de son dentier dans un claquement et un bruit de succion prodigieux, s’exclamait à peu près : Un poète, ha ! Une cervelle d’oiseau, oui, une jacasse, un vrai coucou, avec ses crises, là, à battre des bras comme ça dans tous les sens.


Mais George pardonnait à sa mère son cœur aigri. Chaque fois qu’il songeait à tout ce qu’elle cherchait à conjurer par ces amères jérémiades, il était étranglé par des sanglots et il se figeait, levait les yeux des grands titres du journal du matin pour se pencher sur elle et baiser son front imbibé de camphre. Geste auquel elle répondait : Ne t’avise pas de vouloir me réconforter ! Cet homme a jeté une ombre éternelle sur ma sérénité. L’imbécile ! Et ces seuls mots faisaient du bien à George ; ses incessantes litanies apaisaient sa mère et lui rappelaient que la vie était terminée.


Allongé sur son lit de mort, George avait envie de revoir son père. Il avait envie d’imaginer son père. Dès qu’il essayait de se concentrer et de revenir en arrière, de s’enfoncer le plus profondément et le plus loin possible du présent, un élan de douleur, un bruit, la présence de quelqu’un venu le faire rouler de côté et d’autre pour changer ses draps, les toxines libérées par ses reins gorgés de cancer dans son sang toujours plus épais et noir, le ramenaient à son corps usé et à son esprit en lambeaux.


*


Un après-midi, le printemps avant sa mort, George, voyant ses maux s’aggraver, décida de confier certains souvenirs, certaines anecdotes de sa vie, à un magnétophone. Sa femme était partie faire des courses, et il descendit avec l’appareil dans son bureau au sous-sol. Il ouvrit la porte séparant son atelier de sa remise à outils. Il y avait un poêle à bois dans la remise à outils, entre la foreuse sur colonne et le tour à métaux. Il froissa une poignée de vieux journaux et les mit dans le poêle, ainsi que trois bûches prélevées sur la demi-corde de rondins empilés dans un coin de la remise, adossés à la cloison près de la porte. Il alluma le feu et ajusta le tuyau, dans l’espoir d’infuser un peu de chaleur au béton glacé du sous-sol. Il retourna à son bureau dans l’atelier. Un micro rudimentaire était branché à l’appareil, qui refusait de tenir droit dans la pince par laquelle il y était fixé. La pince était si légère que le fil reliant le micro au magnétophone ne cessait de la renverser en se torsadant. George essaya de lisser le câble, mais le micro ne tenait toujours pas, alors il le posa simplement sur le magnétophone. Les touches étaient dures et ne se laissaient pas facilement enclencher. À chacune était attribuée une abréviation sibylline, et George dut s’y prendre à plusieurs reprises avant d’être certain d’avoir trouvé la combinaison qui lui permettrait d’enregistrer sa voix. Sur la cassette à l’intérieur de l’appareil était collée une étiquette rose délavée sur laquelle avait été écrit : Compilation de Vieux Blues, Copyright Hal Broughton, Jaw Creek, Pennsylvanie. George se souvint qu’il avait acheté cette cassette avec sa femme à l’occasion d’un cours ou d’un autre parmi tous ceux qu’ils avaient suivis à l’université libre Elderhostel, un été ou un autre, des années plus tôt. Quand George enfonça la touche PLAY, il entendit le roucoulement frêle et distant d’une voix d’homme évoquant un chien de l’enfer lancé à ses trousses. Plutôt que de rembobiner la cassette, George se dit que cette complainte ferait une bonne introduction à son récit, et il se mit donc à enregistrer à sa suite. Il se pencha sur le micro, les bras croisés et appuyés sur le rebord du bureau, comme s’il répondait à un interrogatoire. Il commença de la manière la plus formelle : Je m’appelle George Washington Crosby. Je suis né à West Cove, Maine, en 1915. J’ai déménagé à Enon, Massachusetts, en 1936. Et ainsi de suite. Passé ces quelques informations de base, il s’aperçut qu’en fait de souvenirs ne lui venaient à l’esprit que des vers de mirliton et des anecdotes légèrement grivoises, la plupart ayant trait à des prouesses idiotes accomplies sous l’emprise du whisky au cours d’une partie de pêche, et tournant assez fréquemment autour d’une rencontre inopinée avec un garde forestier alors qu’il avait une pleine besace de truites et pas le moindre permis de pêche, ou d’un pistolet qu’un certain médecin avait apporté dans les bois : Si ce pistolet est un 9 millimètres, je veux bien être pendu illico cul nul sur la glace ; les paroles d’une chanson intitulée Viens par là, Maman, c’est meilleur quand t’es réveillée. Et cetera. Mais après quelques histoires de cet acabit, il se mit à parler de son père et de sa mère, de son frère, Joe, et de ses sœurs, des cours du soir qu’il avait suivis pour finir sa scolarité et du jour où il était devenu père. Il parla de neige bleue et de tonneaux de pommes et de bois gelé si cassant qu’il sonnait quand on le fendait. Il parla de ce que ça fait d’être grand-père pour la première fois et de songer à ce qu’on laissera derrière soi au moment de mourir. Quand il arriva au bout de la cassette une heure et demie plus tard (après l’avoir retournée à mi-parcours sans presque s’en rendre compte) et que la touche RECORD sursauta dans un bref vrombissement, il était en larmes, pleurant ce monde de lumière et d’espoir à jamais perdu. Ainsi envahi par l’émotion, il retira la cassette, la retourna, la cala de nouveau sur son solide réceptacle de crans et de têtes de lecture, et appuya sur PLAY en se disant qu’il pourrait peut-être faire perdurer la magie de cette si pure, si limpide tristesse en réécoutant son propre récit. Il s’imagina qu’il entendrait peut-être à présent ses mémoires comme ceux d’un admirable anonyme, quelqu’un qui serait pour lui un parfait inconnu mais qu’il reconnaîtrait instantanément et qui lui inspirerait une tendre affection. Au lieu de quoi, la voix qu’il entendit lui parut nasale et pincée, et, pire encore, assez fruste, comme celle d’un péquenaud qu’on aurait appelé, peut-être même par dérision, à témoigner sur de très saintes choses, comme si ce n’était pas son témoignage mais la maladresse avec laquelle il était voué à le livrer qui constituait la raison même de sa convocation devant une assemblée céleste et impitoyable. Il écouta la cassette pendant six secondes puis l’éjecta et la jeta dans le poêle brûlant.


*


De hautes touffes de marisque et des fleurs sauvages poussaient le long de l’échine des routes de terre et caressaient le ventre de la carriole de Howard. Des ours cueillaient des fruits à coups de patte dans les buissons sur les bas-côtés.


Howard avait une mallette d’échantillons en bois de pin, harnachée de lanières en simili cuir et teintée couleur de noyer. À l’intérieur, sur un tapis de faux velours, s’étalaient de pauvres boucles d’oreilles plaquées or et des pendentifs de pierres semi-précieuses. Il ouvrait cette mallette pour les campagnardes fourbues en l’absence de leurs époux partis abattre des arbres ou moissonner les champs de l’arrière-pays. Il leur montrait chaque année la même demi-douzaine de pièces que lors de sa tournée précédente, quand il se disait : La saison est venue – les conserves sont terminées, le bois est empilé, le vent du nord s’est levé et il commence à faire froid, le soir arrive chaque jour de plus en plus tôt, le froid et le gel venus du nord s’abattent avec toujours plus d’insistance, s’abattent sur le bois brut de leurs cabanes, sur les chevrons grossièrement taillés qui ploient et parfois se fendent sous le poids de la nuit et du gel, enfouissant les familles dans leur sommeil, la nuit et le gel, et parfois le rouge du ciel à travers les arbres : le cœur brisé d’un soleil froid. Il se disait : Achetez ce pendentif, sortez-le des replis de votre robe et glissez-le dans le creux de votre main, et regardez la livide lumière du feu s’y miroiter, tard le soir, tandis que vous attendez que le toit cède ou que votre volonté se brise et que la couche de gel devienne si épaisse que vous ne puissiez plus la casser à coups de hache, debout sur le lac gelé à minuit, chaussée des bottes de votre mari, le fracas sec de la hache sur la glace si infime sous le tournoiement des étoiles glaciales, le sourd couvercle des cieux, que votre mari ne risque pas même de se retourner dans son sommeil dans la cabane de l’autre côté de la glace et d’accourir, alerté par le bruit, à moitié mort de froid, vêtu d’un simple caleçon long, pour vous empêcher de percer un trou dans la glace et d’y glisser comme dans une veine bleue, de glisser jusque dans les ténèbres vaseuses du fond du lac, où vous ne verriez rien, où vous ne sentiriez rien, à part peut-être la présence de quelque poisson somnolent s’ébrouant dans le brouillard, votre plongeon alourdi par la robe en laine et les grosses bottes l’ayant dérangé en sa léthargie hivernale peuplée de songes des mers anciennes. Peut-être ne sentiriez-vous même pas cela, tout entière à vous débattre dans des vêtements devenus goudron refroidi, avant que vos gestes ne ralentissent, ne s’apaisent même, et que vous ouvriez les yeux, guettant une pulsation argentée, un entrelacs d’écailles, puis que vous refermiez les yeux et sentiez vos paupières se muer en une peau ichtyenne, glissante, le sang en dessous soudain froid, et que vous réalisiez que plus rien ne vous importe, que vous voulez, enfin, vous reposer, qu’enfin vous ne voulez plus rien d’autre que cette soudaine, inédite et simple vibration qui se fraie un chemin entre vos yeux. La glace est beaucoup trop épaisse, impossible à briser. Vous n’y arriverez jamais. Vous en seriez incapable. Alors achetez l’or, réchauffez-le à votre peau, faites-le glisser dans votre giron quand vous êtes assise près du feu et que rien d’autre ne s’offrirait à votre regard que votre débris de mari en train de chiquer son tabac à même ses gencives édentées ou les craquelures de vos propres mains gercées.
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