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      Il y a une beauté de la jeunesse et il y a une beauté des années, se dit Sully J. Price en croisant le regard de MOLLY, c’était imprimé sur la plaque de son uniforme. Et Molly allongeait le cou pour arroser les clients de café fumant. De loin, on voyait son visage de jeune fille. Mais lorsqu’elle s’approchait, on voyait la femme, les enfants qu’elle avait eus, la force qu’elle avait eue, celle avec laquelle elle affrontait la suite de la vie.

      Il neigeait depuis le matin. Le parking du diner s’était rempli de camions. Les gens du coin, venus prendre leur petit déjeuner, des œufs au bacon pour la plupart, attendaient que le temps s’améliore pour reprendre la route.

      Au-dessus du comptoir, la télévision ne présageait rien de bon. La tempête avançait sur la carte animée. Des épandeuses crachaient du gravier sur les routes enneigées et la journaliste, habillée comme un sapin de Noël, semblait annoncer la fin du monde.

      La veille, le maire avait décrété l’état d’urgence et demandé à ses concitoyens de ne pas sortir de chez eux. C’est le calme avant la tempête, avait-il dit, et quand ça arrivera, ça arrivera très vite, très fort. Les supermarchés étaient restés ouverts jusqu’à une heure du matin. Les gens avaient rempli leur caddie de frites surgelées, de bières et de gallons de lait, attrapant au passage des sacs de sel Soleil en grains. Les fusils et les haches s’étaient vendus aussi vite que les générateurs et les pelles. Autant ne pas décrire la neige tellement il en tombait. Elle venait de l’Est, par dizaines de milliers de tonnes, s’abattre sur la région déjà sinistrée par l’alcool ou la religion, souvent par les deux à la fois, pour ne rien dire des médicaments.

      Sully était arrivé depuis une heure. Les clochettes de la porte d’entrée avaient tinté et la salle avait senti l’appel d’air. Il s’était secoué, avait enlevé ses moufles, son bonnet, et s’était assis sans retirer sa grosse veste couleur de bouse.

      Cela faisait un temps indécent qu’il observait la belle et bouleversante Molly. Il n’y avait rien d’autre à regarder dans la salle. Ce n’est pas le genre de région où l’on se lance des boules de neige en se marrant, se disait Sully en vidant sa troisième tasse de café. Les gens sont plutôt à l’usine ou chez eux à essayer de se réchauffer avec du mauvais bois. Mais pour l’heure, et Dieu savait pour combien de temps, ils avaient trouvé refuge au comptoir et dans les boxes aux sièges de cuir dérougi.

      Que leur prénom – Sully et Molly – finît par un Y n’était ni une coïncidence, ni un hasard, ni rien du tout. C’était comme ça, et c’était comme ça que Sully pensait généralement le cours de son existence.

      Molly arriva pour le resservir et le café se précipita de nouveau dans l’impasse que formait la grosse tasse frappée de l’écusson de l’établissement, une licorne cabrant mollement à travers un cercle étoilé. Sully regarda la licorne puis dehors, le plus loin possible, pour éviter le décolleté de Molly.

      Il n’était que midi, midi dix exactement à l’horloge murale en forme de doughnut, mais l’éclairage faisait plutôt penser à cinq heures. Chaque fois que quelqu’un franchissait le lourd rideau qui séparait la porte d’entrée de la salle, une bourrasque tentait le coup. Cette fois, c’était pour lui. Un colosse apparut et dévisagea la salle à la recherche de son rendez-vous.

      — Merci d’être venu, dit l’homme barbu en se traînant sur la banquette pour faire face à Sully.

      L’homme s’appelait Walter. Walter rendait service mais il était pénétré de gratitude. Typique, se dit Sully, puis il se ravisa. Pour Walter, c’était quand même cet étranger venu de la grande ville qui allait peut-être enfin changer les choses.

      — Vous prenez quelque chose ? dit Sully, la main levée.

      Walter s’adjugea un café.

      Quand le café arriva, il y déversa méthodiquement six dosettes de lait concentré, suivies de quatre sachets de sucre en poudre. Le premier sachet forma une petite accumulation à la surface avant de plonger, les suivants coulèrent à pic.

      Walter avait eu besoin de ce rituel pour rassembler ses esprits et rattraper son courage. Cela faisait trois jours qu’il avait appris qu’un monsieur allait venir, mais cela faisait des mois qu’il attendait de parler à quelqu’un. Et Sully savait qu’il fallait donner du temps aux endurcis pour recueillir ce qui ressemblait à une confession.

      Walter regarda avec intensité la licorne cabrée sur sa tasse et se mit à raconter son histoire.

      Au bout d’une heure, il quittait Sully en le remerciant une dernière fois. Qu’allait-il se passer maintenant ? Walter avait malaxé le poulet phosphorescent de son porte-clés. Sully préférait ne pas s’avancer. Son témoignage était précieux et il aimerait que Walter reste discret sur leur rencontre.
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      L’enseigne haut perchée, soulignée d’un nom – Pappy’s – en néon cursif, brillait faiblement dans la tempête. Les six chambres alignées sur le parking, prolongement du bâtiment principal, donnaient satisfaction à une clientèle accommodante, et dans la salle commune les photographies de groupes de musique country se disputaient aux têtes d’animaux naturalisés. En dépit de ce décor et des pick-up qui traçaient encore sur les routes défoncées, Sully ne buvait pas sa quatrième tasse de café dans un boui-boui d’Amérique de Nord, mais quelque part aux confins de la Belgique, entre Allemagne et Luxembourg. Lui-même portait un drôle de nom pour le pays, comme tant d’autres enfants baptisés Kevin, Jordan ou Jennifer, au tournant des années quatre-vingt-dix. C’est à l’époque de l’université que Sully avait pris l’habitude d’ajouter l’initiale de son second prénom, Jean, le prénom de son oncle, pour établir une distance de sécurité entre lui et ses camarades de classe. Sully J. Price, ça ne sonnait pas trop mal, pour autant qu’on prononce à l’anglo-saxonne.

      On était tantôt dans une Région, tantôt dans une Province, tantôt dans une commune. Il y avait deux façons de se perdre et Sully avait été fidèle aux deux pour arriver sur place. En suivant le cours des vallées, on ne comprenait rien aux circonscriptions administratives, et par l’autoroute, qui coupait à travers la beauté comme un bras fatigué, on ne comprenait rien au pays, au terroir, aux gens. Sully avait rétrogradé sur la bretelle de sortie et s’était engagé sur des routes sinueuses à travers bois. C’est à ce moment-là, dans les collines, que la neige avait commencé à tomber. Fine et toute droite. À chaque virage ou presque un Christ en croix souffrait dans une petite guérite. Sully avait traversé plusieurs villages décourageants et, au moment de couper le moteur devant le Pappy’s, tout était déjà recouvert d’une moquette blanche de premier choix.

      Depuis, la neige n’avait pas cessé de tomber, petite, dense, presque poussiéreuse.

      Le patron du Pappy’s, Paul, servait de la Blue Moon et importait son carrot cake et ses bagels. Le jerky et le sirop d’érable pour les pancakes convolaient eux aussi sans escale jusque dans les assiettes. Même l’architecture en parpaings ne le cédait en rien à celle des trous de province états-uniens ou plutôt à l’idée qu’un Européen prétentieux s’en faisait. Et c’était réussi. Dans dix ans, il faudrait tout raser et recommencer. Mais dans son ébauche de grandeur, Paul se faisait fort de cuisiner des pilons tournés dans une incomparable chapelure d’épices, devenus la spécialité du coin. On venait de loin pour ça.

      Paul avait fait son apparition en mettant la main au splendide derrière de Molly. La flatterie n’avait pas échappé à Sully.

      — Essaye de débarrasser, lui dit Paul. On va fermer plus tôt.

      Paul, au lieu de regarder dehors, leva le nez vers l’écran de télévision où la neige ébouriffait l’espace au-delà d’un correspondant qui essayait de dire quelque chose en compagnie d’un chasse-neige. Derrière les vitres, le spectacle ne déméritait pourtant pas. Paul attrapa la télécommande et coupa le son. Même si peu de locaux géraient l’anglais, il n’avait échappé à personne qu’un de ces trucs monstrueux dont est capable l’hiver était en marche de part et d’autre de l’Atlantique. Le nord-est des États-Unis s’apprêtait à vivre une tempête historique, tout comme le sud-est du pays paulinien, dans un ballet synchronisé de dépressions. La conjoncture était, semble-t-il, inédite. Depuis quelques années, les sentinelles de l’accentuation climatique annonçaient que pas mal de choses se passaient pour la première fois. Et de fait, à la langue près (Paul venait de brancher la salle sur une chaîne locale), l’écran balançait en continu les mêmes informations alarmistes, montrant les mêmes files d’attente devant les grandes surfaces. Cela n’avait encore jamais eu lieu et pourtant la plupart des habitués du Pappy’s ne semblaient pas s’apercevoir que les choses ne se passaient pas pour une fois à des milliers de kilomètres de chez eux, comme tout ce qu’ils avaient l’habitude de voir sur les écrans, mais juste de l’autre côté des vitres.

      Sully attendait son deuxième rendez-vous. Avec patience, ce serait exagéré. Il avait cessé de poursuivre Molly du regard. Son index battait la mesure sur la tasse. Dehors ça tombait pour de vrai. Chaque nouveau client était congestionné et couvert de neige. La température continuait de chuter et le vent de forcir.

      Contrairement aux autochtones, Sully n’avait pas de pneus neige. Tout l’automne il y avait pensé, mais il ne s’était jamais décidé et à présent il le regrettait. Avant d’arriver sur place, il avait quand même acheté des chaînes et une raclette antigivre. Le caissier avait développé un air de pitié en voyant la quincaillerie arriver sur son tapis roulant. Sully avait tout flanqué dans le coffre et repris la route.
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      Une fois de plus, Frank allait être en retard. Ses essuie-glaces allaient et venaient sans ardeur contre la neige qui ne s’écrasait plus sur le pare-brise mais filait maintenant à l’horizontal presque sans laisser de trace, preuve, pour Frank, qu’il faisait plus froid que tout à l’heure. Devant lui, un semi-remorque en détresse montait la côte, à peine trois ou quatre pour cent mais sur plusieurs kilomètres. Le poids-lourd allait faire halte, Frank le pariait, là où il se rendait. Il allait devoir se taper le camion jusqu’au bout. Pourquoi j’ai ouvert ma putain de grande gueule ? se disait-il, changeant de station radio pour trouver un peu de musique, plutôt que des points d’information routière. J’aurais dû laisser tomber. Ça va encore me retomber dessus. Frank parlait au Petit Jésus qui breloquait au rétroviseur du plafonnier.

      Au bout d’un quart d’heure, pari gagné. Le camion virait et Frank vit le lampadaire solitaire du parking et le néon rose bonbon du Pappy’s.

      Après avoir fait un tour, il dut se résoudre à s’insérer entre un Hummer rutilant et une camionnette des Eaux et Forêts. Putain de merde, la neige atteignait déjà vingt centimètres dans les pieds. Une belle neige légère, bien crissante. Frank secoua le Petit Jésus, souffla sur ses mitaines et se mit en tête d’aller pisser avant toute chose.

      — Salut Molly, fit-il en revenant à la vie normale.

      Il ne s’était pas lavé les mains parce qu’il savait que le robinet ne délivrait que de l’eau froide et parce qu’une fois sur deux il défonçait le distributeur de serviettes de papier avant d’arriver à en tirer une seule avec ses doigts mouillés. Les mecs qui ont conçu ça, se disait-il toujours, ont réalisé les tests avec les mains sèches, bande d’imbéciles.

      — Salut Frank, ça va ?

      Molly passait avec un plateau chargé de vaisselle.

      — Comme un jeudi.

      Sur ces mots qui ne voulaient rien dire, Frank chercha du regard un type qu’il ne connaîtrait pas. Il l’avisa dans une veste d’un vert affreux, ni vraiment kaki, ni vraiment olive. Mais il devait d’abord passer par le bar. En attendant d’être servi, il observa ce type qui regardait ce qui se passait dehors sans grande conviction, et il eut une intuition : celui-là, il va regretter d’être venu.

      — Monsieur Prisse ? dit-il en s’approchant.

      Sully se leva avec le sourire.

      — Frank ?

      — Lui-même.

      — Bonjour, Frank.

      Frank tenait une bière dans chaque main.

      — Pas pour moi, merci, dit Sully.

      — Ne vous inquiétez pas.

      Une portion de cacahuètes salées apparut sur la table à la faveur d’une main sans bijou, une main au travail, la main silencieuse de Molly. Elle s’était déjà retirée.

      Les bières perdaient leur mousse. Les angles des fenêtres s’arrondissaient de neige.

      — Sacré temps, dit Sully pour engager la conversation sur un fait d’actualité.

      — Oufti ! Vous êtes arrivé y a longtemps ?

      — Quelques heures.

      — Si ça continue, y aura des morts.

      — Pourquoi vous dites ça ?

      — Parce que y a toujours une vieille qui tourne au bleu chez elle ou un imbécile qui reste coincé dans sa bagnole.

      Sur cet oracle, Frank évinça une bière pour pouvoir envisager sa petite sœur.

      — Désolé, chief, j’avais soif.

      Il se frotta les lèvres du revers de l’index et poursuivit :

      — C’est la même chose chaque année. C’est pas chrétien mais faut bien les dire quand même. L’année dernière, mon voisin a voulu déblayer son toit, il s’est cassé les deux pattes d’un coup. Elles lui sont carrément rentrées dans le dos. Ils l’ont mis dans une charrette jusqu’à l’été.

      Sully savait qu’il valait mieux courir au but avec ce genre de garçon. En outre, il commençait vraiment à se demander s’il lui serait encore possible de gagner son hôtel d’ici une heure ou deux. Il avait réservé une chambre dans une hostellerie qui ne lui avait paru ni trop grande ni trop familiale. Sur les photos, il avait repéré du papier peint écossais dans le salon et une roue de chariot en façade. C’était le genre de détails qui le décidaient.

      — Frank, vous avez déposé une plainte le 2 novembre.

      Sully ne voulait pas parler à sa place, il tourna le document dans le sens de Frank.

      — Vous êtes toujours d’accord avec ce que vous avez écrit ?

      — Nom d’un chien ! Oui. Vous n’avez pas idée de ce qui se passe là-bas.

      — Vous pourriez m’en dire plus ?

      Frank relut d’abord ce qu’il avait déclaré dans un style âpre et élégant qui ne laissait nullement présager de sa nature d’enfant terrible. Il n’y avait rien de désabusé, rien de provocateur dans ses quelques phrases. Il les avait fabriquées pendant des semaines sans rien dire à personne. Sa mère lui aurait proposé de fermer son clapet. T’es qu’un bon à rien, on dirait ton père. Elle l’aurait chapitré tous les soirs. Incapable de garder un boulot plus de trois mois ! Et toujours à insulter tout ce qui bouge. Sa petite amie, elle, attendait de se faire offrir une semaine en Turquie, formule tout compris. On a pris un bon hôtel, dirait Frank ; oui, continuerait Virginie, on s’est fait plaisir. Voilà le genre d’échange social dont Virginie rêvait. Si jamais cette histoire de plainte parvenait aux oreilles des autres, Frank en était sûr, il finirait du mauvais côté de la chaîne alimentaire. Ils l’emmèneraient à la Cabane et le tronçonneraient avant de le jeter aux sangliers. Vous n’avez pas idée de ce qui se passe là-bas, ça voulait dire chez Voegele SA. Frank n’y avait plus mis les pieds après l’été et il n’avait pas réussi à reprendre son temps partiel à la poste. Il rentrait le soir en inventant sa journée de travail. Il préférait rouler toute la journée en causant au Petit Jésus. Mais il avait rendu visite à tous les docteurs, le dernier certificat était arrivé à échéance, alors, tant pis, il s’était décidé à écrire cette lettre.

      Après un quart d’heure, Frank se leva et disparut aux toilettes. Sully en profita pour vérifier ses notes. Un policier entra et se dirigea vers le comptoir pour demander à Paul ce qu’il comptait faire dans les prochaines heures. Daniel Parrot but un café court et s’en alla. Il ne fallut que quelques secondes à EARL – c’était aussi écrit sur sa plaque de chemise – pour nettoyer la tasse, la soucoupe, la petite cuiller, et ranger le tout. Earl abaissait ou levait ses grandes lunettes de myope en fonction de la distance des objets de son mépris. Le flou le mettait à l’abri d’un grand nombre de détails déprimants.

      Frank n’était toujours pas de retour.

      Sully entra dans les toilettes. D’abord, il ne vit personne.

      — Frank ?

      Il se baissa et vit les pieds de Frank ou supposa que c’était les siens dans les toilettes du milieu.

      — Frank, vous allez bien ?

      Frank sanglotait, les mains posées contre la paroi.

      À table, Frank avait senti ses ganglions battre dans sa gorge et des larmes remplir ses yeux. Ses mains s’étaient mises à trembler. Il n’avait plus zézayé depuis le jour où il était monté sur l’estrade pour recevoir le prix de camaraderie parce qu’il avait été le seul à ne pas s’être battu pendant l’année. Prenez votre temps, lui avait dit Sully, et Sully avait pensé : parce que si ça se trouve on va être coincé ici toute la nuit et des hommes-poulets vont débarquer avec des fusils à pompe remplis de triple-zéro pour remettre les pendules à l’heure. Frank avait alors vidé sa deuxième bière et repris son récit. Il en faisait des putains de cauchemars. Il avait même pensé tuer ce putain de Voegele. Il imaginait le percuter en voiture et prendre la fuite. Après tout, c’était lui le principal responsable. Les autres étaient juste des retardés, des biesses qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient. C’est à ce moment-là que Frank avait quitté la banquette précipitamment.

      Frank sortit enfin des toilettes, les yeux au ketchup, soufflant bruyamment pour essayer de retrouver son calme. Il se passa de l’eau sur le visage et Sully, les mains sèches, tira pour lui une serviette de papier.
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      Sully essayait de chasser l’idée selon laquelle l’accent des gens dénotait une forme de lenteur congénitale. C’était un trou perdu, mais c’était le plus fréquenté des trous perdus, la jonction de plusieurs axes filant vers plusieurs frontières, un de ces carrefours de transit qui donnent l’impression d’un rendez-vous des pertes et profits. Il en résultait un condensé de provincialisme interrégional.

      Sully tendait l’oreille à la conversation de quatre jeunes gens venus se vautrer dans le box derrière lui après le départ de Frank.

      — Elle a de l’or au cul, cette nana.

      Celui qui parlait s’était retourné sur Molly.

      — Au moins ses parents lui ont donné quelque chose de bien qui la suit partout.

      — Qu’est-ce que tu insinues ?

      Un autre, penché à quarante-cinq degrés, continuait de reluquer la serveuse en se curant l’oreille avec la paille de son milkshake.

      — Hé, lança-t-il pour avoir l’attention des trois autres en revenant à la surface, c’est un type qui sort de chez lui avec sa femme. Sa femme lui demande : Tu m’as acheté quoi pour mon anniversaire, chéri ? Son chéri lui dit : Tu vois la Ferrari rouge, là-bas ? Oui, dit sa femme, tout excitée. Eh bien, je t’ai acheté un pull de la même couleur.

      Ils partirent d’un rire gras qui se termina en un soupir commun. Ils auraient rigolé à n’importe quoi.

      — Ch’comprends pas, dit Arthur qui s’était marré avec les trois autres.

      — Tu le fais exprès ou quoi ?

      — Laisse tomber, Joe.

      — Venez, on lève le camp, dit Markus.

      — Mais on vient d’arriver, répliqua Werner.

      — Ch’comprends pas…

      Joe claqua la nuque d’Arthur et ils se mirent à boxer pour de faux. Arthur s’empara du milkshake de Joe.

      — Je vais te faire mal, Arthur, je te jure.

      Ce qu’Arthur venait de faire à Joe, finir son milkshake, le fanatisait.

      — C’est vrai ça ? dit Arthur.

      — Oui, c’est vrai, répondit Werner à la place de Joe. Tu sais ce qui s’est passé avec le Vésuve à Pompéi ? Ils étaient assis comme nous, à siroter leur grenadine, et paf.

      Werner tapa sur la table.

      — T’as entendu ce que Vern a dit ? Rends-moi ça.

      Arthur s’exécuta, non sans narguer Joe en écartant la coupe au moment où il allait l’attraper.

      — Ça s’est pas passé comment ça, au Vésuve, dit Arthur.

      — Et comment ça s’est passé alors ? dit Werner, blessé dans sa science.

      — Allez, on se tire, coupa Markus.

      Depuis une heure, Markus tournait en rond dans une de ses mauvaises pensées. Il s’extirpa du box et les autres suivirent comme s’ils étaient attachés à un fil.

      — Ce Arsch ! dit Werner entre ses dents, voyant Molly onduler entre les tables.

      Il y avait entre eux quatre une complicité que leurs asticotages permanents renforçaient parce qu’ils rappelaient à chacun la place qui lui revenait. C’était devenu une façon d’être ensemble. Et comme le carré d’as surpasse toutes les autres mains, c’était ensemble qu’ils se sentaient justifiés dans leur trajectoire respective.

      Sully se dit qu’ils devaient faire partie d’une équipe de rugby, de quelque chose de viril et quotidien comme garde forestier ou bûcheron.

      En réalité, c’était le défaut d’occupation et de moyen de foutre le camp qui les remettait ensemble à la moindre baisse de régime. Les choses allant – les virées, les anniversaires, le peu d’endroits où passer du temps – ils avaient fini par mettre leur intérêt pour la vie dans celui de traîner à quatre, pas plus. Ils n’avaient pas d’autre mobile, et peut-être cette déveine généralisée dont ils faisaient leur humour de survie les soudait-elle d’un amour sans cause, davantage que tout intérêt personnel. Si l’un d’eux s’était mis dans le pétrin ou manquait de trésorerie pour finir le mois, les autres volaient à la rescousse sans mise en doute, sans morale – sans jugeote non plus, d’ailleurs, le plus souvent. Ils supposaient que c’était ça qu’on appelait une famille.

      Markus, qui culminait à deux mètres, jouait généralement les premières lignes. Son physique d’Apollon lui ouvrait la moitié des portes et il enfonçait l’autre moitié. Ayant suspecté une calvitie précoce, il venait de raser sa chevelure de Samson, impossible pour lui d’affronter les filles avec une injure venue des Cieux. Avec Markus, c’était toujours tout ou rien. Il répétait qu’il pourrait faire garde du corps, entrer dans les Marines ou inventer le fil inemmêlable. Ce n’était pas une paresse et il ne surfaisait pas sa valeur, mais ses interminables conditionnels l’empêchaient de se prendre en main. Tant qu’on ne fait rien, tout est encore possible. Alors, en attendant que la vie lui fasse signe, le dieu du stade pelletait les nuages, carburant aux petits boulots. Rabatteur, peintre en bâtiment, saisonnier. Une fois il était au garage d’Albertine, un vieux connard qui prétendait avoir fait l’Everest, non seulement ça mais sans aide respiratoire. Une autre fois il prêtait main forte à la ferme, chez les Voegele. Il avait décidé de vivre au jour le jour. C’était drôlement courageux.

      Arthur était roux de tout son état et ses yeux ne regardaient pas dans la même direction. Mais il était le seul à être allé à l’université. Un an de guindaille, avaient conclu à tort ses parents, et ils avaient coupé le robinet après avoir téléphoné au secrétariat de la faculté des sciences pour obtenir les résultats de leur fils prodige qui atermoyait l’annonce de son échec. La tertiarisation de son cerveau s’était arrêtée là et il n’avait eu d’autre choix que de réintégrer sa chambre d’adolescent et les défonces locales. Malgré son louchement, Arthur était hors de pair pour tirer les chevrettes. Un superpouvoir selon Markus. Il visait à peine et l’animal tombait net dans le sous-bois. Il ne le blessait jamais.

      Quant à Joe, il se baladait en short et en chaussettes de laine toute l’année. Une santé de mauvaise herbe. Il prétendait qu’on pouvait se balader à poil ; du moment qu’on avait un bonnet sur la tête, on ne tombait jamais malade. Quand on lui disait qu’il exagérait ses hauts faits, il jurait sur la tombe de sa mère. La vie lui avait mis le compte assez tôt. Pour ses amis ça lui donnait le droit de cirrosher avant l’heure. On lui trouvait toujours deux ou trois hématomes inexplicables. Les gens s’étaient faits à l’idée qu’il se colletait avec les poteaux en rentrant chez son père les soirs où il était beurré comme une tartine.

      Le plus âgé des quatre, mais guère le plus sage, ne s’appelait pas Werner pour rien. Son accent teuton faisait claquer les drapeaux. Entre des épaules inexistantes surgissait une grande tête de pastèque qui l’obligeait à se donner des airs de Cosaque pour être pris au sérieux – un paradoxe de plus dans cette contrée saturée de pléonasmes. Werner avait traversé la frontière pour redémarrer en mode sans échec et en moins d’une semaine il s’était dégoté une petite éplorée qui répondait au nom de Marie, avec des yeux de Bambi et une silhouette au beurre, et Marie était tombée enceinte dès leur premier rapport en plein air. Comme elle avait remis ça trois mois après la naissance de la petite, Werner était arrivé à la conclusion qu’il suffisait de toucher Marie pour repeupler la Terre. C’était un sucre, cette fille-là. Même s’il devait tirer sur sa chaîne pour sortir le samedi soir, c’était mieux qu’écumer les bars pour trouver où finir la nuit. Et puis, disait-il à Joe en le traitant de puceau, les enfants, on n’a rien inventé de mieux depuis la roue.

      Le pick-up double cabine dans lequel ils étaient arrivés appartenait à Werner, mais c’est Markus qui le conduisait depuis un retrait de permis pour conduite en état d’ivresse. D’un air docte, Werner avait annoncé au policier qu’il était plus dangereux de rentrer chez soi à pied qu’en voiture quand on avait bu, et il s’était lancé dans une explication statistique au demeurant fort probante. En somme, à pied on se faisait écraser, truander, on avait toutes les chances de mourir de froid derrière un buisson, alors qu’en voiture…

      — Ce n’est pas moi qui fais les règles, avait dit l’agent Parrot. Descends de la voiture, s’il te plaît.

      — Et je ne pourrais pas être l’exception qui confirme la règle ?

      — Tu connais la musique. Souffle là-dedans.

      Et Parrot avait ajouté que c’était peut-être moins dangereux pour lui de rentrer en voiture, mais pas pour les autres, avant de lui retirer l’engin de la bouche.

      — 0,97 milligramme. Tu as déjà fait mieux.

      — C’est votre alcooltest qui ne tient pas la route, monsieur l’agent.

      — Tu me présentes tes papiers, s’il te plaît ?

      — Vous avez oublié qui je suis ?

      Parrot lui adressa un sourire mécanique.

      — Dépêche-toi.

      — Vous zavez que je peux refuser le test pendant un quart d’heure.

      — C’est un peu tard, tu ne crois pas ?

      — Franchement, monsieur l’agent… Daniel, regardez-moi dans les yeux. Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un avec une haleine dont la conzentration d’alcool est supérieure à zéro virgule vingt grammes par litre d’air alvéolaire expiré ?

      En sa qualité d’ancien professeur de mathématique dépressif, Daniel Parrot disait qu’il avait simplement changé de service. Il ne faisait plus la police en classe, mais dehors, le plus souvent en cours particulier. Werner était un de ses principaux élèves.

      — Dis-moi une chose, Werner.

      Daniel Parrot regarda vers l’horizon avant de remettre ses yeux dans ceux de Werner :

      — Tu as encore quelque chose à dire ou je verbalise tout de suite ?

      Confondu, Werner avait ajouté quelque chose et fini au poste en bramant son innocence rhétorique.

      Résultat des courses, depuis trois mois, Markus gardait la clé au chaud dans sa poche à côté de ses couilles.

      — Je dois pisser comme un vieux cheval, dit Joe en se pressant vers la sortie.

      — Demande à Molly de te tenir le cyclope, ajouta Arthur derrière lui.

      Et ils rirent de bon cœur en sortant à la queue-leu-leu.

      Sully remarqua qu’ils montaient tous les quatre dans ce long pick-up surmonté d’une galerie capable de supporter un orignal sous tranquillisants. Ce n’était pas compliqué à remarquer. Ils hurlaient à la lune, imitant des loups, les bras écartés comme si les flocons étaient le Saint-Esprit. Et leur char était garé juste de l’autre côté du vitrage.

      Markus ouvrit les grands phares dans la figure de Sully, comme si la voiture lui disait : qu’est-ce que tu regardes, pauvre con ?
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