David Gemmell

Le Faucon de Minuit

Rigante – livre deuxième

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alain Névant

Bragelonne

DÉDICACE

Lorsque j’étais encore à l’école, j’observais assez souvent mes professeurs. Certains étaient gentils, d’autres méchants, et d’autres encore étaient incompétents au possible. En tout cas, l’un d’entre eux était génial. Le Faucon de Minuit est dédié avec toute mon affection à Tony Fenelon, un prof de l’ancienne école, dur, intransigeant, mais totalement dévoué aux enfants dont il avait la charge. Sa foi en nous nous a donné foi en nous-mêmes. Et ceux d’entre nous qui étaient alors sur la mauvaise pente lui doivent plus qu’ils ne pourront jamais lui rendre.

Chapitre premier

Parax le Chasseur avait toujours méprisé l’orgueil chez les autres. Il savait pourtant à quel point l’orgueil pouvait s’emparer subrepticement d’un homme. Cette pensée était aussi glaciale et mordante que le vent qui soufflait sur les cimes enneigées des montagnes de Druagh. Parax sortit un chapeau de laine de sa sacoche et recouvrit ses fins cheveux blancs. Il posa son vieux regard sur le splendide Caer Druagh, la plus ancienne des montagnes, mais n’arriva pas à en distinguer précisément les contours ni les lointains bois de pins. Aujourd’hui, tout ce qu’il était capable de voir, c’était la blancheur brumeuse des pics qui ressortaient sur le ciel bleu et froid.

Son poney trébucha de fatigue et le vieil homme dut s’agripper au pommeau de la selle. Il caressa le cou de l’animal et tira doucement sur les rênes. La bête avait dix-huit ans. Elle avait toujours été forte et dévouée – une monture en laquelle on pouvait avoir confiance. Mais plus maintenant. Comme Parax, elle trouvait que c’était une traque de trop.

Le vieil homme soupira. À trente ans il avait été au faîte de sa gloire, l’un des plus célèbres chasseurs de tous les pays keltoïs. Mais cela n’avait pas fait de lui un vantard, car il savait qu’il avait juste la chance d’avoir une bonne vue et de disposer d’intuition. Son père, lui aussi un grand traqueur et un célèbre chasseur, lui avait tout appris. À cinq ans, le jeune Parax pouvait identifier plus de trente animaux différents rien qu’à leurs empreintes : la loutre sauteuse, le blaireau baladeur, le rusé renard, et bien d’autres encore. Son talent en était presque mystique. Les hommes disaient de lui qu’il pouvait lire la vie de quelqu’un dans les brins d’herbe foulés par le talon de sa botte. Évidemment, ce n’étaient que des sornettes, mais lorsqu’il avait entendu cette légende pour la première fois, Parax avait souri, sans reconnaître la naissance d’une once d’orgueil dans ce sourire. En revanche, il était vrai qu’il devinait beaucoup de l’homme qu’il suivait à ses empreintes ; les endroits où il montait son campement et plaçait son feu révélaient son degré d’entendement de la nature, la fréquence de repos de sa monture, sa vitesse de déplacement, la patience dont il faisait preuve avec ses poursuivants. Toutes ces choses étaient révélatrices du caractère d’un homme, et une fois que Parax avait compris comment fonctionnait sa proie, il la trouvait toujours, quelle que soit son habileté à dissimuler ses traces.

À trente-cinq ans, la renommée de Parax était devenue telle, que le roi des Perdiis, Alea, l’avait recruté pour sa maison. Et même là, il n’avait pas laissé la fierté prendre le pas sur sa personnalité. À cinquante ans, alors au service du roi Connavar, il s’était autorisé ce qu’il appelait une satisfaction paisible devant le chemin parcouru. Bien que ses yeux ne fussent plus aussi perçants qu’avant, sa lecture des empreintes semblait presque magique à quiconque l’observait. Et, à soixante ans, il pouvait encore suivre une piste aussi bien que n’importe qui, car il avait alors une vie d’expérience derrière lui, ce qui lui donnait un certain avantage sur les plus jeunes. Du moins c’est ce qu’il avait cru, et avec cette certitude, l’orgueil avait poussé telle une mauvaise herbe dans son cœur sans qu’il le remarque. Aujourd’hui, à soixante-dix ans passés, il avait admis depuis quelques années déjà qu’il n’était plus le mâle dominant. Même plus compétent du tout. Et le savoir faisait mal au vieil homme. Mais pas autant que la fierté qui l’avait empêché de dire la vérité à l’homme qu’il aimait par-dessus tout, le roi.

Parax avait servi Connavar pendant près de vingt ans – depuis l’époque où le jeune guerrier l’avait sauvé des colonnes d’esclaves de Roc et l’avait amené au pied des montagnes majestueuses de Druagh. Il avait chevauché à ses côtés lorsque le jeune homme était devenu laird, puis chef de guerre, et finalement premier Grand Roi depuis des siècles. Il avait été avec lui lors de cette journée sanglante dans la plaine de Cogden, lorsque l’invincible armée de Roc avait été écrasée par la puissance des Loups de fer de Connavar. Rien que d’y penser il en frissonna. Le roi Connavar avait fait confiance à Parax – et voilà que l’âge et l’infirmité grandissante avaient contraint le vieil homme à trahir cette confiance.

— Trouve le jeune Bane, lui avait ordonné le roi, avant que les chasseurs ne le tuent – ou qu’il les tue.

Parax avait regardé au plus profond des yeux aux couleurs étranges du roi, l’un vert, l’autre fauve-doré, dans l’espoir de lui avouer la vérité et de lui dire simplement : « J’ai perdu mon talent, mon ami. Je ne peux pas t’aider. »

Mais en vain. Les mots étaient restés coincés dans sa gorge, agrippés par les serres de la vanité. Il était l’un des plus fidèles conseillers du roi. Il était Parax – le plus grand chasseur du monde connu, une légende vivante. Dès qu’il avouerait à voix haute la vérité, il deviendrait un simple vieillard inutile, qu’on rejetterait et oublierait rapidement. Il s’était donc contenté d’acquiescer d’une révérence maladroite et s’en était allé de Vieux-Chênes au galop, l’esprit tourmenté, en proie à la panique. Ses yeux affaiblis ne pouvaient plus lire les signes, et il avait dû suivre le groupe de chasseurs plusieurs jours dans l’espoir qu’ils le conduiraient au jeune hors-la-loi.

Puis, ce fut l’ignominie ultime. Il avait perdu la trace du groupe de chasseurs. Vingt cavaliers !

Parax en avait pleuré des larmes d’amertume. Autrefois il aurait pu traquer un moineau en plein ciel, et voilà qu’il était incapable de trouver le crottin de vingt chevaux. Il se trouvait à près de deux kilomètres derrière eux lorsqu’il s’était endormi sur sa selle. Son poney peinturluré, fatigué et assoiffé, avait senti l’eau non loin et avait quitté la piste pour aller vers l’est. Parax s’était réveillé en sursaut alors que l’animal gravissait une colline boisée. Le vieil homme en était presque tombé de selle. De gros nuages obscurcissaient le ciel et il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Le poney l’avait mené jusqu’à un cours d’eau bouillonnant et Parax avait mis pied à terre. Son dos lui faisait mal et sa bouche était sèche. Il s’était agenouillé pour prendre de l’eau dans ses mains et avait bu.

— Te voilà plus utile que moi, avait-il dit à voix haute. (Le poney avait henni et frappé le sol du pied.) Tu sais l’âge que j’ai ? demanda-t-il à sa monture. Soixante-douze ans. Autrefois, j’ai traqué un voleur durant trois semaines sans m’arrêter. Je l’ai attrapé sur les hauts plateaux, dans les Rocheuses. Le roi m’a payé vingt pièces d’argent et m’a nommé Prince des traqueurs.

Il retira son vieux chapeau de laine et s’aspergea le visage et la barbe. Il avait faim. Il avait emballé des tranches de lard dans de la mousseline, ainsi que du pain et une petite tome de fromage ; le tout se trouvait dans son barda. Il pensa tout sortir et préparer un feu, mais au même moment le chaud soleil de l’après-midi perça entre les nuages et il s’assoupit, la tête appuyée contre un rocher rond.

Il rêva à des jours meilleurs, avant que ses yeux ne le trahissent, des jours de rire et de joie, après que le jeune roi eut chassé les soldats de Roc des territoires du nord. De rire et de joie – sauf pour le roi. Le Roi Démon : voilà comment ils l’appelaient, à cause de sa férocité et parce que les hommes se souvenaient de la terrible vengeance qu’il avait mise en œuvre pour le meurtre de sa femme. À l’époque où Connavar n’était qu’un simple laird rigante, il avait massacré à lui seul le village du meurtrier, le réduisant en cendres et tuant hommes, femmes et enfants. Depuis ce jour-là, Parax ne l’avait plus jamais entendu rire, et n’avait plus, non plus, vu de la joie dans ses yeux.

Dans son rêve, Parax voyait le roi, debout au clair de lune sur les remparts de Vieux-Chênes. Sauf qu’à présent il y avait des fantômes qui tournaient autour de lui : une jeune femme aux longs cheveux noirs et au visage pâle, ainsi qu’un géant avec une barbe jaune tressée. Ils essayaient de toucher le roi. Quand Connavar les apercevait, son visage balafré blêmissait. Parax connaissait ces deux personnes. La femme était la défunte épouse du roi, Tae, et l’homme son beau-père, Ruathain.

— Tu as rompu ta promesse, mon mari, disait le fantôme de Tae.

Connavar baissait la tête.

— Oh, Tae, répondait-il. J’ai tellement honte.

— Comptes-tu toujours m’emmener faire un tour à cheval ?

Connavar poussait un gémissement et tombait à genoux. Parax restait non loin de là, immobile, conscient du chagrin du roi. Il avait promis à Tae d’aller se promener avec elle au bord d’un lac, mais, alors qu’il rentrait chez lui, il avait croisé une femme dont il avait autrefois été amoureux, Arian. Elle l’aimait toujours, et il avait couché avec elle. Quelques heures plus tard, en revenant à Vieux-Chênes, il avait appris que Tae était finalement partie se balader avec Ruathain et qu’elle avait été tuée au cours d’une embuscade tendue par des hommes qui avaient décrété une dette de sang envers son beau-père. Connavar était toujours à genoux, la tête baissée. L’énorme silhouette de Ruathain se projetait sur lui.

— La famille, c’est ce qu’il y a de plus important, Conn. Je croyais te l’avoir enseigné.

— Mais tu l’as fait, Grand Homme. Je n’ai jamais oublié. J’ai veillé sur Aile, Bran et m’man.

— Et Bane ?

Le visage de Connavar s’empourprait de colère.

— Je regrette. Mais je ne supporterai pas de revoir Arian une fois encore. C’est mon désir pour elle qui a tué Tae – et qui a détruit ma vie !

— Tu as fait une erreur, Conn. Tous les hommes en font. Mais Bane n’y est pour rien, et il a grandi jusqu’à l’âge adulte sans avoir de père. Il a regardé sa mère, accablée de chagrin et brisée, mourir petit à petit dans la solitude la plus complète. Il méritait mieux de ta part, Conn. Tu aurais dû le reconnaître. Ce n’est pas comme s’il y avait l’ombre d’un doute. Il te ressemble – jusqu’au fond de ses yeux vert et fauve. Et parce que tu lui as tourné le dos, tout le monde t’a imité.

Ce rêve semblait affreusement réel et Parax n’avait qu’une envie, c’était de prendre le roi dans ses bras pour le réconforter tant il avait l’air abattu par le chagrin et la honte. Puis la vision disparut pour laisser place à un écran d’arbres aux branches agitées doucement par le vent. Ensuite – l’espace d’un battement de cœur – le vieux chasseur aperçut une femme voilée non loin. Elle s’appuyait sur un bâton. Un énorme corbeau s’envola d’un arbre et vint se percher sur son épaule. Parax fut aussitôt terrifié. Car il sut immédiatement qu’il s’agissait de la terrible Morrigu, la déesse seidhe du mal et de la mort.

Il se réveilla en poussant un cri. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Il regarda à l’orée des arbres mais ne vit ni femme voilée ni corbeau. Une odeur de bacon grillé parvint à ses narines et un instant il crut qu’il rêvait encore. Il tourna la tête et vit un homme accroupi près d’un feu, tenant une poêle à frire au-dessus des flammes. L’homme tourna la tête à son tour et lui décocha un sourire.

— Tu faisais un mauvais rêve, vieil homme, lui dit aimablement l’inconnu.

La nuit commençait à tomber et le vent était froid. Parax se rapprocha du feu et serra son manteau vert autour de ses épaules. Il scruta attentivement le jeune homme. Il était imberbe et ses longs cheveux blonds étaient attachés en arrière sur sa nuque. Une longue natte fine pendait de sa tempe droite à la manière des Loups des mers. Il était vêtu d’une chemise de chasse vert pâle, d’une veste en cuir marron sans manches et d’un pantalon en daim, et était chaussé de bottes d’équitation qui s’arrêtaient aux genoux ; il ne portait pas d’épée mais se servait d’un couteau de chasse en fer pour retourner le bacon dans la poêle.

— Tu es le hors-la-loi, Bane, en déduisit Parax.

— Et toi, tu es Parax, le Chasseur Royal.

— C’est vrai – et fier de l’être.

Bane éclata de rire.

— On dit que tu es le plus grand chasseur de tous les temps.

— C’est ce qu’on dit, concéda le vieil homme.

— Ce n’est plus vrai, Parax, dit le jeune homme avec un sourire triste. Je t’ai bien observé. Tu as croisé ma piste trois fois au cours de ces dernières quarante-huit heures. La troisième fois, j’avais laissé une empreinte suffisamment visible pour que tu la voies, et pourtant tu es passé à côté.

Parax se pencha légèrement. Il pouvait enfin discerner les yeux aux couleurs étranges, l’un vert et l’autre fauve-doré. Comme son père, pensa le vieil homme. Comme le roi. Il avait l’air plus âgé que ses dix-sept ans, plus dur, et semblait en savoir plus sur le monde qu’il n’aurait dû.

— As-tu l’intention de me tuer ? s’enquit le chasseur.

— Tu le souhaites ?

— Il y aurait une certaine poésie dans l’acte, répondit Parax. La première fois que j’ai rencontré ton père, il devait avoir ton âge. Il était venu me tuer. Je l’avais pourchassé pendant des jours et des jours, avec un groupe de guerriers perdiis. Oh, mais il était futé, et il a tué sept chasseurs. Il a aussi tout fait pour m’éloigner de sa piste. Il était doué pour un jeune homme. Je l’ai quand même pourchassé à travers les rochers et les cours d’eau. Une fois, il a même failli m’avoir. Ses traces disparaissaient sous les branches d’un grand chêne. Il s’était hissé dans l’arbre, avait couru le long de la branche et avait sauté dans un arbre voisin. Mais à l’époque, je n’étais ni vieux ni usé. Et je l’ai trouvé.

— Pourquoi ne t’a-t-il pas tué ?

Parax haussa les épaules.

— Je ne l’ai pas su à l’époque, et je ne suis pas plus avancé aujourd’hui. Nous avons partagé un repas puis il est parti rejoindre au galop l’armée de Roc. Lorsque je l’ai revu, il était devenu l’homme qui avait tué le roi perdii et, moi, j’étais pieds et poings liés, en route pour la déportation et les mines en tant qu’esclave. Il m’a reconnu et m’a sauvé. À présent je me trouve avec son fils. Alors, tu vas me tuer ?

— Je n’ai rien contre toi, vieil homme, dit Bane. Je préfère que tu vives.

— Dans ce cas, tu aurais intérêt à partager le bacon, lui affirma Parax, autrement je vais mourir de faim.

— Mais comment donc. Après tout, c’est ta nourriture.

Bane se découpa une tranche de bacon à l’aide de son couteau et passa la poêle au chasseur. Ils mangèrent en silence. Le bacon était savoureux, même s’il était un peu trop salé, ce qui força Parax à retourner boire au ruisseau.

— Comment as-tu réussi à échapper aux chasseurs ? demanda-t-il au jeune homme en retournant près du feu.

— Ce n’était pas très compliqué. Ils n’avaient pas vraiment envie de me trouver. Je ne peux pas leur en vouloir. La plupart sont mariés, et je comprends qu’ils n’aient pas envie de laisser une veuve derrière eux.

— Tu es un petit fils de pute prétentieux, cracha sèchement Parax.

— C’est vrai. Mais je suis également très doué à l’épée et au couteau. J’ai déjà combattu dans des batailles, Parax. Deux fois face à des pillards des mers, et trois face à des brigands norviis. (Il tapota la boucle dorée autour de son poignet gauche.) C’est oncle Braefar en personne qui me l’a remise pour mon courage. Elle aurait dû m’être donnée par le roi – mais cela aurait été un rien gênant.

Parax entendit la colère monter dans la voix du jeune homme et décida de changer de sujet :

— Alors, pourquoi m’as-tu laissé te trouver ?

Bane éclata de rire.

— Tu ne m’as pas trouvé, Parax. Je t’ai trouvé. J’étais vraiment désolé pour toi. Cela doit être dur de perdre ses capacités.

— Oui, c’est très dur. Mais je doute que tu vives assez longtemps pour le savoir. Dis-moi plutôt pourquoi nous avons cette conversation ?

Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. Il porta la poêle jusqu’au ruisseau et la lava. Puis, il l’essuya avec de l’herbe et alla la ranger dans le barda du vieil homme. Enfin, il s’allongea près du feu.

— J’étais intrigué. Je sais pourquoi les hommes d’oncle Braefar me recherchent. Par contre, je ne sais pas pourquoi le Chasseur Royal est à mes trousses. Ni, d’ailleurs, pourquoi il ne me recherche pas en compagnie des autres.

— Le roi ne souhaite pas ta mort, lui expliqua Parax.

Bane partit dans un rire méprisant.

— Tu m’en diras tant ! Mon père ne souhaite pas ma mort. Comme c’est touchant. Il ne m’a jamais adressé la parole de toute ma vie – sauf lorsque j’ai gagné la course de Beltine et qu’il a été forcé de me remettre le prix. « Bravo. » En dix-sept ans, c’est le seul mot que j’ai jamais entendu mon père me dire. Alors pourquoi devrais-je croire aujourd’hui qu’il s’inquiète de mon bien-être ?

— Je ne peux pas parler à sa place. Il m’a juste demandé de te retrouver. Il m’a confié un sac d’or que je dois te donner.

— Un sac d’or ? Quelle bonté ! s’exclama Bane avant de cracher dans le feu.

— C’est effectivement un homme bon, répliqua doucement Parax.

— Attention, vieil homme, le prévint Bane. Je ne suis pas connu pour mes débordements d’indulgence. Ces cinq derniers jours, j’ai déjà tué deux hommes. Un troisième ne viendrait pas entacher ma conscience.

— J’ai cru comprendre qu’ils avaient parlé de ta défunte mère de façon un peu légère et qu’ils t’avaient attaqué après que tu leur eus donné une correction à mains nues. Tu aurais certainement été acquitté dans n’importe quel procès.

— Et ce sac d’or, c’est pour m’aider au procès ?

— Non, admit Parax. C’est pour t’aider une fois que tu auras quitté le territoire rigante. Les hommes que tu as tués étaient des parents du général Fiallach. Il a fait vœu de t’affronter. Le roi ne souhaite pas que l’un de vous deux soit blessé.

Bane éclata une nouvelle fois de rire, mais cette fois le son était plutôt joyeux et plein d’humour.

— Tu veux dire qu’il ne tient pas à ce qu’oncle Fiallach se fasse tuer ?

— Si c’est ce qu’il avait voulu dire, c’est ce que je t’aurais dit, répondit sèchement Parax.

— J’aime la loyauté, déclara Bane. Je n’en ai pas vraiment l’expérience, mais j’aime ça quand même. C’est pour cela que je vais te laisser vivre et que je vais garder le sac d’or. (Sa voix se durcit soudain et une pointe de colère froide y fut perceptible.) Mais je ne vais peut-être pas partir. Je vais peut-être même rester pour aller défier Fiallach. Et je lui trancherai la gorge sous les yeux du roi.

Parax resta un instant sans rien dire.

— J’ai rarement vu autant de colère chez un homme, dit-il finalement au jeune guerrier. Cela me chagrine, Bane. Fiallach est un homme têtu. C’est aussi un grand guerrier. Mais, plus encore, il est marié à la sœur de ta mère. Tu crois que l’esprit de ta mère se réjouirait de voir son fils tailler en morceaux le père de ses neveux ?

— Non, effectivement, admit Bane.

Sa colère retomba aussitôt. Parax vit la tristesse dans ses yeux. Et, sur l’instant, comme toute férocité avait quitté son visage, il eut l’air beaucoup plus jeune.

— Je vais le laisser vivre, déclara-t-il. As-tu connu ma mère ?

— Non. Mais j’en ai entendu parler.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’enquit froidement Bane.

— Cela veut dire que je connais l’histoire, mon garçon. Elle était le premier amour de Connavar, mais elle en a épousé un autre lorsqu’elle a cru que Conn allait mourir. Et ce mariage n’a pas marché.

— Inutile de jouer les timides, espèce de vieux salaud ! Le mariage n’a pas marché parce que Connavar l’a prise de force et m’a conçu. Puis il l’a abandonnée. Il ne lui a plus jamais adressé la parole par la suite. Sa vie a été brisée, et elle est morte triste et seule. Puisque nous sommes entre nous, autant raconter l’histoire dans son entier.

— Nous sommes loin du compte, mais ce n’est pas à moi d’en débattre. Cependant je vais quand même te poser une question : est-ce que c’est ta mère qui t’a raconté que Connavar l’avait prise de force ?

— Elle n’a pas eu besoin de le faire.

Parax soupira.

— J’ai l’impression que les hommes entendent toujours ce qu’ils ont envie d’entendre. Inutile de discuter. Je dois m’en aller.

Il marcha jusqu’à son poney, ouvrit une sacoche et en sortit une bourse remplie d’or qu’il lança au jeune homme.

Bane se mit à rire.

— À présent, tu peux retourner auprès du roi pour lui dire que le vieux chasseur est toujours le meilleur. Il a trouvé le hors-la-loi alors que personne n’y était arrivé.

— Je lui dirai la vérité – et je ne traquerai plus jamais.

— Bon, dit tranquillement Bane, alors, si tu dois lui dire la vérité, dis-lui aussi que je l’ai toujours détesté et qu’un jour ou l’autre, je lui arracherai sa saloperie de cœur pour ce qu’il a fait à ma mère.

— Pour vaincre Fiallach, il va falloir que tu sois très, très bon, lui apprit Parax. Mais pour tuer Connavar, il va te falloir être le meilleur guerrier de tous les temps. Et tu ne l’es pas encore, mon garçon. Non, tu es même loin de le devenir.

— Qui sait ? Je le serai peut-être devenu la prochaine fois que nous nous verrons, rétorqua doucement Bane.

Parax monta en selle avec difficulté.

— Je ne crois pas, répondit-il. Je suis peut-être vieux, Bane, et mes capacités physiques ne sont plus ce qu’elles étaient. Mais j’ai toujours l’esprit vif, et il traque encore aussi bien la vérité qu’avant. Pourquoi n’as-tu pas attendu le procès, afin de sortir libre et la tête haute ? Et, si tu as décidé de t’enfuir, pourquoi es-tu resté dans ces collines pour jouer à cache-cache avec les chasseurs ?

— Parce que je suis un homme libre et que je fais ce que je veux.

— Non, c’est parce que tu veux que cela cesse, lui expliqua Parax. Écrasé de chagrin par la mort de ta mère, souffrant sans cesse de cette vie d’exclusion, tu attends la mort. Peut-être même la souhaites-tu ? Enfin, j’espère que tu as raison, mon garçon. J’espère que tu vas partir d’ici pour affûter tes multiples talents. Car, comme Connavar, tu as en toi la marque des grands hommes. Et, comme lui, je ne veux pas que tu meures.

Sur ce, Parax éperonna sa monture et sortit de la clairière.

La plupart des gens pensaient que les années avaient été tendres avec Vorna la sage-femme. Bien qu’elle ait à présent passé la cinquantaine, ses longs cheveux étaient toujours majoritairement noirs, malgré quelques mèches argentées, et sa peau était toujours douce ; elle paraissait bien dix ans de moins que son âge. Assise sous le porche de sa maison, elle regardait les derniers rayons du soleil baigner le village de Trois-Ruisseaux.

Tel est le pouvoir des Wicca, pensa-t-elle.

La magie de la terre coulait dans ses veines, ralentissant son vieillissement. Autrefois on la connaissait sous le nom de Vorna la Sorcière ; elle était alors crainte et respectée par toute la population. Comme tous croyaient à présent qu’elle avait perdu ses pouvoirs, elle était tout d’un coup devenue populaire, et elle savourait cela. C’était tellement agréable de voir les gens lui sourire ou la saluer de la main sur son passage. C’était si bon qu’ils l’invitent dans leurs maisons.

Oui, pensa-t-elle encore, les années ont été tendres avec Vorna.

Elle frissonna soudainement, mais pas de froid. De là où elle était, elle pouvait apercevoir la forge de Nanncumal et entendre le battement régulier du marteau ; sur la droite se trouvait la maison qu’occupaient autrefois les parents de Connavar, Ruathain et Meria. Comme les souvenirs défilaient, Vorna soupira. Elle leva les yeux vers les cimes du Caer Druagh où la lumière évanescente transformait les neiges en dorures pâles. Il y a tellement peu de choses qui changent dans les montagnes, songea-t-elle. Et pourtant tellement de choses dans nos vies.

Vorna scruta la prairie devant la vieille maison de Ruathain et l’imagina en train de fouler l’herbe à grandes enjambées, son fils sur ses énormes épaules. Ruathain avait toujours eu l’air plein de vie et d’énergie. Vorna ferma les yeux. Vivre avec des regrets était futile et elle le savait bien. Une perte de temps et d’émotions. Mais plus on vieillit, plus il devient difficile d’éviter ce sentiment. Il vaut mieux le subir et attendre que cela passe.

Elle imagina ensuite son mari, le petit marchand de Roc, Banouin, partant pour son dernier voyage en compagnie du jeune Connavar. Banouin s’était retourné et lui avait envoyé un baiser de la main. Ce souvenir lui nouait encore l’estomac et une boule se forma dans sa gorge. Il n’avait pas vécu assez longtemps pour voir naître son fils.

Le jeune Banouin était parti à son tour. Lui aussi s’était retourné en haut de la dernière colline. Et une fois de plus, Vorna s’était retrouvée seule – comme elle l’avait été toutes ces années, avant que Connavar n’affronte l’ours. Avant qu’elle ne danse avec Banouin lors de la nuit du festin. Avant qu’elle ne perde ses pouvoirs de sorcière. Avant qu’elle ne les retrouve secrètement.

Vorna se leva et se rendit au premier ruisseau. Elle s’y arrêta pour regarder la beauté des digitales, qui parsemaient les berges de taches légèrement violettes. Elle était tellement détendue qu’elle se trouvait à deux doigts d’être mélancolique ; elle avait l’impression que les fantômes de son passé se tenaient à ses côtés. Le puissant Ruathain, Eriatha, la Fille de la Terre, Riamfada, l’impotent, et Arian, la tourmentée…

— J’espère que tu connais enfin la paix, mon enfant, murmura Vorna.

Penser à Arian la fit aussitôt songer à son fils, Bane. Quel affreux nom pour un enfant. Dans la vieille langue, cela signifiait « malédiction ». Dans son égoïsme et son chagrin, Arian avait voulu que tous les Rigantes sachent ce qu’elle endurait.

Pourtant, malgré le poids de son nom, le garçon s’en était bien sorti – à part peut-être son illettrisme. Le roi avait décrété que tous les enfants rigantes devaient apprendre à lire et écrire. Pour une raison que Vorna ne comprenait pas, Bane, malgré son intelligence et sa rapidité d’esprit, n’y était pas arrivé. Frère Solstice, le druide, qui enseignait aux enfants de Trois-Ruisseaux, l’avait envoyé chez Vorna afin qu’il apprenne avec Banouin, qui avait très facilement assimilé toutes les leçons. Mais, malgré l’aide constante de Banouin, le jeune Bane éprouvait d’énormes difficultés.

En revanche, Bane avait d’autres talents, et certains furent une réelle source de joie pour Vorna. Elle sourit en se remémorant l’histoire du petit blaireau.

Après avoir regardé autour d’elle pour s’assurer qu’elle était bien seule, Vorna s’agenouilla et dessina un cercle dans l’air avant de prononcer trois mots de Pouvoir – des mots d’une langue ancienne, oubliée des hommes. Un cercle argenté apparut au milieu des digitales. Vorna y souffla un peu d’air. L’air à l’intérieur du cercle se mit à onduler comme sous l’effet de la chaleur et une image se forma. Vorna contempla une nouvelle fois le garçon de neuf ans et le petit blaireau aveugle. Agenouillée au milieu des fleurs, la sage-femme regarda la scène se dérouler en silence, son esprit remontant jusqu’à cette journée de début d’été, huit ans auparavant.

Le soleil était déjà couché depuis une heure lorsqu’elle avait entendu un grattement à la porte. Vorna était sortie de son lit, avait saisi un châle afin d’aller dehors. Bane se tenait sous le clair de lune, un jeune blaireau blotti contre sa jambe. Lorsqu’elle avait ouvert la porte, le blaireau avait légèrement plissé les épaules, et sa petite tête à rayures argentées s’était mise à dodeliner.

— Que fais-tu avec cette bestiole ? avait demandé Vorna à voix basse.

— J’étais dans les bois, lui avait expliqué l’enfant. C’est là que je l’ai vu. Il est passé à côté de moi et s’est cogné contre un arbre. Ensuite il est tombé dans un terrier de lapin. Il a un problème avec ses yeux, Vorna.

— Comment l’as-tu ramené ici ?

— Ça m’a pris du temps, avait dit le garçon. Regarde !

Il s’était éloigné du blaireau pour s’agenouiller et s’était mis à faire une série de cliquetis avec sa langue et ses dents. Le blaireau avait commencé par s’agiter puis s’était dirigé en direction du bruit. Lorsqu’il eut rejoint Bane, l’enfant lui caressa le front.

— C’est comme ça que j’ai fait. Il me suivait, mais il n’arrêtait pas de dévier de sa route. Ça m’a pris des heures pour le guider jusqu’ici. Est-ce que tu peux le soigner ?

— Il n’existe pas d’herbe contre la cécité, Bane, lui avait-elle répondu.

— Mais est-ce que tu peux le soigner ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je le pourrais ? lui avait-elle demandé, soudain inquiète.

— Je peux garder un secret, avait-il rétorqué. Et tu peux me faire confiance.

Elle avait regardé au plus profond des yeux de l’enfant et avait souri.

— Je te crois, lui avait-elle dit.

Alors, elle s’était agenouillée devant le blaireau et avait pris sa petite tête entre ses mains. Puis, son esprit était passé par le courant sanguin de la bête et dans tout son corps. Le petit blaireau s’était endormi. Il souffrait de malnutrition et il était infesté de puces et de vers. Mais le principal problème se trouvait au niveau du cerveau. Une tumeur cancéreuse appuyait contre son crâne, le rendant aveugle. Elle ouvrit les yeux et se tourna vers le garçon.

— Il y a un gros jambon pendu dans le garde-manger. Mets-le dans un plat et rapporte-le ici. Essaie de ne pas réveiller Banouin !

Bane était revenu en courant avec la viande. Vorna avait posé une main sur le jambon et l’autre sur la tête du blaireau, puis elle avait de nouveau fermé les yeux. À cet instant précis, elle s’était mise à flotter avec le cancer, ressentant sa pulsation de vie, son besoin de grossir. Avec des précautions infinies, elle avait affûté sa concentration, et attiré les cellules cancéreuses dans son propre corps, les faisant passer par le courant sanguin, les détruisant et les reconstruisant au passage, transformant la chair en énergie. Le jambon s’était mis à se tortiller sous sa main et des vers grouillaient tout autour de ses doigts. De la sueur était apparue sur le front de Vorna et coulait le long des lignes de son visage, jusque sur ses joues. Pourtant elle avait maintenu sa concentration. Finalement, certaine d’avoir supprimé toute trace de cancer chez le petit blaireau, elle s’était assise et avait ouvert les yeux. Bane avait regardé avec horreur la masse putride et remuante qu’était devenu le jambon.

— Ces vers étaient dans le blaireau ? avait-il demandé.

— D’une certaine manière. Va enterrer le jambon. Ensuite nous réveillerons la petite bête pour la nourrir un peu.

— Je ne dirai rien à personne, Vorna. Ton secret est en sécurité avec moi. Je te le promets.

— Depuis combien de temps es-tu au courant ?

— Je t’ai vu allumer un feu en claquant des doigts l’an dernier. J’étais de l’autre côté de la fenêtre. Je n’ai rien dit à personne.

— Mais pourquoi as-tu gardé le secret ?

— Parce que c’était le tien, avait-il répondu. Et j’ai pensé que tu ne voulais pas le partager avec les autres.

— Tu as eu raison. À présent, enterre cette viande.

La scène dans le cercle fit sourire Vorna. Puis elle claqua des doigts. Le cercle disparut. Elle se releva. Ce faisant, elle aperçut un cavalier sur une monture gris pommelée qui bifurquait le long de la pente des bois à l’est.

— Jeune inconscient, soupira-t-elle.

Mais son moral remonta un peu lorsque le jeune fugitif traversa le pont pour venir trotter dans la prairie. Il tira sur ses rênes devant la maison de Vorna et sauta à terre ; un grand sourire illuminait son visage, tandis que le soleil se reflétait sur ses cheveux blonds.

— J’espère que le repas est prêt, dit-il. J’ai failli m’arrêter pour manger mon cheval.

— Jeune inconscient ! le gronda-t-elle. De tous les endroits où aller… Tu veux donc que les chasseurs te retrouvent ?

— Ah, tu t’inquiètes trop. Enfin bon, ils sont à des kilomètres d’ici et n’arriveront que bien après la tombée de la nuit.

Il lui décocha un sourire et conduisit son hongre gris pommelé dans l’écurie. Vorna soupira et secoua la tête avant de rentrer dans la maison. Elle coupa une grosse part de tourte à la viande et la plaça dans une assiette qu’elle déposa sur la table. Bane entra dans la pièce, referma la porte derrière lui et s’assit. Vorna lui versa un gobelet d’eau et alla s’asseoir devant l’âtre le temps qu’il finisse son repas.

Il faisait frais dans la pièce, aussi murmura-t-elle un mot de Pouvoir. Des flammes jaillirent dans l’âtre, léchant le bois sec.

— Je ne me lasse jamais de te voir faire ça, lui dit Bane en se levant pour venir s’asseoir en face d’elle sur la vieille chaise en cuir.

Elle le regarda et lui sourit. Il avait les yeux de son père et la beauté de sa mère.

— Quels sont tes projets ? lui demanda-t-elle.

Bane haussa les épaules.

— Je n’en ai pas. Mais j’ai un gros sac d’or. Un cadeau de mon père affectueux. Ah, vraiment, sa bonté me touche à un point…

— Il a toujours été bon avec moi, répliqua Vorna, mais inutile de nous disputer pour cela. Je t’aime trop pour te voir te mettre en colère.

— Je ne me mettrai jamais en colère contre toi, Vorna, dit-il. Après ma mère, tu as été ma meilleure amie. Je vois que Banouin est déjà parti. Tu penses qu’il reviendra ?

— Cela dépend de s’il trouvera ou non ce qu’il cherche, répondit-elle d’une voix chargée de tristesse. (Elle regarda Bane dans les yeux.) Cela dépend aussi de s’il arrivera à survivre suffisamment longtemps pour cela.

— Tu crois qu’il court un danger ? Tu as eu une vision ?

— J’ai beaucoup de visions, mais aucune à propos de mon fils. Ni de toi, d’ailleurs. Je pense...