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      La nuit battait, les fauves muraux

dans une petite brousse levaient la patte.

Je cherchais ce qui pouvait encore conjuguer avancée et déréliction, une mobilité

motivant la joie, comme à vélo, quand

le but glisse vers soi, l’appui donne une

autre version du parachute, païenne, et

on revient.


La lumière poussait jusqu’au lointain

un faisceau jaune dans le tout noir, un

bateau devait rejoindre l’Angleterre ou

les îles en face.






Quelques années plus tôt je visitais

Pompéi. L’hiver était doux, et un soleil

orange baignait les pierres et la terre.

C’était la fin du jour dans la ville vide.

Ce n’étaient pas les fouilles que j’imaginais, mais il n’y avait personne dans les

maisons ni touriste dehors. À mesure

que je marchais je me découvrais troublée par la maintenance de ce vide

exceptionnelle. Qu’on entretienne ainsi

un lieu déserté, que ce soit si propre, si

reconstruit, qu’on mette en œuvre une

attention qui n’est généralement portée

dans le bâtiment qu’aux lieux habités. Je

cherchais des chiots dans les fresques.

Je les débusquais. À chaque chiot

Pascal mettait sa langue dans mon

oreille en chuchotant quelque chose que

je n’entendais pas. Puis il disait Cherche

encore.


Qu’on ait entretenu Pompéi comme

ça ne justifie rien d’autre. Je n’aime pas

par exemple la voir en photo. Dès qu’elle

est photographiée je vois sa solitude

immense, qu’on a profité qu’il n’y ait

personne.










Lorsque je rencontre la petite amie

grecque d’Emmanuel W. en 1997, il ne

m’a pas encore dit comment elle s’appelait. Au téléphone déjà, précédemment,

il parle d’elle en disant « elle » ou « mon

amie ». Cela dure un moment. Je lui

demande comment elle s’appelle. Photo.

Je trouve ce nom ridicule. Les noms de

fleurs, de choses en général, donnés aux

femmes recouvrent chaque fois qu’on

les dit le visage avec le fruit, la fleur ou

la chose. En plus il me semble absurde

de concevoir une photo sans objet. J’ai

tout de suite envie de dire « photo de

quoi ? ». J’évite de prononcer son nom.

Il précise que Photo en grec veut dire

lumière. Mais je n’osais pas dire Bonjour

Photo. Ou Comment va Photo ? J’étais

gênée pour elle de ce nom. Je l’ai très

peu vue.








Le Flaubert à Trouville donne sur

le large. La chambre imite une grande

cabine de bateau (le papier peint rayé

est couvert de taches colorées qui ressemblent à des points de cravate moirés

ou à des ocelles de paon parmi quoi se

trouvent des lionceaux dans la jungle

et comme une ombre de jeep). La mer

haute fait un miroir couché à la lune

jusque sous la fenêtre. J’aime qu’elle

commence à descendre mais pas quand

elle a trop découvert ou tout quitté. Je

ne profiterai plus du bras comme un

puceau. Le monde physique est une

pomme au creux de l’épaule que regardent deux frères, quand la femme couchée est une sœur pour moi. Dans la

photo tout est recouvert par la peau,

l’appétit, sauf les yeux ouverts qui regardent. Ils sont dans les paupières, deux

lèvres humides avec l’iris qui protège la

pupille à la façon des dents la langue et

du nez les narines. Hors du regard il y

a partout la peau, l’appétit, et, dedans

ou dessous ?, le corps, qui maintenant

(photo) total atteint l’œil et lui fait sentir

le froid, qu’il est nu, au sens de « à l’air »,

comme on dit les fesses à l’air.


L’œil passe de la peau à l’implantation.

Une bordée de cils se ferme et se rouvre. Les yeux regardent la peau. Ce qui

est flagrant, un orphelin attarde l’enfant

dans la jupe à volants de sa mère.






(En 1977 je crois, je reçois un appareil

photo.)






Tout eut la couleur mordorée

du métal doux. Ce qui battit était

un grondement interne étalé sur la

terre avec des stridences d’oiseaux

irrégulières.






J’ai reçu un appareil photo. Je le

montre à Luce. Je lui propose une séance

de photos. Nous allons sur le balcon.


De ce côté, la résidence donne sur le

terrain entre les immeubles où l’on

n’accède pas. Les gens en général, c’est

mon idée, ne vont pas de ce côté, et

l’esplanade verte au centre est fermée.

Nous sommes au quatrième étage. Il fait

plutôt gris. C’est l’automne ou l’hiver.






Je suis prise d’assaut par un chien.

Je suis avec deux copines dont l’une le

voyant arriver sur moi dit « Qu’il est

mignon le petit chien ». C’est un chien

à la Lassie, assez gros tout de même.

Il jappe, me lèche le visage, etc. Je ris

de son entrain. Je le laisse faire. Je suis

fière de cette affection, mais très vite

la manifestation de sympathie vire à

l’insistance et le chien devient incontrôlable. J’essaie de le repousser, c’est

impossible, c’est trop tard, l’effet d’entraînement de son élan lui a fait acquérir trop de force. Je crie. Je comprends

qu’il est en rut, qu’il a du désir pour

moi et qu’il va me violer, que c’est de

ma faute. Je fais pratiquement le même

rêve une autre fois avec un enfant de

quatre ans à la place du chien.






Je demande à Luce quelque chose. Elle

accepte.






Je m’attache si vite.

C’est pitoyable.






Elle accepte. Je prends la photo. C’est

une photo de ce qu’elle accepte, qu’elle

accepte de faire cette photo. En ce sens

c’est plus une photo de la photographie

qu’une photo de Luce. De façon générale la photo est la preuve de la docilité

de son objet.






Docile là sol, famille raie dos, femme y raide

eau, ire aide haut.


D’os, cils, ass hole, Lassie, Rémi face.

L’acide aurait.








J’avais décidé de repousser les

limites de ma peur en me forçant à visiter

une installation contemporaine suisse-allemande. Un parcours fait de pièces

fermées dans lequel on circulait seul et

où l’on devait trouver les portes et chercher à sortir. J’ai eu tout de suite peur. Il

n’y avait personne d’autre que moi, c’est-à-dire personne. L’installation était fortement déconseillée aux claustrophobes.

La première porte donnait sur un couloir

gris type parking et a claqué derrière

moi avec un bruit très sourd. Ensuite

c’était un silence de cave. Je me sentais

mal. J’errais tristement à la recherche de

la porte suivante. La peur montait. J’ai

eu l’idée d’écouter ma petite radio ; j’ai

triché un peu, je n’ai pas vécu l’expérience à fond. Il fallait trouver des portes

dans des cloisons lisses, parfois en aluminium. C’était comme une expérience

de la torture sans douleur. J’essayais de

me tranquilliser. Au bout d’un certain

temps qui n’était pas précisé si on ne

nous voyait pas ressortir un gardien était

censé venir nous chercher. J’écoutais la

radio, je passais sur la musique, je cherchais des voix, il me fallait entendre parler quelqu’un. Je m’accrochais aux voix

qui parlent.






Mon compagnon m’avait recommandé

cette exposition pour que je me confronte

à ma peur. Il évoquait le mascaret de

Chine, la vague de deux mètres, unique,

qui faisait toute la largeur immense du

fleuve et le remontait à contre-courant

comme un bœuf bondissant où personne ne surfait. Il n’aimait pas que j’aie

peur. Dans l’exposition je me disais que

quelque part il ne m’aimait pas.






Le seul CHEVAL que j’ai monté

s’appelait Vésuve. On me l’avait vanté

comme vieux, lent, plutôt gentil. Il me

paraissait immense, même s’il était

petit pour un CHEVAL. J’avançais au

niveau des nids bas, les jambes très écartées par la masse corporelle de la bête,

une grosse moto, un obèse, poussée

par en dessous. La selle équivalait une

dizaine de selles de vélo. J’étais assise sur

une terreur calme, un canon éteint, le

ventre plus clair dépassant sous le dos de

part et d’autre de la colonne, mes jambes

pendaient dessus, je sentais les vertèbres

et la cambrure, puis la croupe énorme,

l’hyperpuissance de la musculature, les

accélérations possibles, les événements

violents, tout le subit, la charge, le tonnage. Il était entre mes jambes comme

l’appareil de moulage du dentiste dans la

bouche jusque vers la gorge. Une sorte

d’aveugle potentiellement violent. Je faisais semblant de le conduire alors qu’il

décidait de tout. J’orientais un mouvement préexistant. Le maître d’équitation me disait de détendre ma nuque. Le

sable volait autour de moi. J’étais fière et

inquiète. Je le tenais comme une grosse

superstition. Le maître d’équitation

disait que c’est moi qui étais sur le cheval et pas l’inverse. Après quelques tours

en carrière nous partions en forêt où je

me convainquais pouvoir quelque chose,

j’arrivais surtout à vouloir immédiatement ce que le CHEVAL faisait. C’était

impossible autrement. Je devais encore

veiller à ce que rien ne s’énerve. En plus

en forêt. Je savais à peine cuire un œuf et

il y avait cet athlète noir sous moi, incontrôlable, au milieu des arbres et souches.






Luce sur la photo, même en souvenir, m’appartient.






L’encombrement est compensé par la

portée. L’incidence de l’exposition des

yeux. Le ravage.


Le paon démiurge aune. Grince.


Les yeux, écarquillés comme des

coquilles vides. Je bois vos paroles (l’éjaculation faciale).


Vous me dévisagez.






La photo est une insulte.






(Nul besoin de re-regarder la photo pour

savoir qu’elle a été prise.)






Je désire que Luce m’aime.






On ne sait pas exactement ce que

le paon fait avec ses ocelles. Les barbules noires qui recouvrent le herl

décomposent la lumière et dérivent chaque couleur vers sa complémentaire. Le

tout comme une grosse robe qui sèche

a des airs de feux d’artifice. Le corps de

pigeon gris au centre, un peu ridicule,

est travesti en paon. Son mirador, mille

phares éteints, avance dans la menace

du désamour. Une efflorescence sessile

qui prend le vent, une chose qui ne cessera pas de flancher.
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