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PRÉSENTATION
Dans les années 1820, une jeune femme du
nom de Laurence S… se retrouve un soir, à sa
grande surprise, dans la petite ville de Saint-Front.
Elle pensait avoir pris la route de Lyon où elle
était attendue, elle est en réalité revenue sur les
lieux qu’elle a habités pendant quatre ans avant de
partir pour Paris et d’y devenir comédienne. Attribuée à la surdité d’un vieux cocher, la méprise
tient en réalité du lapsus. Belle, riche et talentueuse, Laurence est désormais une actrice de
renom et non cette sous-maîtresse modeste, soutien de famille, qu’elle était lorsqu’elle a quitté
Saint-Front. Revenir dans cette « petite ville fort
laide », c’est défier les préjugés de la province qui
voit dans toute comédienne une fille perdue, retrouver son milieu d’origine et lui montrer l’artiste
qu’il a reniée, renouer aussi avec Pauline D…,
amie d’enfance. Malgré ses craintes, tout se passe
au mieux : comme à la scène, Laurence quitte
Saint-Front sur un triomphe.
Quinze mois plus tard, apprenant le décès de la
mère de Pauline et la ruine de cette dernière, la
généreuse Laurence offre l’hospitalité à son amie.
Celle-ci se retrouve bientôt à Paris dans un confortable hôtel particulier que fréquentent hommes
de lettres et gens de théâtre, artistes et politiciens.
Par calcul, un familier de la maison, Montgenays,
feint de s’éprendre d’elle alors qu’il est en réalité
amoureux de Laurence. Aveuglée par la jalousie,
Pauline se dresse alors avec énergie contre celle
qui l’a recueillie et quitte son amie à jamais
brouillée avec elle. Le roman se termine par quelques considérations sur le danger de changer « les
vertus domestiques » de leur lieu naturel d’exercice.
George Sand a construit Pauline sur un jeu de
symétries et d’échos : deux jeunes filles, deux
vieilles femmes, deux hommes, deux lieux, deux
temps constituent la trame de ce bref roman. Aux
quatre années passées à Saint-Front, pendant lesquelles les deux jeunes filles ont travaillé à s’unir
d’une amitié profonde, répondent les quatre années à Paris au cours desquelles, à l’inverse, la méfiance et la jalousie vont peu à peu les séparer.
Face au personnage de Pauline, que les contraintes
de la vie provinciale ont meurtrie, Sand a placé
celui de Laurence, âme noble et artiste véritable.
Les mères des deux jeunes filles répondent elles
aussi à une construction en pendant : madame D… a le cœur sec et la vanité toujours en
éveil ; madame S…, en revanche, sait apprécier
une fille dont le talent lui permet désormais de
vivre dans l’aisance. De même, les vilenies de Montgenays, homme sans principes, appellent la prudence et le dévouement de l’acteur Lavallée, ami
véritable.
Le caractère duel du récit est encore accentué
par la singulière histoire de sa rédaction. En effet,
de l’aveu même de Sand, Pauline fut commencé au
printemps 1832 avant d’être égaré puis oublié.
Quelques années plus tard, en 1839, alors que le
directeur de La Revue des Deux Mondes, François
Buloz, lui réclamait des textes à publier, l’auteur,
« en ouvrant un in-quarto à la campagne », y
trouva « la moitié d’un volume manuscrit intitulé
Pauline » ; « la mémoire de la première donnée me
revint aussitôt, explique-t-elle dans la notice au
roman datant de 1852, et j’écrivis le reste sans incertitude ». La reprise et la poursuite du texte semblent avoir occupé Sand quelques jours du mois
de décembre 1839. À François Buloz, elle écrit le
12 décembre : « […] voici la moitié de ma nouvelle. Je ne puis vous en faire davantage. Il est
huit heures du matin et je n’ai pu commencer qu’à
deux heures. Si vous croyez que j’aie encore le
temps de vous en fournir la continuation je travaillerai la nuit prochaine. Mais si cela vous suffit
pour ce numéro j’aimerais mieux achever au numéro prochain ». Elle ajoute : « Tâchez aussi de
me trouver de l’argent ces jours-ci. Il faudra que je
donne des étrennes au jour de l’an. En attendant,
je vous donne cette nouvelle pour les vôtres. »
Aux deux moments de rédaction correspondent
sans doute les deux parties du texte, la première
consacrée à la peinture de la vie provinciale,
roman réaliste en miniature, la seconde à Paris,
roman sentimental cette fois, où la justesse de l’observation le cède davantage au « romanesque ».
Quand, en mai 1832, la publication d’Indiana la
rend célèbre du jour au lendemain, celle qui signe
d’abord « G. Sand » a déjà écrit quelques romans
en collaboration avec Jules Sandeau, dont Rose et
Blanche ou La comédienne et la religieuse (1831). À la
fin de l’année, elle aura ajouté à son palmarès un
deuxième roman, Valentine, et plusieurs autres textes dont une nouvelle, La Marquise, qui raconte la
passion d’une aristocrate pour un acteur de la Comédie-Française. Comme Laurence, il interprète
les grands rôles du répertoire classique. Ainsi
l’imaginaire sandien est-il hanté très tôt par le
théâtre et la figure de l’artiste : malgré les préjugés
d’une société continuant de lui prêter des mœurs
scandaleuses, ce dernier jouit d’une heureuse liberté de parole et de conduite ; sans autre personnalité que celle des personnages qu’il interprète au
fil de sa carrière et de ses curiosités, l’artiste ne
possède pas une identité, un caractère, mais mille.
Heureux Protée dans une société qui travaille inlassablement à identifier et à fixer (socialement et
sexuellement), celui ou celle qui « joue la comédie » semble avoir fait singulièrement rêver une
jeune femme instable, à l’identité et au passé familial complexes, à la mélancolie résolument romantique. À la fin de l’année 1832, Sand s’éprendra
d’ailleurs un moment de la comédienne Marie
Dorval, l’une des meilleures interprètes du théâtre
romantique — Laurence peut lui devoir quelques
traits.
Dans Pauline, George Sand dresse un constat
ironique et grinçant de ce qu’elle appelle, forgeant
pour l’occasion un néologisme, la provincialité. Elle
y peint avec minutie l’ennui de la province, ses
mœurs figées en pesantes habitudes, ses mesquineries, ses menus événements. Bien avant Balzac,
dont Eugénie Grandet date de 1834, et l’accablant
portrait de la femme de province, dans Les Français
peints par eux-mêmes, de 1841, elle fait de son héroïne un être à la condition pitoyable, tant dans
son dévouement forcé pour une mère à laquelle
elle a sacrifié sa jeunesse que dans sa passion
aveugle pour un homme qui la méprisera une fois
qu’elle se sera donnée à lui. Mais, à la différence
de l’auteur de La Comédie humaine, Sand condamne
son personnage à un malheur irrémédiable, et à
une jalousie sans fin, que n’atténuent ni les secours de la religion ni les joies de la bienfaisance.
Comme elle l’avait déjà risqué dans Indiana, Valentine, La Marquise et quelques nouvelles, Sand interroge par ailleurs les conventions du genre
romanesque, et, sous l’aspect lisse d’une prose
sans grands effets, déjoue les attentes du lecteur.
Pauline est bien l’héroïne du roman qui porte son
nom, mais une héroïne négative, si l’on entend par
là qu’elle ne peut servir de modèle à personne ni
susciter une quelconque sympathie. Le roman ne
se clôt pas sur l’assurance de sa punition ou de
sa rédemption, sur la réconciliation avec son amie
d’autrefois moins encore. Si Sand termine son
récit par une « morale », il s’agit ici d’une morale à
l’envers. La vertueuse Pauline n’a rien gagné (l’envie l’a égarée), la bonne Laurence a fait fausse
route (le souci de se racheter par la générosité l’a
perdue), un curieux principe de réalité l’a emporté. Le dénouement est plat, la leçon qui l’accompagne insiste sur ces « vertus domestiques »
qui n’ont décidément de sens que dans le milieu
très étroit qui les a érigées en règle (pour le malheur de ceux qui se trouvent forcés de s’y soumettre). La noblesse de sentiment n’est pas du côté de
ceux qui croient en être les détenteurs, aristocrates
et bourgeois de province, vains hypocrites que la
vue de la comédienne fait pâlir d’amour et de jalousie ; la dignité de conduite se trouve dans le
monde tant décrié des comédiens et des bohèmes,
la véritable générosité aussi.
Retrouvé et achevé en 1839, Pauline doit sans
doute beaucoup au fait d’avoir été conçu en 1832,
dans l’effervescence d’une naissance littéraire hors
du commun, celle de « George Sand ». La méchante petite ville de province ne figurant sur
aucune carte n’est pas sans évoquer La Châtre
dont, dans Histoire de ma vie, Sand rappellera la
physionomie peu amène ainsi que le caractère
étroit et cancanier de ses habitants. Quelques détails sont également directement inspirés de la vie
de l’auteur et il n’est jusqu’aux initiales des patronymes des héroïnes, Laurence S… et Pauline
D…, qui ne fonctionnent sur le mode du clin
d’œil autobiographique : aux noms de Dupin et
Dudevant, l’auteur vient en effet de préférer celui
de Sand, troquant ses « noms de famille » pour un
patronyme de pure fantaisie. Peut-être Pauline représente-t-elle ce que Sand aurait pu être et demeurer (elle qui a longuement veillé sa propre
grand-mère malade), comme Laurence celle
qu’elle aurait voulu devenir. Entre la défroque de
l’une et le fantôme de l’autre, la toute neuve
« George Sand » rêva peut-être un instant, comme
la comédienne de sa fiction, de faire retour au
pays natal et d’y dissiper par son talent autant que
par ses charmes les innombrables médisances dont
elle avait été l’objet. Dans la réalité, elle ne s’y
prêta pas et eut même soin, comme elle le rappelle
dans Histoire de ma vie toujours, de rompre à jamais
avec celles qui avaient été ses amies au couvent
des Anglaises et dont la vie désormais n’avait plus
rien en commun avec la sienne. George Sand était
née, et du passé faisait résolument table rase.
 
MARTINE REID

 
NOTE SUR LE TEXTE
Pauline a d’abord paru dans La Revue des Deux Mondes en
deux livraisons, les 15 décembre 1839 et 1er janvier 1840. Le
texte a ensuite été publié chez Magen et Cormon en
mars 1841 dans un volume qui contenait également Les Mississippiens, « tableau dialogué ». Seul ou avec d’autres textes, le
roman a ensuite été régulièrement réédité jusqu’à la fin du
XIXe siècle. Le manuscrit est conservé dans le fonds Lovenjoul de la Bibliothèque de l’Institut.
Nous reproduisons le texte de l’édition originale de 1841
qui comprend de légères différences d’avec les suivantes.
Seule la ponctuation a été modernisée en quelques endroits.

PAULINE

 
I
Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite
ville fort laide qui est située dans nos environs et
que je ne vous engage pas à chercher sur la carte,
même sur celle de Cassini1, une aventure qui fit
beaucoup jaser, quoiqu’elle n’eût rien de bien intéressant par elle-même, mais dont les suites furent
fort graves, quoiqu’on n’en ait rien su.
C’était par une nuit sombre et par une pluie
froide. Une chaise de poste entra dans la cour de
l’auberge du Lion Couronné. Une voix de femme
demanda des chevaux, vite, vite !… Le postillon
vint lui répondre fort lentement que cela était facile à dire ; qu’il n’y avait pas de chevaux, vu
que l’épidémie (cette même épidémie qui est en
permanence dans certains relais sur les routes
peu fréquentées) en avait enlevé trente-sept la semaine dernière ; qu’enfin on pourrait partir dans
la nuit, mais qu’il fallait attendre que l’attelage
qui venait de conduire la malle-poste fût un peu
rafraîchi.
« Cela sera-t-il bien long ? demanda le laquais
empaqueté de fourrures qui était installé sur le
siège.
— C’est l’affaire d’une heure, répondit le postillon à demi débotté ; nous allons nous mettre
tout de suite à manger l’avoine. »
Le domestique jura ; une jeune et jolie femme
de chambre, qui avançait à la portière sa tête entourée de foulards en désordre, murmura je ne
sais quelle plainte touchante sur l’ennui et la fatigue des voyages. Quant à la personne qu’escortaient ces deux laquais, elle descendit lentement
sur le pavé humide et froid, secoua sa pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la cuisine sans
proférer une seule parole.
C’était une jeune femme d’une beauté vive et
saisissante, mais pâlie par la fatigue. Elle refusa
l’offre d’une chambre, et, tandis que ses valets préféraient s’enfermer et dormir dans la berline, elle
s’assit devant le foyer, sur la chaise classique, ingrat et revêche asile du voyageur résigné. La servante, chargée de veiller son quart de nuit, se
remit à ronfler, le corps plié sur un banc et la face
appuyée sur la table. Le chat, qui s’était dérangé
avec humeur pour faire place à la voyageuse, se
blottit de nouveau sur les cendres tièdes. Pendant
quelques instants, il fixa sur elle des yeux verts et
luisants pleins de dépit et de méfiance ; mais peu
à peu sa prunelle se resserra et s’amoindrit jusqu’à
n’être plus qu’une mince raie noire sur un fond
d’émeraude. Il retomba dans le bien-être égoïste
de sa condition, fit le gros dos, ronfla sourdement
en signe de béatitude, et finit par s’endormir entre
les pattes d’un gros chien qui avait trouvé moyen
de vivre en paix avec lui, grâce à ces perpétuelles
concessions que, pour le bonheur des sociétés, le
plus faible impose toujours au plus fort.
La voyageuse essaya vainement de s’assoupir.
Mille images confuses passaient dans ses rêves et
la réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs puérils qui obsèdent parfois les imaginations actives se
pressèrent dans son cerveau et s’évertuèrent à le
fatiguer sans but et sans fruit, jusqu’à ce qu’enfin
une pensée dominante s’établît à leur place.
« Oui, c’était une triste ville2, pensa la voyageuse, une ville aux rues anguleuses et sombres,
au pavé raboteux ; une ville laide et pauvre,
comme celle-ci m’est apparue à travers la vapeur
qui couvrait les glaces de ma voiture. Seulement, il
y a dans celle-ci un ou deux, peut-être trois réverbères, et, là-bas, il n’y en avait pas un seul. Chaque piéton marchait avec son falot après l’heure
du couvre-feu. C’était affreux, cette pauvre ville,
et pourtant j’y ai passé des années de jeunesse et
de force ! J’étais bien autre alors… J’étais pauvre
de condition, mais j’étais riche d’énergie et d’espoir. Je souffrais bien ! ma vie se consumait dans
l’ombre et dans l’inaction ; mais qui me rendra ces
souffrances d’une âme agitée par sa propre puissance ? Ô jeunesse du cœur ! qu’êtes-vous devenue ?… »
Puis, après ces apostrophes un peu emphatiques
que les têtes exaltées prodiguent parfois à la destinée, sans trop de sujet peut-être, mais par suite
d’un besoin inné qu’elles éprouvent de dramatiser
leur existence à leurs propres yeux, la jeune
femme sourit involontairement, comme si une
voix intérieure lui eût répondu qu’elle était heureuse encore, et elle essaya de s’endormir, en attendant que l’heure fût écoulée.
La cuisine de l’auberge n’était éclairée que par
une lanterne de fer suspendue au plafond. Le
squelette de ce luminaire dessinait une large étoile
d’ombre tremblotante sur tout l’intérieur de la
pièce, et rejetait sa pâle clarté vers les solives enfumées du plafond.
L’étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour d’elle, et l’état de demi-sommeil où
elle était l’avait, d’ailleurs, empêchée de faire
aucune remarque sur le lieu où elle se trouvait.
Tout à coup l’éboulement d’une petite avalanche de cendre dégagea deux tisons mélancoliquement embrassés ; un peu de flamme frissonna,
jaillit, pâlit, se ranima, et grandit enfin jusqu’à illuminer tout l’intérieur de l’âtre. Les yeux distraits
de la voyageuse, suivant machinalement ces ondulations de lumière, s’arrêtèrent tout à coup sur une
inscription qui ressortait en blanc sur un des
chambranles noircis de la cheminée. 



1 César-François Cassini de Thury (1714-1784) était célèbre
pour avoir établi la première carte géométrique et planimétrique
de la France.

2 La description n’est pas sans rappeler celle que Sand fit à
maintes reprises de La Châtre, proche de Nohant. Dans Histoire
de ma vie (Ire partie, chap. 7), elle se plaint de la malpropreté et de
la laideur de la petite ville, tout en reconnaissant qu’elle y est attachée.
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  George Sand

Pauline 

« Pauline était vêtue de brun avec une petite collerette
d’un blanc scrupuleux et d’une égalité de plis vraiment
monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient lissés
sur ses tempes avec un soin affecté ; elle se livrait à un
ouvrage classique, ennuyeux, odieux à toute organisation pensante : elle faisait de très petits points réguliers
avec une aiguille imperceptible sur un morceau de
batiste dont elle comptait la trame fil à fil. La vie de la
grande moitié des femmes se consume, en France, à
cette solennelle occupation. »
 
Aurore Dupin (1804-1876), connue en littérature sous le pseudonyme de « George Sand », est une figure centrale de la littérature
du XIXe siècle. Elle a activement travaillé à la diffusion d’idées
où le progrès, la liberté, l’égalité et la justice le disputent à la
place des femmes dans une société qu’elle souhaite entièrement
renouvelée.
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