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    Et si on essayait d’être heureux, ne serait-ce que pour donner l’exemple ?

    Jacques Prévert

  

  
    La communion des âmes ne connaît pas de séparation.

    François Cheng

  




  À nos enfants, 

    Sophie, 

    Xavier, 

    Alice, 

    Louise 

    et Victor, 

    Nos Adorés, 

    

    À Cédric et Ernest.


Ce soir, lors d’un dîner entre amis, la conversation tournoie : la météo, les vacances, les bobos des uns et des autres. Puis – et c’est bien normal – ce sont les enfants. L’un des parents évoque la tristesse qu’il ressent lorsque le sien part en pension. Un autre raconte la douleur quand son fils part au camp. Un troisième se dit déchiré, ne fût-ce que quelques minutes, quand son fils ne répond pas tout de suite au téléphone, à la sortie de l’école.
 
Depuis deux ans, ton portable résonne dans le vide.
 
J’ai envie de renverser la table. De hurler et de m’enfuir. Puis, doucement, je m’apaise, je quitte mentalement la conversation, je me retire tandis qu’ils s’agitent et je me réfugie auprès de toi. Oui, je te parle encore.
— Pourquoi souris-tu, Francis ?
— Comme ça.

Très souvent, le matin, au moment de descendre de ta chambre, tu frappes à notre porte et tu t’assieds au bord du lit. Tu me racontes ta nuit, ta journée à venir. Tu demandes toujours comment je vais. Je vais, puisque tu es là, assis près de moi. Tu es mon délicieux réveille-matin. Parfois tu m’apportes ma tasse de café au lit. J’adore. Tu es de si bonne humeur que, souvent, ton papa et moi nous nous demandons si ce n’est pas bizarre. Tu es si lumineux.
Aujourd’hui, je déteste tous les matins.

Je hurle.
Je hurle parce que je sais.
Je sais, je sens.
Alors je hurle.
Je hurle parce que je dois hurler.
Je ne peux rien faire d’autre que hurler.
À côté de moi, dans la Fiat 500, Patricia essaye, tant bien que mal, de comprendre ce qu’Alice lui dit au téléphone.
Alors elle me dit de plus en plus fort : « Tais-toi. Tais-toi. Tais-toi. »
Mais je hurle.
Je sens ma gorge se déchirer.
Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas.
Je devrais rouler vite pour rentrer à la maison.
Je ne parviens pas à enfoncer la pédale de l’accélérateur.
Je ne veux pas que mon pied s’enfonce.
Il est presque 21 heures, ce vendredi soir.
Ce 4 novembre 2016.
La circulation est dense.
Je devrais me fondre dans le trafic, suivre le mouvement.
Quelque chose m’empêche d’avancer.
Je ne veux pas.
Je refuse.
Non, non, non, non, non.
Je hurle.
Je hurle parce que je sais.
Je comprends.
Victor est tombé du toit.
 
			


Dans le brouhaha du restaurant, j’ai cru comprendre que tu étais tombé du toit qui donne sur le jardin. Je pense : une jambe cassée. D’un bond, Patricia et moi, nous nous levons parce que tu n’as jamais rien eu. Quelques bobos par-ci par-là. Jamais rien de grave. De la conversation entre Patricia et Alice, j’entends que je me suis trompé de toit. Tu n’es pas tombé de celui qui descend vers le jardin.
Mais de celui qui donne sur la rue.
 
			


Non, non, non, non, non, non, non.
À la seconde où cette nouvelle entre en moi, je sais.
Je sais, je sais, je sais.
Alors je hurle.
Patricia me crie de me taire.
Je ne peux pas m’arrêter.
Je ne suis plus rien.
Je n’existe plus.
Je dois continuer à conduire, à avancer.
Je ne veux pas y aller.
Je m’arrête au milieu de la rue de la Loi, au milieu de cent voitures.
Klaxons, jurons.
« Mais avance, crie Patricia, qu’est-ce que tu fais ? »
J’éteins le moteur.
Klaxons, jurons.
Je ne veux plus que le temps avance.
Je veux qu’il recule.
Jusqu’à ce moment, le dernier, où je t’ai vu.
Vivant.
Souriant.
Comme toujours.
 
			


Ce vendredi, je suis rentré en retard. Comme chaque soir. Une bêtise m’a retenu au journal. Je ne m’en souviens plus. Pourquoi suis-je rentré si tard ? Pourquoi ai-je à peine eu le temps de t’embrasser ? J’ai d’abord dit bonsoir à Ernest, ton cousin. Je m’en souviens très bien. Puis je t’ai embrassé. Ma douceur, mon bonheur. Chaque fois que je te vois, je le pense. Qu’est-ce que je t’aime. Nous sommes en retard, nous allons au restaurant.
— Ça va, mon P’tit Lou ?
— Oui, ‘Pa, et toi ?
— Bonne journée ?
— Oui, merci et toi, ‘Pa. Au journal, tu gères ?
— Oui, t’inquiète, Vic, ça va.
Notre dernière conversation n’a duré que quelques instants.
Je me souviens que, comme d’habitude, Maman t’a dit qu’elle avait oublié quelque chose dans sa chambre. Alors tu as bondi dans les escaliers.
C’est l’image que je retiens et qui me revient sans cesse. Je te vois montant les escaliers à toute vitesse, j’entends le bruit de tes pas sur les marches de bois. Et je me dis, à ce moment-là, quelle énergie il a, mon fils.
Je ne te vois pas redescendre. Tu lui donnes ce qui lui manquait. Je vois ton geste.
Nous partons vite, vous laissant, Ernest et toi avec Alice. Et des pizzas. Tu adores les pizzas.
 
			


J’ai encore envie de manger des pizzas avec toi.
Encore et encore.
Des « crudos » que nous allions souvent chercher à cent mètres de la maison.
Je sais que nous n’en mangerons plus ensemble.
Je freine encore.
Je m’arrête au milieu de la circulation.
Les voitures m’évitent de justesse.
Et Patricia me dit d’avancer, de rallumer le moteur et d’avancer.
Je ne peux pas.
Je ne veux pas.
Je hurle, je hurle parce que je sais.
Je tape sur le tableau de bord, sur le volant.
Ce n’est plus moi qui suis là, dans cette voiture qui n’avance pas, à côté de Patricia qui garde son calme et essaye de guider Alice.
« Tu as appelé l’ambulance ?
Ne le bouge pas.
Le pouls est filant ?
Oui, tu peux commencer le bouche-à-bouche. »
Je reprends mes esprits.
Je me trouve minable, insupportable, inadéquat.
Je rallume le moteur, je redémarre.
Klaxons, jurons.
Je sais que chaque fois que je prendrai cette rue de la Loi, je penserai à ça.
À ça, à ça, à ça.
Tunnel, virage.
Je ralentis.
Cela me reprend, je ne veux pas aller plus loin.
Pourtant j’avance.
J’entends les mots que Patricia prononce.
Calmement.
Posément.
Je pense que les hommes sont faibles.
Les femmes se montrent plus fortes.
Les hommes ne sont pas armés pour traverser les drames.
Les femmes, si.
Sortie du tunnel, feu rouge.
Tout à coup, j’accélère, je n’en peux plus.
Je brûle un feu, deux feux.
Urgences.
Je tourne.
Je passe au rouge.
Nous sommes presque arrivés à la maison.
Une douleur horrible monte en moi.
Il n’y a plus rien dans ma tête.
Virage à gauche, à droite.
C’est le jour du marché.
Beaucoup de monde dans le quartier.
Je dois encore tourner à droite pour arriver dans notre rue.
Je tourne.
Gyrophares.
J’arrête la voiture.
Patricia se précipite vers toi.
Je parviens à peine à sortir de la voiture.
Je m’écroule.
Je suis par terre.
Je recommence à hurler.
Comme une bête.
Je hurle parce que je sais.

Ce jour-là, je te laisse avec Ernest et ta grande sœur, Alice, qui termine ses études de médecine. Je ne m’attends à rien. Je m’en vais insouciante, ignorant totalement que je vis les dernières heures de ma vie avec toi.
 
Ce jour-là, je te dis au revoir en prenant ton visage entre mes mains. Un geste maternel et tendre. Le dernier. Je m’en souviens. Le dernier.

Vendredi soir. Nous allons au restaurant avec ma sœur et son mari. La veille, elle m’a envoyé un message : « Youpiiii, on se voit demain. » Il est 20 heures, je te dis au revoir, ainsi qu’à Ernest et Alice. Au moment où je prends ton visage dans mes mains pour t’embrasser, tu me demandes si nous allons rentrer tard. Au restaurant, je réalise que mon téléphone est resté dans la voiture. Je demande à ton papa d’aller le chercher malgré la pluie et le froid. Il y va, bien sûr, tu le connais. J’offre à mon beau-frère des livres pour son anniversaire. Je me trouve à des années-lumière de ce qui m’attend. Je pose mon téléphone sur la table et je le règle en silencieux. Nous sommes heureux de nous retrouver, et, tous les quatre, nous levons notre verre au bonheur et à la vie. Nous avons encore un quart d’heure d’insouciance devant nous. Un quart d’heure pour revenir en arrière. Le dernier quart d’heure de ma vraie vie.

Un numéro inconnu vibre sur mon téléphone. Celui qu’Alice emprunte à une passante alors qu’elle essaye déjà de te réanimer. Tremblante, elle forme mon numéro, mais je ne réponds pas. Elle appelle ton papa qui ne l’entend pas. Elle me rappelle à nouveau. Je décroche enfin. Elle crie, je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle dit. Je dois sortir du restaurant. Victor. C’est grave. Il est tombé. J’annonce à ma sœur et son mari : « Nous devons rentrer. » Ils ne perçoivent pas notre affolement. Ton papa et moi partons en courant pour te rejoindre.

Alice commence les premiers gestes de réanimation. Les premiers mots, elle les prononce à ton oreille : « On t’aime. Papa et Maman arrivent. » Tu pars avec cette phrase dans la tête.
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