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Présentation


Octobre 1922 : Albert Einstein s’embarque à Marseille pour un voyage de six mois qui le conduira en Extrême-Orient, à Hong Kong, à Shanghai et au Japon, puis en Palestine et en Espagne. L’auteur de la théorie de la relativité est alors l’homme le plus célèbre au monde, parlant d’égal à égal avec les souverains et les chefs d’État, accueilli partout par des foules enthousiastes. Et pendant ce temps, en Allemagne, sa tête est mise à prix par les milices d’extrême droite.

Or, pour la première fois Einstein tient un journal, un journal de bord, où il note ses impressions, raconte avec humour les menus incidents du voyage, décrit les paysages de l’Orient et les personnages pittoresques qu’il rencontre. Il découvre des mondes nouveaux, des mondes rêvés. Il se confronte à la réalité coloniale et fait l’expérience, plus difficile qu’il ne pensait, d’une autre relativité : celle des cultures. Une conscience esthétique et politique s’exprime et s’affirme. L’un des plus grands génies de tous les temps se révèle sans pudeur et sans aucune censure dans sa vie quotidienne et dans son intimité.

C’est ce journal qui est maintenant publié pour la première fois. 
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PRÉFACE

Einstein en Orient,
ou l’expérience de la relativité



Voyage d’un mythe vivant

Lorsque Albert Einstein s’embarque à Marseille le 7 octobre 1922 pour un voyage de plus de six mois qui le mènera en Asie, en Palestine et en Espagne, il est au comble de la gloire. Tout avait commencé trois années plus tôt avec la spectaculaire confirmation, par les expériences de l’astronome Arthur Eddington, de la théorie de la gravitation (ou théorie de la relativité générale) qu’avait publiée en 1915 le physicien de Berlin. Le 6 novembre 1919, la Société royale et la Société astronomique royale de Londres proclamèrent conjointement au cours d’une séance historique la validité de la théorie nouvelle. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’événement fut interprété comme la défaite de Newton face à un représentant de la science allemande, et le nom d’Albert Einstein fut aussitôt propulsé à la une des journaux du monde entier1.

Gloire instantanée, impérissable, universelle, insurpassée : aujourd’hui encore, le physicien est régulièrement cité en tête des personnalités les plus populaires du XXe siècle, et sa silhouette est reconnue sur tous les continents. Dans quelque domaine que ce soit, on ne trouve guère d’individus qui aient joui de leur vivant d’une telle célébrité ou atteint après leur mort une postérité si durable ou si étendue (postérité positive, il s’entend, puisque les méchants ont hélas le talent de laisser dans la mémoire des cicatrices encore vives).

Les scientifiques eux-mêmes s’accordent à faire d’Albert Einstein le plus grand physicien de l’histoire. Le nombre et l’importance de ses découvertes parlent pour lui : révélation de la nature corpusculaire de la lumière, explication atomistique du mouvement brownien, théorie de la relativité restreinte, affirmation de l’équivalence de la masse et de l’énergie, théorie de la relativité générale, autant de travaux majeurs qui révolutionnèrent la physique du XXe siècle, et dont un seul aurait suffi à faire entrer Einstein au panthéon de la science.

Or il y a loin de la réputation d’un savant parmi ses confrères, si grande soit-elle, à la gloire véritablement universelle, celle qui se mesure auprès d’un large public. Une position dominante dans un champ disciplinaire donné ne confère pas automatiquement à qui en jouit une place en vue dans la sphère publique. Reconnaissance restreinte et reconnaissance générale, oserait-on dire pour parler comme Einstein : l’une donnée par les pairs, l’autre par les gens. Pour que soit abolie la barrière séparant les deux mondes, il faut des raisons bien fortes.

En l’occurrence, la cause principale de cette gloire subite et durable tient au caractère éminemment contre-intuitif de la théorie de la relativité, qui faisait exploser tous les cadres de la représentation empirique du monde. La validation expérimentale de la théorie de la relativité générale en 1919 enclencha de fait tout un processus de vulgarisation du travail d’Einstein, dont profita surtout, curieusement, la théorie de la relativité restreinte. Quoique plus ancienne (puisque élaborée dès 1905), celle-ci était à la fois plus facile à expliquer dans le langage commun et plus susceptible de frapper les imaginations. Par la théorie de la relativité restreinte se voyaient en effet remises en question les catégories ordinaires de l’espace et du temps, telles qu’elles structurent l’expérience quotidienne.

Les paradoxes mis en lumière par les découvertes d’Einstein avaient une telle force qu’ils devinrent les nouveaux lieux communs de la modernité. Le problème des jumeaux, par exemple, formulé pour la première fois par Paul Langevin en 1911 : si un jumeau voyage dans l’espace à une vitesse proche de celle de la lumière, il reviendra sur la Terre plus jeune que son frère resté à la maison. Les journaux, la publicité, les arts, la littérature s’emparèrent bientôt de cette spectaculaire machine à rêves. Quant à Einstein, il fut élevé au rang d’icône des temps modernes2.

D’autres savants avant lui purent bénéficier d’une gloire comparable, mais soit elle restait limitée au continent européen (ce fut le cas de Newton), soit elle rencontrait trop de résistances idéologiques (Darwin), soit elle ne bénéficiait pas d’une égale puissance de provocation et de fécondation des imaginations (Pasteur). Contrairement à la théorie darwinienne de l’évolution, les découvertes d’Einstein, loin de blesser le narcissisme anthropologique fondamental, exaltaient la capacité infinie de l’homme à penser et à réimaginer l’univers dans sa globalité et dans sa complexité. Si elles bousculaient les certitudes acquises, rien n’en était vraiment changé dans l’existence empirique : les trains arrivaient toujours à l’heure, pommes et poires pouvaient encore sans trop d’erreurs se laisser peser sur la balance par l’épicier, les couples d’amoureux continuaient tant bien que mal à vivre dans le même référentiel espace-temps newtonien. Seuls s’en désolaient certains philosophes dont le système semblait mal s’accorder à la théorie nouvelle, tel Bergson.

Les thèses d’Einstein avaient le don de faire surgir sous la platitude de l’expérience quotidienne un arrière-fond déconcertant qui, pour ainsi dire, irréalisait le monde. La réalité s’irisait d’une aura fantastique, dont les artistes et les écrivains finiraient par trouver l’usage. Il viendrait beaucoup plus tard, le temps où les conséquences pratiques de ces découvertes modifieraient l’existence de tous les jours, le temps de la bombe atomique, de l’énergie nucléaire, des lasers ou du GPS. En attendant, la théorie de la relativité semblait parachever l’édifice scientifique sans pour autant provoquer d’excessifs états d’âme : révolution immense et peut-être sans égale de la science et de la pensée, mais flatteuse pour l’ego humain et finalement assez confortable à vivre au jour le jour. Einstein devint un mythe vivant : si partout où il passe, et au Japon en particulier, il remplit les auditoriums, si les foules viennent l’écouter religieusement disserter pendant trois heures dans une langue étrangère de choses incompréhensibles, c’est qu’elles sont persuadées d’avoir affaire au plus grand savant de tous les temps et au cerveau le plus puissant ayant jamais existé – ce fameux « cerveau d’Einstein » auquel Roland Barthes consacre l’une de ses Mythologies.

Le secret de cette gloire réside là, tout autant que dans l’éthos positif du personnage. Le messager savait susciter autant d’enthousiasme que son message : affable, esthète, curieux de tout, prompt à la plaisanterie, généreux de son temps, toujours bien disposé à l’égard du public et de la presse et surtout profondément humaniste, tel même qu’il se donne à voir dans le présent journal de voyage.




Fuir l’extrême droite en Extrême-Orient

Car voyage il y eut. Ou voyages, plutôt, innombrables. Après des conférences à Oslo, Copenhague, Leyde, Prague et Vienne, Einstein avait quitté pour la première fois l’Europe au printemps 1921 pour une tournée aux États-Unis. Puis ce fut l’Angleterre en juin 1921, et enfin Paris en avril 1922, où il revenait pour la première fois depuis la guerre pour des conférences très médiatisées au Collège de France et à la Société française de philosophie. L’invitation à se rendre au Japon fut lancée à l’automne 1921 par le président de la maison d’édition Kaizosha, Sanehiko Yamamoto, également propriétaire du grand magazine d’inspiration libérale et sociale Kaizo. Après de longues tractations, en particulier financières, l’expédition fut enfin décidée avec l’assentiment du gouvernement japonais : Einstein resterait six semaines dans l’archipel. L’itinéraire devait permettre de faire de brèves escales à Hong Kong et Shanghai, puis de rendre une visite d’une quinzaine de jours à la communauté juive de Palestine, que s’était engagé à soutenir Einstein à la demande de Chaïm Weizmann, président de l’Organisation sioniste mondiale et futur premier président de l’État d’Israël, en participant à la promotion de l’université hébraïque de Jérusalem récemment fondée. Au retour, le trajet devait se terminer par une tournée de trois semaines en Espagne.

Le voyage avait une signification diplomatique non négligeable. Alors que l’Allemagne subissait durement les contrecoups de la défaite, la mise en valeur de la science allemande permettait de défendre à l’étranger l’image de la jeune République de Weimar. Cette partie de la mission allait être facilitée par l’attribution du prix Nobel de physique le 9 novembre 1922, alors qu’Einstein se trouvait déjà en Asie3 : c’est en héros tout fraîchement auréolé de la gloire du Nobel qu’il fut accueilli par les milliers de Japonais qui l’attendaient en gare de Tokyo comme par la communauté juive de Palestine.

Sur le plan politique, Einstein partageait les soucis de son gouvernement et s’inquiétait lui-même des conditions financières imposées à l’Allemagne par les puissances victorieuses : tel est le sens qu’il donnait à sa participation au Comité international de coopération intellectuelle de la Société des Nations, dont il était membre depuis sa fondation en 19224. L’émotion le gagne quand lui parviennent en plein voyage les nouvelles de l’occupation de la Ruhr5. Les conséquences de ces tensions diplomatiques se font d’ailleurs sentir très concrètement lorsque à Marseille il constate qu’il ne fait pas bon parler allemand, et que le responsable du fret refuse tout net d’expédier ses bagages à Berlin ou même à Zurich6.

La mission d’Einstein fut encore compliquée par la situation intérieure de l’Allemagne. Le 24 juin 1922, le brillant ministre des Affaires étrangères, Walther Rathenau, ami du physicien, était assassiné en pleine rue à Berlin par des activistes d’extrême droite. Dans un pays désormais au bord de la guerre civile, et dont le régime menaçait à tout moment de s’effondrer, il apparut bientôt que parmi les cibles potentielles des terroristes figurait aussi Albert Einstein, que désignaient directement à la haine des extrémistes sa judéité et ses convictions de gauche. Dans ce contexte troublé, Einstein songea un moment à quitter Berlin pour se mettre à l’abri dans une région plus calme. Il n’en fit rien, trouvant finalement l’anonymat de la capitale plus propre à assurer sa sécurité, mais il est clair que la perspective d’un long voyage en Asie, dont les détails avaient été décidés dès le printemps, se découvrit à lui a posteriori comme l’occasion idéale de recouvrer la tranquillité à laquelle il aspirait.

Or voici qu’en plein voyage, le 15 décembre, alors qu’il se trouvait déjà dans l’archipel nippon, un journal japonais se faisait l’écho des déclarations du publiciste Maximilian Harden certifiant devant un tribunal que « le professeur Einstein s’était rendu au Japon parce qu’il ne se considérait pas en sécurité en Allemagne ». Craignant que cette nouvelle intempestive ne compromît tout le bénéfice de la visite triomphale du physicien, l’ambassadeur allemand à Tokyo demanda à Einstein de démentir publiquement ces allégations. Einstein écrivit une lettre, en effet, où il affirmait être parti par désir de découvrir l’Asie mais, contrairement à ce qu’espérait l’ambassadeur, il ne put ni ne voulut totalement dissimuler son désir de profiter de ce voyage pour échapper provisoirement aux tensions traversées par le pays, signe encore de la volonté politique d’Einstein, malgré son patriotisme sincère – ou plutôt en raison de ce même patriotisme –, de ne pas travestir aux yeux du monde la situation de son pays : il se refuserait toujours à endormir les consciences7.




Un voyage en littérature

Fuir l’extrême droite en Extrême-Orient : si tel ne fut initialement le projet, tel en tout cas il devint. Marseille, Port-Saïd, Colombo, Singapour, Hong Kong, Shanghai, le Japon, puis retour par Malacca, Jérusalem et la Palestine, Barcelone, Madrid et Saragosse8 : du 7 octobre 1922 au 15 mars 1923, ce furent presque six mois de navigation en compagnie de sa seconde femme, Elsa9, six mois de déplacements ininterrompus, de rencontres innombrables avec les autorités, les journalistes et de parfaits inconnus, de conversations privées avec le roi d’Espagne et l’impératrice du Japon (avec laquelle il échange en français), de banquets officiels, de célébrations, de conférences et d’entretiens sur mille sujets, et jusqu’à des jeux de société et plusieurs concerts de violon, où le savant paya sans compter au public le prix qui lui permettait d’échapper à l’atmosphère anxiogène de Berlin.

De cette épreuve physique redoutable le journal de voyage se fait souvent la caisse de résonance : « Photographié pour la 10 000e fois », « Étions complètement aveuglés par d’innombrables flashes au magnésium », « Visite encore des Berliner et enterrement vivant », « Trop d’amour et de petits soins pour un simple mortel. Arrivée à la maison, crevé », « Mais j’étais mort, et c’est mon corps qui est reparti à Moji où il a encore été traîné à un Noël pour enfants et dû jouer du violon pour les enfants10 ». Einstein tint en effet un journal précis de ce voyage, comme il prit ensuite l’habitude de le faire : cinq autres journaux de ce type ont été conservés pour des voyages ultérieurs en Amérique du Sud et en Californie.

À qui s’adressait un tel récit ? À son auteur lui-même exclusivement, comme un mémento à usage personnel, et pour l’aider à raconter le voyage plus tard à ses amis ou à ses belles-filles restées à Berlin, Ilse et Margot, les filles d’Elsa. Il est clair que le journal n’était nullement destiné à la publication ni même à la lecture d’autrui. Autrement, le savant n’y aurait pas raconté qu’il dort nu avec un ventilateur, ni donné le détail de ses scènes de ménage, de ses crises hémorroïdaires et de ses diarrhées11. Cette limitation du lectorat a son importance, comme on le verra, si l’on veut faire sens du contenu de ce cahier.

Einstein y note en style souvent purement télégraphique et avec un minimum de ponctuation les événements de la journée, raconte des anecdotes plaisantes, décrit des paysages traversés, sans s’attarder sur les faits qui ne relèvent pas proprement du voyage. Ainsi de la nouvelle attendue de l’attribution du prix Nobel de physique, dont il ne fait nulle mention dans le journal, sans doute pour la bonne et simple raison qu’il ne risquait pas de l’oublier12. Plusieurs jours durant, en particulier pendant les longues périodes de navigation, il lui arrive de ne rien noter. Il profite de ces plages de calme pour lire ou pour s’adonner à des calculs, quand toutefois la chaleur lui en laisse le loisir13.

S’il est vrai qu’à la fin du voyage, soit lassitude, soit manque de temps, le séjour en Espagne est noté de façon fort laconique, les semaines et les mois qui précèdent fournissent matière à des développements beaucoup plus pittoresques. Des « Levantins sales aux allures de brigands, beaux et gracieux à regarder14 », de « beaux et robustes fils du désert, aux yeux noirs brillants15 », la « magie sans pareille de cette nature sévère et monumentale, avec ses fils arabes sombres et élégants dans leurs guenilles16 », des Indiens qui semblent « des nobles métamorphosés en mendiants », « herculéens et pourtant si fins17 » : le périple de presque six mois qui conduit Albert Einstein en Asie entre octobre 1922 et mars 1923 est d’abord un voyage en fiction et en littérature.

Einstein entre dans le monde merveilleux des romans d’aventures de Karl May, qu’il a pu lire dans son enfance. Il pénètre de plain-pied dans les films de Rudolph Valentino, qui triomphent alors dans le monde entier (Le Cheik sort en 1921). Il découvre des mondes rêvés à travers les livres et les journaux, des mondes qui le fascinent et fascinent tout l’Occident : l’Égypte, la Palestine, l’Arabie, Ceylan, la Chine, et par-dessus tout le Japon de Lafcadio Hearn et des Contes de lord Redesdale, le Japon des geishas, des cloisons de papier et des musiques mystérieuses18.

Voyage sous influence, donc, la principale étant celle du japonisme, dont la mode s’était diffusée en Europe à la fin du XIXe siècle. Le japonisme d’Einstein a toutefois cette singularité d’inclure l’expérience auditive en plus de la dimension visuelle et plastique : le savant, musicien et mélomane passionné, se découvre très intrigué par la musique japonaise traditionnelle, en particulier le gagaku, auquel il consacre des développements répétés19. L’amour du Japon irradie tout le journal : « Des âmes pures comme nulle part ailleurs parmi les hommes. On ne peut qu’aimer et admirer ce pays20. » On mesure d’autant mieux en le lisant le déchirement que représenterait pour Einstein l’explosion au-dessus de Hiroshima et de Nagasaki des deux bombes atomiques dont ses propres travaux sur l’équivalence de la matière et de l’énergie permirent la réalisation.

On le devine déjà : par ce journal de bord intime et secret, par ces quatre-vingts pages manuscrites auxquelles Einstein confie ses impressions les plus fugitives sur les incidents du voyage et les gens qu’il rencontre, le savant fait aussi son entrée dans l’écriture littéraire. Découvrant la relativité du monde et des cultures après avoir révélé celle de l’univers, il s’essaye à mettre des mots sur les hommes après avoir traduit l’univers en équations – transformation qui ne fut pas si facile à mettre en œuvre : la littérature a ses périls, auxquels la raison scientifique ne prépare pas toujours.

Einstein écrivain ? Poète même, à lire la description de la magnifique phosphorescence marine pendant la nuit : « Les crêtes des vagues avaient à perte de vue un éclat bleuâtre21. » Mais avant tout satiriste et chroniqueur de la comédie sociale, prodigue en anecdotes et portraits croustillants de toute sorte. Ne le visualise-t-on pas fort bien, ce haut-de-forme qu’on prête à Einstein pour qu’il puisse rencontrer l’impératrice du Japon, mais qui se révèle trop petit, si bien que le physicien est obligé de le tenir à la main tout un après-midi durant22 ? Ou bien cet ami japonais qui a du mal à s’extraire du lit après une nuit passée avec sa femme23 ? Et surtout ce richissime vieillard de Singapour, à qui Einstein se voit à contrecœur chargé d’extorquer par mille stratagèmes une aide financière pour l’université hébraïque de Jérusalem, véritable « forteresse » à conquérir, et qu’il découvre entouré d’une foule de courtisans dansant frénétiquement sur une musique de bastringue mi-viennoise mi-« nègre » moulinée tant bien que mal par un orchestre malais, parmi lesquels un archevêque roublard issu de la noblesse anglaise, efflanqué et pourvu d’un long nez, bien moins intéressé à sauver l’âme de ce « Crésus » juif qu’à mettre la main sur son argent24 ? C’est Volpone qui ressuscite, mais un Volpone de l’âge expressionniste, celui auquel appartient Einstein lui-même, celui des caricatures de George Grosz, des romans d’Alfred Döblin, des comédies de Hofmannsthal et des opéras de Richard Strauss, Le Chevalier à la rose ou Arabella.




La traversée des stéréotypes

Or l’expressionnisme suppose la caractérisation excessive, le portrait-charge, le point de vue exagéré, la subjectivité insolente25. Einstein ne contrevient pas à cette esthétique, d’où nombre de malentendus possibles pour le lecteur d’aujourd’hui. La récente traduction anglaise de ce journal de voyage a fait pousser de hauts cris dans le monde anglophone26. Les stéréotypes raciaux convoqués par Einstein semblent en effet remettre en question l’admirable attitude humaniste qui fut la sienne en tant que personnage public notamment à partir des années 1930, lors de la montée du nazisme et pendant l’exil américain. Le traducteur de l’édition américaine, Ze’ev Rosenkranz, tient ainsi une comptabilité pointilleuse des jugements positifs ou négatifs que porte Einstein sur les diverses populations rencontrées pendant son voyage.

Les plus péjoratifs, de loin, concernent les Chinois, dont la saleté l’étonne et lui répugne. Admettons d’abord qu’il y ait chez Einstein une réaction typiquement suisse ou allemande devant l’absence de propreté, si l’on veut bien accepter ce nouveau stéréotype : il n’est pas fortuit peut-être que l’un des tout premiers détails notés par Einstein soit à Marseille ce scarabée noyé dans une tasse de café27. En Asie toutefois, c’est un autre genre de réaction : « Il serait vraiment dommage que ces Chinois supplantent toutes les autres races. Pour nous autres, le simple fait d’y penser est indiciblement ennuyeux28 » – écho évident de la peur du « péril jaune » (Gelbe Gefahr) qui émerge en France et en Allemagne, puis se répand dans les autres nations occidentales dès la fin du XIXe siècle29.

Un peu plus loin, Einstein note le peu de différences physiques entre les hommes et les femmes en Chine : « Je ne comprends pas quel genre de charme fatal chez les Chinoises enthousiasme leurs hommes au point qu’ils soient si peu capables de se défendre contre la formidable bénédiction d’une progéniture. » La plaisanterie raciste est de très mauvais goût, quoique à usage, rappelons-le, purement personnel : si l’on allait explorer le flux de conscience de tout un chacun, on y trouverait bien des horreurs que les mêmes individus n’oseraient jamais assumer ni exprimer en public.

Le voyage est précisément le moment privilégié d’une remontée de l’inconscient à la surface : « Le soleil me revigore et fait disparaître l’hiatus entre “moi” et “ça”30 », écrit Einstein au deuxième jour de la navigation. Profitant de ce temps libre pour lire un livre de psychologie qui le trouble profondément, il réfléchit sur son adolescence : « Dans ma jeunesse, intérieurement inhibé et étranger au monde. Vitre entre le sujet et les autres hommes. Méfiance immotivée. Monde de substitution en papier. Accès d’ascétisme31. »

Que le journal de ce voyage devienne le témoin d’une libération des émotions primaires, loin de Berlin, de ses soucis et de ses contraintes, comment s’en étonner ? Einstein remarque les « femmes plantureuses32 » faisant le trottoir autour de la gare Saint-Charles à Marseille ; il s’interroge sur la fonction exacte que remplissent au Japon les geishas33 ; il s’extasie sur « la singularité de la femme japonaise, cet être semblable à une fleur34 ». Cela sans doute n’excuse pas le racisme de la plaisanterie citée plus haut, mais c’est un racisme à replacer dans un contexte particulier, celui de l’expression purement privée d’une pensée et d’une vie en plein défoulement libérateur.

Quelques semaines plus tard, repassant par la Chine sur le chemin du retour, l’impression d’Einstein est tout autre : « Peuple le plus misérable de la Terre, cruellement exploité et éreinté, traité plus mal que le bétail en récompense de son humilité, de sa douceur et de sa frugalité35. » Ailleurs, sur les Indiens : « J’avais vraiment honte d’être complice d’un traitement si horrible de l’être humain, mais ne pouvais rien y changer36. » Ou bien encore, le même jour : « Quand on regarde bien ces hommes, on ne peut plus guère prendre plaisir avec les Européens, parce qu’ils sont plus amollis, plus brutaux, et qu’ils ont l’air tellement plus rudes et plus avides – et c’est là-dessus malheureusement que repose leur supériorité pratique, leur capacité à entreprendre de grandes choses et à les mener à bien. Sous ce climat, ne deviendrions-nous pas, nous aussi, comme les Indiens ? »

Telle est l’expression parfaite de la mauvaise conscience coloniale qui hante Einstein partout où il passe, et qui lui rend en général proprement insupportables ses compatriotes ou les autres Européens qu’il rencontre dans les pays asiatiques. Expression également d’une théorie des climats qui recherche dans les conditions environnementales les causes des différences culturelles qu’il constate : il est persuadé, par exemple, que dans l’Antiquité classique il faisait moins chaud sur le pourtour du bassin méditerranéen, ce qui expliquerait les grandes réalisations intellectuelles des Grecs et des juifs à cette époque37.

Pour mieux situer la pensée raciale d’Einstein dans ce journal de voyage, il vaut la peine de s’arrêter un instant sur ses considérations concernant les juifs, communauté dont il se réclame lui-même : il s’amuse à repérer les prétendus caractères physiques de la judéité, comme le « nez busqué38 » du Crésus de Singapour ; les ressemblances entre les juifs européens et les juifs séfarades de Hong Kong le persuadent de la pureté de la « race juive39 » depuis 1 500 ans ; il trouve « détestable » l’après-midi passé avec les « mièvres petits-bourgeois juifs et autres40 » qui l’accueillent à Shanghai ; et s’il admire le travail effectué par les juifs laïcs du Yichouv (la communauté de Palestine), les juifs religieux qui prient bruyamment devant le mur des Lamentations, ses propres « frères de la même tribu », lui paraissent en revanche « stupides41 ». Sous toute autre plume que celle d’Einstein, de tels propos pourraient aisément passer pour antisémites ; ici à l’évidence l’intention est différente.

Chez Einstein, en effet, il y a moins racisme, dont l’exemple le plus regrettable a été cité plus haut et concerne les Chinois, qu’un racialisme sans effet de déshumanisation des personnes concernées. C’est un racialisme d’époque, qui consiste à biologiser des faits de toute sorte, et qui n’épargne pas les juifs. Et Einstein est d’autant plus persuadé de la pertinence descriptive et explicative de cette catégorie de race qu’elle est plus prégnante encore dans la culture allemande que dans celles d’autres pays européens. Toute lecture qui sous-estimerait ce contexte idéologique risque fort de tomber dans l’anachronisme.

Sans doute Einstein a-t-il le tort, surtout pour nous autres contemporains, de vouloir trop souvent naturaliser les différences qu’il rencontre en négligeant l’importance des déterminismes socio-économiques, politiques et culturels qui poussent telle population à adopter tel comportement précis. Mais tout jugement en cette matière est absurde s’il méconnaît la tension entre deux mouvements contraires chez Einstein lui-même. Au lieu de voir en lui un odieux raciste (qu’il n’est nullement), il est plus juste et plus intelligent de considérer sa volonté sincère de s’interroger sur l’origine des faits qu’il constate et de proposer à divers moments de son journal autant d’hypothèses diverses.

Après un premier moment de découverte d’une population nouvelle, accompagné parfois d’une réaction de répulsion ainsi que d’une explication biologique du fait social, le mouvement d’Einstein consiste en effet le plus souvent, dans un second temps, à prendre du recul par rapport à sa première réaction, à réfléchir aux causes et, lors d’une seconde tentative d’explication, à culturaliser davantage la différence. Il faut envisager le journal non pas de façon statique42, mais comme le trajet d’un esprit et d’un corps en déplacement dans une double dimension à la fois spatiale et intellectuelle.

Tout compte d’apothicaire des plus et des moins du journal d’Einstein méconnaît ainsi le caractère essentiellement dynamique du genre particulier qu’est un journal de voyage et surtout de ce journal de voyage, plus proche du carnet de bord que du récit, lequel est toujours suspect d’une réécriture ultérieure. Or il n’y eut aucune réécriture du journal d’Einstein : c’est un esprit en mouvement qui s’y dévoile sans fard. Ce serait une grave erreur d’interprétation que de lui appliquer les mêmes critères qu’à un texte apprêté pour la publication.

Ainsi n’est-on pas obligé de suivre Ze’ev Rosenkranz lorsqu’il dresse un portrait à charge d’Einstein, qu’il accuse de professer un racisme « déshumanisant43 » bien plus inquiétant, d’après lui, que celui des autres intellectuels éclairés de son temps. On peut surtout penser que Rosenkranz ne s’est pas beaucoup donné la peine de trouver des exemples susceptibles de le contredire. Il faut un véritable corpus de comparaison.

Un seul suffira ici : celui d’André Gide, dont le Voyage au Congo, publié en 1927, constitua une étape importante dans l’histoire de la critique du système colonial français. On y lit le passage suivant : « Ces cités-jardins, étalées le long de la route, forment un décor sans épaisseur. La race qui les habite et les surpeuple n’est pas très belle ; soumise depuis deux ans seulement, elle vivait éparse dans la brousse ; les vieux demeurent farouches ; accroupis à la manière des macaques, c’est à peine s’ils regardent passer la voiture ; l’on n’obtient d’eux aucun salut. Par contre les femmes accourent, secouant et brinquebalant leurs balloches ; le sexe ras, parfois caché par un bouquet de feuilles, dont la tige, ramenée en arrière et pincée entre les fesses, est rattachée à la ceinture, puis retombe ou se dresse en formant une sorte de queue ridicule44. »

Point n’est besoin de commenter la caractérisation raciste de ce passage : elle est évidente. Ce qui importe, c’est qu’elle figure dans un texte destiné à la publication et sous la plume d’un écrivain qui tient à passer pour un humaniste modèle, critique du système colonial et défenseur des peuples africains. Ici non plus, il ne s’agit pas de juger, mais seulement de comprendre que cet auteur engagé clairement à gauche ne pensait pas à l’époque qu’un tel passage pût déparer ou affaiblir son plaidoyer pour l’Afrique et contre les méfaits de la colonisation. L’exemple devrait aider à relativiser l’attente du lecteur contemporain concernant Einstein, a fortiori lorsque ce dernier se confie dans un cahier à usage purement privé.

On pourrait être tenté malgré tout d’estimer qu’Einstein, qui révolutionna la physique de son temps, se révèle moins révolutionnaire lorsqu’il s’agit des réalités humaines, pour lesquelles il semble finalement plus disposé à accepter les cadres traditionnels de la pensée de son temps.

En vérité, c’est mal poser le problème, car il s’agit, comme eût dit Pascal, de deux ordres différents : celui des sciences de la nature (Naturwissenschaften) et celui des sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften), pour reprendre la terminologie de Dilthey. Si l’on considère que l’une des bases des sciences de l’esprit (ou sciences humaines) consiste en la prise en compte des différences culturelles, le cas du journal d’Einstein se découvre exemplaire précisément en ce qu’il manifeste une tension maximale entre le langage universel de la physique, qui vaut à Einstein des invitations dans le monde entier, et les caractéristiques culturelles particulières des pays qu’il traverse : plus on reconnaît à Einstein la compétence de l’universel en tant que physicien, plus il est confronté, en tant que sujet empirique, aux différences et au singulier. Or la connaissance de l’universel dans la nature ne fournit pas nécessairement la meilleure préparation lorsqu’il s’agit de s’affronter aux particularités locales. La relativité des cultures est d’une autre sorte que la relativité générale – ou même restreinte – qui prévaut en physique. C’est, si l’on veut, une relativité infiniment restreinte, qui renvoie à la multiplicité des points de vue et à la diversité des expériences humaines.

Somme toute, si même Einstein éprouve quelque difficulté à appréhender cette variété des expériences, si même un esprit de cette envergure ne réussit pas à échapper totalement aux structurations mentales de son époque, cela devrait nous exhorter nous-mêmes à prendre conscience de la limitation inéluctable de notre propre point de vue, nous détourner de la tentation de nous ériger en tribunal de l’histoire, et aider le commun des mortels que nous sommes à adopter systématiquement une posture de modestie et de bienveillance interprétative devant un texte, une œuvre ou des personnes venus d’ailleurs et de loin, soit dans le temps, soit dans l’espace – comme le journal de voyage d’Einstein. C’est là peut-être la leçon la plus durable qu’il nous offre, et c’est pourquoi il importe de le lire de manière à faire, nous aussi, cette expérience de la relativité.
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