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À Lucía Díaz López,  
la sœur que j’ai toujours voulu avoir





Tellement culottée,  
tellement pas froid aux yeux

Comme un chat. Isora vomissait comme un chat. Kofkofkof 
et le vomi dégringolait dans la cuvette des toilettes pour être 
absorbé par l’immensité du sous‑sol de l’île. Elle faisait ça deux, 
trois, quatre fois par semaine. Elle me disait j’ai super mal là, et 
elle me montrait le milieu de son buste, pile sur l’estomac, avec 
son gros doigt foncé, avec son ongle qu’était comme rongé par 
une chèvre, pis elle vomissait comme on se lave les dents. Elle 
tirait la chasse, baissait le couvercle, et avec la manche de son 
sweat, quasi toujours le blanc à motif pastèques avec des pépins 
noirs, elle essuyait ses lèvres et elle recommençait. Elle recom‑
mençait toujours.

Avant elle faisait jamais ça devant moi. Je me rappelle le jour 
où je l’ai vue vomir pour la première fois. C’était à la fête de fin 
d’année, y avait plein de nourriture. Dès le matin tout avait été 
installé sur les tables de notre classe, collées les unes contre les 
autres, avec des nappes en papier par‑dessus. Y avait des chee‑
tos, des munchitos, des risketos, des conguitos, des gaufrettes 
roses, des mini‑sandwiches au pain de mie, des biscuits au 
citron, des meringues, du fanta, du clipper, du sevenup, du 
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jus d’ananas, du jus de pomme. On jouait aux bourrées dans 
la classe, Isora et moi, on titubait bras dessus bras dessous 
comme deux maris qu’avaient fait cocues leurs femmes et qui 
regrettaient.

La fête s’est finie et on est allées à la cantine, où y avait 
encore plus de nourriture. Les dames nous ont servi du 
porc avec des patates et du maïs à la sauce mojo1, le plat pré‑
féré d’Isora. Quand on est passées avec notre petit plateau 
métallique, notre petit pain et notre petit verre d’eau croupie 
(qu’on suspectait être du robinet, même si sur l’île on pouvait 
pas en boire), avec nos couverts et nos yaourts Celgán, les 
dames de la cantine nous ont demandé si on voulait du mojo 
rouge ou du mojo vert, Isora a répondu du rouge et moi j’ai 
pensé qu’est‑ce qu’elle est culottée, du mojo rouge, elle a pas 
peur que ça pique, pas peur de manger des trucs de grands, 
et moi je veux être comme elle, tellement culottée, tellement 
pas froid aux yeux.

On s’est mises à table et on a commencé à manger aussi vite que 
les gars qui se laissent glisser sur les planches en bois aux fêtes 
de San Andrés. Mais en bas de la pente y avait pas de pneus pour 
amortir. Des traînées de mojo dégoulinaient sur nos mentons, 
nos tresses grasses trempaient dans l’assiette, nos dents étaient 
pleines de petits bouts de maïs et d’origan, de chiure de colombe, 
comme Isora appelait la nourriture entre les dents. Et pendant 
qu’on avalait, moi je ressentais déjà de la tristesse comme une 
déflagration, du chagrin au creux du ventre, la bouche sèche 
comme après avoir mangé du lait en poudre touillé avec du 

1. Condiment traditionnel canarien accompagnant de nombreux plats, la sauce mojo 
se prépare avec de l’huile d’olive, de l’ail, du cumin, du sel, du poivron vert ou rouge 
séché, de la coriandre fraîche, parfois aussi de la tomate et du persil, le tout écrasé au 
mortier. Si les variantes sont nombreuses, chaque foyer conserve souvent son pot de 
mojo maison (vert et/ou rouge) au réfrigérateur, prêt à l’emploi. [Toutes les notes sont 
de la traductrice.]
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gofio1 et du sucre. Cet été on allait pas pouvoir quitter le quar‑
tier, la plage était loin. On était pas comme les autres petites filles 
qu’habitaient dans le centre du village, nous on vivait dans la forêt.

Isora s’est levée de sa chaise et elle m’a dit shit, viens on va 
aux chiottes.

Je me suis levée et je l’ai suivie.
Je l’aurais suivie jusqu’aux chiottes, jusqu’au bord du volcan, 

j’aurais penché la tête dedans pour voir le feu endormi, pour 
sentir le feu endormi du volcan à l’intérieur de mon corps.

Et je l’ai suivie, sauf qu’on est pas allées aux chiottes de la can‑
tine mais à celles du premier étage, là où y avait personne, là où 
on disait qu’y avait le fantôme d’une petite fille qui mangeait les 
crottes des élèves qui trichaient pendant les contrôles.

J’ai fait pipi et je me suis écartée pour laisser ma place à Isora. 
Elle a fait pipi aussi et, après avoir remonté son pantalon, après 
que j’ai vu sa foufoune poilue comme une fougère qui pousse 
dans la forêt, elle s’est penchée au‑dessus de la cuvette, elle a 
tendu l’index et le majeur et elle les a fourrés dans sa bouche. 
J’avais jamais vu un truc pareil. Même si en vrai j’ai rien vu 
non plus cette fois‑là. Faut dire que je m’étais tournée vers le 
miroir. Je l’ai entendue tousser comme une bestiole affamée, j’ai 
vu mes gros yeux, deux poings qui se reflétaient dans la glace. 
Ma tronche de trouille, de trouille qui me mordait la peau de 
l’intérieur, la gorge d’Isora en feu et moi qui faisais rien.

J’ai écouté son vomi.
Dans ma tête j’ai imaginé son médaillon de la Vierge de 

Candelaria pendre à son cou, pendre au‑dessus de l’eau qui 
finirait par emporter tout ce qu’elle avait rendu.

1. Farine brune de céréales grillées (maïs, blé, seigle…) moulues à la pierre, le gofio 
est un aliment préhispanique connu pour ses propriétés nutritives (minéraux, fibres, 
protéines) et populaire sur toutes les îles des Canaries. Il se consomme de nombreuses 
manières, sucré ou salé, mélangé à du lait, du bouillon de légumes ou de poisson, ou 
encore dans des desserts.





Juste un chouïa

Doña Carmen, vous en faites de la soupe Maggi, de la en sachet ? 
Isora a demandé à la vieille. Non, mon enfant, pourquoi donc ? Ma 
grand‑mère, elle dit que la soupe Maggi, c’est de la soupe de pute. 
Ah ça mon enfant, j’en sais trop rien. Moi ma soupe je la fais avec 
mes poules. Doña Carmen était dingue mais gentille. Quasi tout 
le monde la méprisait pasque comme disait mémé, celle‑là elle 
était pas toute seule dans sa tête. Doña Carmen oubliait presque 
tout, elle passait des heures à marcher en récitant des prières que 
personne connaissait et elle avait un chien qu’avait les dents du 
bas qui dépassaient de sa truffe, qui dépassaient comme des dents 
de chameau. Bâtard, corniaud, oust, du balai ! qu’elle lui disait. Des 
fois elle lui posait gentiment la main sur la tête, d’autres fois elle 
lui gueulait pssshhhtt allez oust, pssshhhtt maudit chien ! Doña 
Carmen oubliait presque tout mais c’était une femme généreuse. 
Elle aimait bien qu’Isora vienne lui rendre visite. Elle habitait 
en dessous de l’église, dans une maisonnette en pierre peinte en 
blanc, avec une porte peinte en vert, des vieilles tuiles couvertes 
de mousse, de lézards et de vieilles semelles de souliers ramenés 
de Caracas, Venezuela, et aussi des verodes1 hauts comme des 

1. Plante grasse endémique des Canaries, aux tiges charnues et aux feuilles vert vif ; le 
verode peut atteindre 1,5 mètre de hauteur.
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petits arbres. Doña Carmen oubliait tout sauf comment éplucher 
les patates, ça elle savait faire, en spirale et en les prenant sur le 
côté avec son couteau au manche en bois, la peau faisait comme 
un énorme collier. Doña Carmen préparait des œufs au plat avec 
des frites pour le goûter. Isora lui rapportait des patates et des 
œufs de l’épicerie de sa grand‑mère et doña Carmen en gardait 
toujours un peu pour le goûter d’Isora. Elle en gardait toujours 
pour le goûter d’Isora mais si j’étais là elle m’en donnait à moi 
aussi. Elle m’en donnait mais doña Carmen m’aimait pas autant 
qu’elle aimait Isora, ça je le savais bien. Isora savait parler aux 
vieilles. Moi je faisais qu’écouter ce qu’elles disaient. Vous voulez 
un petit café, mes enfants ? J’ai pas droit de boire du café, je lui ai 
répondu. Moi oui, un chouïa, a dit Isora. Juste un chouïa. Pour 
elle, toujours juste un chouïa. Elle goûtait à tout. Un jour elle avait 
même mangé de la pâtée pour chien de l’épicerie pour voir com‑
ment c’était. Elle goûtait à tout et après s’il fallait elle vomissait. 
Moi j’avais la trouille que mes parents sentent mon haleine de café 
et qu’ils me punissent, mais Isora jamais. Même pas si sa grand‑
mère la menaçait de lui foutre une torgnole. Elle pensait qu’on 
avait qu’une seule vie et qu’il fallait goûter un chouïa de tout dès 
qu’on en avait l’occasion. Un peu d’anisette, mon enfant ? Juste un 
chouïa. Juste un chouïa. Juste un chouïa, elle disait.

Isora a bu la dernière goutte de café au fond de la tasse de doña 
Carmen et, ni une ni deux, elle a tendu le bras pour attraper le 
miniverre que la vieille avait rempli d’anisette de cuisine. Isora a 
roté, elle a roté au moins cinq fois de suite. Et après elle a baillé. 
À ce moment‑là doña Carmen l’a attrapée par le menton et elle 
a regardé ses yeux, ses yeux verts comme du raisin. Elle far‑
fouinait dans ses yeux humides comme on extrait l’eau douce 
des galeries souterraines. La vieille s’est affolée : mon enfant, tu 
sais si quelqu’un t’envie ? Isora est restée immobile. Pourquoi, 
doña Carmen ? Qu’est‑ce qui se passe ? Mon enfant, tu as le 
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mauvais œil  : Jésus‑Marie‑Joseph cours vite chez Eufracia te 
faire croix‑signer. Et préviens ta grand‑mère, elle s’y connaît, 
qu’elle te fasse donner une prière.

Quand on a passé la porte de chez doña Carmen le feuilleton 
de cinq heures avait commencé. À cette heure‑ci, une énorme 
nappe de nuages se posait sur les toits des maisons du quar‑
tier. Ils passaient plus Passion des faucons, maintenant c’était 
La Femme dans le miroir. L’héroïne était la même actrice que 
Gimena dans Passion, mais Isora et moi on l’aimait moins. 
C’était en juin, dans le quartier y avait pas encore les guir‑
landes en papier de couleur pour les fêtes et il restait pas mal 
de temps avant qu’on les installe. Par la fenêtre de l’entrée chez 
doña Carmen on pouvait voir la mer et le ciel. La mer et le ciel 
comme une seule et même chose, la grosse pâte grise de d’habi‑
tude. C’était en juin mais ça aurait pu être n’importe quel mois 
de l’année, n’importe où dans le monde. Ça aurait pu être dans 
un village de montagne au nord de l’Angleterre, un lieu où on 
verrait presque jamais le ciel dégagé et complètement bleu, un 
endroit où le soleil serait qu’un vieux souvenir. C’était en juin 
et ça faisait juste une journée que l’école était finie, mais moi 
je sentais déjà cette fatigue énorme, cette tristesse de nuages 
bas au‑dessus de ma tête. Ça ressemblait pas à l’été. Mon père 
travaillait dans le bétépé et ma mère faisait des ménages dans 
les hôtels. Ils travaillaient dans le sud de l’île et des fois ma mère 
allait aussi faire des ménages dans les gîtes ruraux de notre 
quartier, juste à côté de la maison, dans le Sentier de l’Âne. Ils 
partaient tôt dans le Sud et ils rentraient tard. Isora et moi on 
restait enfermées là‑haut dans ce bout de village et de pins et de 
rues escarpées. C’était en juin et je ressentais déjà la tristesse. 
Et maintenant, maintenant la peur aussi.

Quand on a passé la porte de chez doña Carmen un asticot 
m’a traversé la gorge. Cet asticot noir qui me disait qu’un jour 
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j’avais envié Isora. J’aimais la couleur de ses cheveux et celle de 
ses bras. J’aimais son écriture. Ses g à queue géante qu’empê‑
chaient de comprendre ce qu’y avait d’écrit sur la ligne du des‑
sous. J’aimais ses yeux et tout un tas d’autres choses. J’enviais 
sa façon de parler aux grandes personnes. Elle était capable de 
couper une conversation et de dire nan, Moreiva c’est la fille 
de Gloria qu’habite dans le tournant, pas celle de l’autre Gloria. 
J’enviais ses petits seins ronds et mous comme des bonbons au 
sucre blanc, même si elle, elle les aimait pas. Et pasqu’elle avait 
déjà eu ses règles et qu’elle avait des poils à la foufoune. Isora 
avait une forêt de poils noirs durs et piquants comme le faux 
gazon des gîtes ruraux. J’enviais sa cartouche de gameboy qu’un 
de ses cousins informaticien qui vivait à Santa Cruz lui avait 
piratée. Je l’enviais pasque sur sa cartouche elle avait Hamtaro 
et que moi j’adorais jouer à Hamtaro.

Isora avait pas de mère. Elle vivait avec sa tante Chuchi 
et sa grand‑mère Chela, la patronne de l’épicerie du quar‑
tier. Qu’elle ait pas de mère, ça c’est sûr que ça me faisait pas 
envie. À ce moment‑là ce qui me faisait peur, en vrai, c’était 
qu’on lui raconte que c’était moi qui lui avais jeté le mauvais 
œil. Chela, la grand‑mère d’Isora, elle croyait beaucoup à ces 
trucs‑là. Si jamais elle apprenait que j’avais fait ça à sa petite‑
fille, elle me démonterait la tête. La grand‑mère d’Isora était 
une grosse femme moustachue. Grosse, moustachue et avec 
un sale caractère. En vérité elle s’appelait Graciela, mais tout 
le monde l’appelait Chela de l’épicerie. Elle était très croyante et 
très grossière. Tellement croyante qu’on l’appelait aussi Chela 
la sainte. Chela la sainte, vu que tout son temps libre, c’est‑à‑
dire pas grand‑chose, elle le passait à prier et à parler au curé 
et à décorer l’église avec des feuilles de langue de belle‑mère 
et des fougères qu’elle cueillait devant chez elle, et aussi des 
branches d’arbre de pluie, une pluie de pompons blancs qui 
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tombaient du ciel. Mis à part ça, la grand‑mère d’Isora adorait 
expliquer aux petites filles des choses sur la grosseur. Ou plutôt 
sur la minceur. Pour être mince faut manger une plus petite 
portion, qu’elle disait, pour être mince faut manger moins de 
frites, une frite égal deux patates sautées, ces petites connes 
feraient mieux d’arrêter de manger des sucreries, je m’en vais 
lui filer du martinet à cette gamine, qu’elle arrête de bouffer 
toutes ces saloperies, moi je te l’ai mise au régime celle‑ci, vu 
comme elle commence à enfler, pasque si je la laisse faire elle 
me mettra sur la paille, ça bouffe, ça bouffe des bonbecs et ça 
grossit comme une vache, slurpslurp et après ça a la chiasse et 
ça passe trois jours sur le trône comme les piafs, slurpslurp et 
après je dois me la fader qui dégobille, la mioche dégobille tout 
et elle a la chiasse, et après elle rebouffe et elle rechie et elle 
redégueule pis elle s’enfile des laxatifs comme des bonbecs et 
elle rebouffe et elle rechie et elle rechie et elle redégueule, cette 
cochonne, pis quand elle est constipée au point qu’on penserait 
que même une paille lui passerait pas le derrière qu’elle s’enfile 
des suppositoires pour aller chier encore. Elle va me tomber 
malade celle‑ci, elle va me tomber malade à force de bouffer 
autant cette gamine, cette fille du diable.

Isora détestait sa grand‑mère de toutes ses forces. À l’école 
elle avait appris que bitch ça voulait dire pute, et depuis, dès 
que sa grand‑mère lui disait apporte ses œufs et ses patates à 
doña Carmen, va réclamer l’argent à unetelle, va livrer ses deux 
barquettes d’ailes de poulet à l’autre, ses quatre pains, ses deux 
cents grammes de gouda, ses deux cent cinquante de fromage 
de chèvre, sers un morceau de gelée de goyave à la dame, et 
un sac de pommes de terre, monte‑lui ses crevettes, encaisse le 
touriste, toi qui parles angliche, moi je parle que chrétien, Isora 
lui répondait oui, bitch, j’y vais, bitch, d’accord, bitch, tout ce 
que tu voudras, bitch, merci, bitch, autre chose, bitch ? Alors sa 
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grand‑mère la regardait d’un air méfiant et Isora lui disait que 
bitch, ça voulait dire mémé en anglais.

Chuchi aussi travaillait à l’épicerie. Chuchi, la tante d’Isora, la 
deuxième fille de Chela. Tout le monde l’appelait Chuchi mais 
personne connaissait son vrai prénom. Chuchi avait les yeux 
verts comme Isora, mais avec dedans des espèces de taches de 
café renversé sur du blanc. Comme le café au fond de la tasse. 
Chuchi était grande, mince, avec de longues jambes, squelet‑
tique, sèche. Elle ressemblait pas à Isora sauf pour les yeux. 
Personne l’avait jamais vue avec un homme et elle avait pas 
d’enfants. Chuchi aussi était du genre toujours fourrée à l’église, 
sauf que son rêve à elle c’était pas de devenir sainte, comme 
sa mère, mais vendeuse. Pendant un temps elle avait vendu du 
maquillage, des crèmes pour la figure, des shampooings et des 
savons aux habitantes du quartier. Elle y allait habillée en secré‑
taire, avec une veste verte, comme ses yeux verts, et une jupe 
verte, comme les yeux verts d’Isora, et des bottes marron à talon 
carré et une mallette avec les catalogues Avon pour présenter 
ses produits porte à porte. La mère disait aux gens que sa fille 
se bousillait la santé à force de faire comme les vieilles putes, 
à battre le trottoir.

On est montées par la route en passant devant l’épicerie. Isora 
s’est pas arrêtée pour parler à sa grand‑mère. Où c’est que vous 
allez ? Vous êtes pas bien à l’intérieur ? nous a crié Chela der‑
rière son comptoir blindé de clients. Elles sont bonnes qu’à 
traîner dehors celles‑là ! Isora a continué de monter la côte 
l’air de rien. Moi je l’ai suivie en regardant Chela et Chuchi. 
Chuchi coupait de la charcuterie la tête penchée en écoutant 
les sermons de Chela, comme avec un poids suspendu à son 
col, un faucon posé sur ses omoplates, la présence écrasante 
de sa mère. Viens, on va chez Eufracia pour qu’elle me fasse la 
prière, faut pas que la bitch le sache, m’a dit Isora. Mon asticot 

18



noir est revenu. Moi je savais plutôt pas grand‑chose sur le 
mauvais œil. Je savais juste que les bébés, quand ils sont encore 
rouges et chauves et moches et sans dents et la tête pleine de 
croûtes, on leur met un ruban rouge sur leur poussette à cause 
des mères et des grands‑mères qu’ont peur. Les mères et les 
grands‑mères qu’ont les foies, les foies du mauvais œil, disait 
mémé. Si on regardait les bébés trop longtemps dans les yeux 
ou qu’on leur disait trop de gentillesses, du genre ouh mais qu’il 
est mignon, que Dieu le protège, que Dieu le garde, quel âge il 
a ce petiot, mais qu’il est chou, les mères et les grands‑mères 
se raidissaient pire que la patte d’un mort. Quand mémé voyait 
un nouveau‑né, la première chose qu’elle faisait c’était le signe 
de croix en répétant que Dieu le garde et le bénisse des orteils 
jusqu’au nombril. Bon d’accord, des orteils jusqu’au nombril, 
et jusqu’en haut aussi, je me disais quand même. Et du coup je 
pensais que le mauvais œil ça se jetait dans cette partie du corps, 
la partie de la foufoune et des fesses et des poils de jambes que je 
voulais que ma mère me rase mais qu’elle me rasait pas. Isora et 
moi, on faisait beaucoup de trucs dans cette partie‑là du corps, 
celle des orteils jusqu’au nombril. La partie de la foufoune, sur‑
tout. Alors je me disais que le mauvais œil ça avait peut‑être un 
rapport avec ça. Mais j’ai fermé mon clapet et je l’ai pas dit, j’ai 
fermé mon clapet et on a continué à marcher.





quel malheur, elle répétait comme en s’étouffant, je t’en prie va 
dire à ta maman de te fabriquer un petit frère, ah mon enfant, 
comment c’est possible, pourtant moi je leur dis toujours aux 
jeunes que la mer c’est le diable mais eux ils y vont quand même 
ils font pas attention et ils se jettent des rochers, ah mon enfant, 
c’est pas permis un tel malheur, alors la vieille m’a attrapé la 
main et elle m’a mis son rosaire dedans, tiens mon enfant, prie 
Dieu Notre Père qui toujours nous apporte Son aide, dégage 
Simpson fous le camp, elle a dit sans s’arrêter de monter la côte.

Chuis restée là assise sur les marches devant l’épicerie. J’ai 
fermé le poing et par un petit trou je voyais le rosaire briller 
dans le noir. Ma main a commencé à trembler très fort mais 
je savais pas bien pourquoi. J’ai remonté la route vers chez 
mémé et ma poitrine s’est mise à me faire mal comme si on 
m’avait planté une machette dedans. Arrivée au niveau de chez 
le cousin de mémé y avait personne pour arracher les mau‑
vaises herbes, personne pour traiter, personne pour ramasser 
les pommes de terre. Un chevreau a pleuré au loin. Les nuages 
sont descendus très vite sur le flanc d’El Amparo. J’ai senti 
un relent de merde de chat qui venait des champs. Je me suis 
arrêtée en plein milieu de la route. Mon cœur battait tellement 
vite que j’ai cru qu’il allait exploser. Je me suis retournée et j’ai 
regardé la mer et le ciel, la mer et le ciel qu’avaient l’air d’être la 
même chose. Mais au lieu de continuer à monter, chuis redes‑
cendue. Chuis repassée devant la maison du cousin de mémé, 
celle des hormosessuels, celle de Melva, celle de Conchi, et 
je me suis retrouvée devant l’épicerie. Simpson s’est levé des 
marches à l’entrée et il m’a suivie en courant. J’ai continué à 
descendre et j’ai dépassé le centre culturel, qu’était fermé aussi. 
Y  avait Gaspa en train de pisser dans les coins au niveau du 
bar et il a rejoint Simpson. Au bar non plus y avait personne. 
On est passés devant l’église. Y  avait les guirlandes en papier 
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de couleur accrochées au‑dessus de la place. Elles étaient plus 
belles que jamais, brillantes et tremblantes dans l’air comme des 
petits personnages effrayés. Bleu jaune blanc, bleu jaune blanc. 
On est arrivés devant la maison de doña Carmen et le chien 
pourri de la vieille est sorti. Il nous a aboyé dessus. J’ai continué 
à descendre. J’entendais les chiens tictictictic marcher derrière 
moi, comme en procession. Ils me suivaient pareil que la fois 
où ils voulaient du gâteau d’Isora. Mais moi j’avais rien dans les 
mains. Le rosaire d’Eufracia je savais même plus où il était, si ça 
se trouve je l’avais balancé sans m’en rendre compte. D’abord 
une, deux, pis ç’a été les dernières maisons du quartier que j’ai 
laissées derrière moi. J’étais jamais allée aussi loin à pied. Au 
fond, tout en bas, le soleil de septembre a commencé à éclairer. 
Les premiers rayons ont transpercé les nuages comme un cou‑
teau qui venait d’en haut. On est passés devant une maison avec 
des vieux enclos pleins de fleurs de sorcière, les fleurs orange 
qu’ont l’air fausses. On voyait plus de nuages gris ni de brume 
ni de pluie, juste le soleil qui tapait sur mon front. J’ai regardé 
derrière moi. On voyait le quartier sous une couche de brouil‑
lard noir et compact. La pointe du volcan dépassait au‑dessus 
du clocher. On a continué à avancer. Deux heures, trois heures 
ont passé. Tout était devenu scintillant et chaud, et là tout près 
on voyait la plage.

Les chiens aboyaient.
Le soleil cognait sec.
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