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A Lucia Diaz Lopez,
la sceur que j’ai toujours voulu avoir






Tellement culottee,
tellement pas froid aux yeux

Comme un chat. Isora vomissait comme un chat. Kofkofkof
et le vomi dégringolait dans la cuvette des toilettes pour étre
absorbé par 'immensité du sous-sol de lile. Elle faisait ¢a deux,
trois, quatre fois par semaine. Elle me disait jai super mal la, et
elle me montrait le milieu de son buste, pile sur I'estomac, avec
son gros doigt foncé, avec son ongle qu'était comme rongé par
une chevre, pis elle vomissait comme on se lave les dents. Elle
tirait la chasse, baissait le couvercle, et avec la manche de son
sweat, quasi toujours le blanc a motif pasteques avec des pépins
noirs, elle essuyait ses levres et elle recommencait. Elle recom-
mencait toujours.

Avant elle faisait jamais ¢a devant moi. Je me rappelle le jour
ou je 'ai vue vomir pour la premiere fois. C'était a la féte de fin
d’année, y avait plein de nourriture. Dés le matin tout avait été
installé sur les tables de notre classe, collées les unes contre les
autres, avec des nappes en papier par-dessus. Y avait des chee-
tos, des munchitos, des risketos, des conguitos, des gaufrettes
roses, des mini-sandwiches au pain de mie, des biscuits au
citron, des meringues, du fanta, du clipper, du sevenup, du



jus d’ananas, du jus de pomme. On jouait aux bourrées dans
la classe, Isora et moi, on titubait bras dessus bras dessous
comme deux maris qu’avaient fait cocues leurs femmes et qui
regrettaient.

La féte s’est finie et on est allées a la cantine, ou y avait
encore plus de nourriture. Les dames nous ont servi du
porc avec des patates et du mais a la sauce mojo!, le plat pré-
féré d’Isora. Quand on est passées avec notre petit plateau
métallique, notre petit pain et notre petit verre d’eau croupie
(qu'on suspectait étre du robinet, méme si sur I'ile on pouvait
pas en boire), avec nos couverts et nos yaourts Celgan, les
dames de la cantine nous ont demandé si on voulait du mojo
rouge ou du mojo vert, [sora a répondu du rouge et moi jai
pensé qu'est-ce qu’elle est culottée, du mojo rouge, elle a pas
peur que ca pique, pas peur de manger des trucs de grands,
et moi je veux étre comme elle, tellement culottée, tellement
pas froid aux yeux.

On s’est mises a table et on a commencé a manger aussi vite que
les gars qui se laissent glisser sur les planches en bois aux fétes
de San Andrés. Mais en bas de la pente y avait pas de pneus pour
amortir. Des trainées de mojo dégoulinaient sur nos mentons,
nos tresses grasses trempaient dans l'assiette, nos dents étaient
pleines de petits bouts de mais et d'origan, de chiure de colombe,
comme [sora appelait la nourriture entre les dents. Et pendant
qu’on avalait, moi je ressentais déja de la tristesse comme une
déflagration, du chagrin au creux du ventre, la bouche séche
comme apres avoir mangé du lait en poudre touillé avec du

1. Condiment traditionnel canarien accompagnant de nombreux plats, la sauce mojo
se prépare avec de I'huile d’olive, de T'ail, du cumin, du sel, du poivron vert ou rouge
séché, de la coriandre fraiche, parfois aussi de la tomate et du persil, le tout écrasé au
mortier. Si les variantes sont nombreuses, chaque foyer conserve souvent son pot de
mojo maison (vert et/ou rouge) au réfrigérateur, prét a 'emploi. [Toutes les notes sont
de la traductrice.]
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gofio! et du sucre. Cet été on allait pas pouvoir quitter le quar-
tier, la plage était loin. On était pas comme les autres petites filles
quhabitaient dans le centre du village, nous on vivait dans la forét.

Isora s’est levée de sa chaise et elle m’a dit shit, viens on va
aux chiottes.

Je me suis levée et je l'ai suivie.

Je l'aurais suivie jusqu’aux chiottes, jusqu’au bord du volcan,
jaurais penché la téte dedans pour voir le feu endormi, pour
sentir le feu endormi du volcan a l'intérieur de mon corps.

Etje l'ai suivie, sauf qu'on est pas allées aux chiottes de la can-
tine mais a celles du premier étage, la ou y avait personne, la ou
on disait qu'y avait le fantome d'une petite fille qui mangeait les
crottes des éleves qui trichaient pendant les controles.

Jai fait pipi et je me suis écartée pour laisser ma place a Isora.
Elle a fait pipi aussi et, apres avoir remonté son pantalon, apres
que jai vu sa foufoune poilue comme une fougere qui pousse
dans la forét, elle s’est penchée au-dessus de la cuvette, elle a
tendu l'index et le majeur et elle les a fourrés dans sa bouche.
Javais jamais vu un truc pareil. Méme si en vrai j'ai rien vu
non plus cette fois-la. Faut dire que je m’étais tournée vers le
miroir. Je l'ai entendue tousser comme une bestiole affamée, j’ai
vu mes gros yeux, deux poings qui se reflétaient dans la glace.
Ma tronche de trouille, de trouille qui me mordait la peau de
l'intérieur, la gorge d’Isora en feu et moi qui faisais rien.

Jai écouté son vomi.

Dans ma téte jai imaginé son médaillon de la Vierge de
Candelaria pendre a son cou, pendre au-dessus de I'eau qui
finirait par emporter tout ce quelle avait rendu.

1. Farine brune de céréales grillées (mais, blé, seigle...) moulues a la pierre, le gofio
est un aliment préhispanique connu pour ses propriétés nutritives (minéraux, fibres,
protéines) et populaire sur toutes les iles des Canaries. Il se consomme de nombreuses

maniéres, sucré ou salé, mélangé a du lait, du bouillon de légumes ou de poisson, ou
encore dans des desserts.






Juste un chouila

Doiia Carmen, vous en faites de la soupe Maggi, de la en sachet ?
Isoraa demandé ala vieille. Non, mon enfant, pourquoi donc ? Ma
grand-mere, elle dit que la soupe Maggi, c’est de la soupe de pute.
Ah ¢a mon enfant, jen sais trop rien. Moi ma soupe je la fais avec
mes poules. Dofnia Carmen était dingue mais gentille. Quasi tout
le monde la méprisait pasque comme disait mémé, celle-la elle
était pas toute seule dans sa téte. Dofia Carmen oubliait presque
tout, elle passait des heures a marcher en récitant des prieres que
personne connaissait et elle avait un chien qu'avait les dents du
bas qui dépassaient de sa truffe, qui dépassaient comme des dents
de chameau. Batard, corniaud, oust, du balai! qu’elle lui disait. Des
fois elle lui posait gentiment la main sur la téte, d’autres fois elle
lui gueulait pssshhhtt allez oust, pssshhhtt maudit chien ! Dofia
Carmen oubliait presque tout mais c'était une femme généreuse.
Elle aimait bien qu’lsora vienne lui rendre visite. Elle habitait
en dessous de I'église, dans une maisonnette en pierre peinte en
blanc, avec une porte peinte en vert, des vieilles tuiles couvertes
de mousse, de lézards et de vieilles semelles de souliers ramenés
de Caracas, Venezuela, et aussi des verodes' hauts comme des

1. Plante grasse endémique des Canaries, aux tiges charnues et aux feuilles vert vif'; le
verode peut atteindre 1,5 metre de hauteur.
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petits arbres. Dofia Carmen oubliait tout sauf comment éplucher
les patates, ca elle savait faire, en spirale et en les prenant sur le
coté avec son couteau au manche en bois, la peau faisait comme
un énorme collier. Dofia Carmen préparait des ceufs au plat avec
des frites pour le gouter. Isora lui rapportait des patates et des
ceufs de I'épicerie de sa grand-meére et dona Carmen en gardait
toujours un peu pour le gotiter d'Isora. Elle en gardait toujours
pour le gotiter d'Isora mais si jétais 1a elle m’en donnait a moi
aussi. Elle m’en donnait mais dofia Carmen m’aimait pas autant
qu'elle aimait Isora, ca je le savais bien. Isora savait parler aux
vieilles. Moi je faisais qu'écouter ce qu'elles disaient. Vous voulez
un petit café, mes enfants ? Jai pas droit de boire du café, je lui ai
répondu. Moi oui, un chouia, a dit Isora. Juste un chouia. Pour
elle, toujours juste un chouia. Elle gotitait a tout. Un jour elle avait
méme mangé de la patée pour chien de I'épicerie pour voir com-
ment c'était. Elle gotitait a tout et apres s'il fallait elle vomissait.
Moi javais la trouille que mes parents sentent mon haleine de café
et quils me punissent, mais Isora jamais. Méme pas si sa grand-
mere la menagait de lui foutre une torgnole. Elle pensait quon
avait qu'une seule vie et qu’il fallait gotter un chouia de tout des
qu’on en avait 'occasion. Un peu d’anisette, mon enfant ? Juste un
chouia. Juste un chouia. Juste un chouia, elle disait.

Isora a bula derniére goutte de café au fond de la tasse de dona
Carmen et, ni une ni deux, elle a tendu le bras pour attraper le
miniverre que la vieille avait rempli d’anisette de cuisine. Isora a
roté, elle a roté au moins cing fois de suite. Et apres elle a baillé.
A ce moment-la dofia Carmen l'a attrapée par le menton et elle
a regardé ses yeux, ses yeux verts comme du raisin. Elle far-
fouinait dans ses yeux humides comme on extrait I'eau douce
des galeries souterraines. La vieille s’est affolée : mon enfant, tu
sais si quelqu’un t'envie ? Isora est restée immobile. Pourquoi,
dofia Carmen ? Qu'est-ce qui se passe ! Mon enfant, tu as le
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mauvais ceil : Jésus-Marie-Joseph cours vite chez Eufracia te
faire croix-signer. Et préviens ta grand-meére, elle s’y connait,
qu’elle te fasse donner une priére.

Quand on a passé la porte de chez dofia Carmen le feuilleton
de cinq heures avait commencé. A cette heure-ci, une énorme
nappe de nuages se posait sur les toits des maisons du quar-
tier. Ils passaient plus Passion des faucons, maintenant c’était
La Femme dans le miroir. L'’héroine était la méme actrice que
Gimena dans Passion, mais [sora et moi on l'aimait moins.
C’était en juin, dans le quartier y avait pas encore les guir-
landes en papier de couleur pour les fétes et il restait pas mal
de temps avant qu'on les installe. Par la fenétre de I'entrée chez
dofia Carmen on pouvait voir la mer et le ciel. La mer et le ciel
comme une seule et méme chose, la grosse pate grise de d’habi-
tude. C'était en juin mais ¢a aurait pu étre n'importe quel mois
de 'année, n'importe ou dans le monde. Ca aurait pu étre dans
un village de montagne au nord de 'Angleterre, un lieu ou on
verrait presque jamais le ciel dégagé et completement bleu, un
endroit ou le soleil serait qu'un vieux souvenir. Cétait en juin
et ca faisait juste une journée que I'école était finie, mais moi
je sentais déja cette fatigue énorme, cette tristesse de nuages
bas au-dessus de ma téte. Ca ressemblait pas a I'été. Mon pere
travaillait dans le bétépé et ma mere faisait des ménages dans
les hotels. Ils travaillaient dans le sud de I'ile et des fois ma mere
allait aussi faire des ménages dans les gites ruraux de notre
quartier, juste a coté de la maison, dans le Sentier de I'Ane. Ils
partaient tot dans le Sud et ils rentraient tard. Isora et moi on
restait enfermées la-haut dans ce bout de village et de pins et de
rues escarpées. C'était en juin et je ressentais déja la tristesse.
Et maintenant, maintenant la peur aussi.

Quand on a passé la porte de chez dofia Carmen un asticot
m’a traversé la gorge. Cet asticot noir qui me disait qu'un jour
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javais envié Isora. Jaimais la couleur de ses cheveux et celle de
ses bras. Jaimais son écriture. Ses g a queue géante quempé-
chaient de comprendre ce quy avait d’écrit sur la ligne du des-
sous. Jaimais ses yeux et tout un tas d’autres choses. J'enviais
sa facon de parler aux grandes personnes. Elle était capable de
couper une conversation et de dire nan, Moreiva cest la fille
de Gloria qu'habite dans le tournant, pas celle de 'autre Gloria.
Jenviais ses petits seins ronds et mous comme des bonbons au
sucre blanc, méme si elle, elle les aimait pas. Et pasqu’elle avait
déja eu ses regles et quelle avait des poils a la foufoune. Isora
avait une forét de poils noirs durs et piquants comme le faux
gazon des gites ruraux. Jenviais sa cartouche de gameboy qu'un
de ses cousins informaticien qui vivait a Santa Cruz lui avait
piratée. Je I'enviais pasque sur sa cartouche elle avait Hamtaro
et que moi jadorais jouer a Hamtaro.

Isora avait pas de mere. Elle vivait avec sa tante Chuchi
et sa grand-mere Chela, la patronne de I'épicerie du quar-
tier. Qu'elle ait pas de mere, ¢a c'est stir que ca me faisait pas
envie. A ce moment-1a ce qui me faisait peur, en vrai, cCétait
quon lui raconte que c’était moi qui lui avais jeté le mauvais
ceil. Chela, la grand-mere d’Isora, elle croyait beaucoup a ces
trucs-1a. Si jamais elle apprenait que javais fait ca a sa petite-
fille, elle me démonterait la téte. La grand-mere d’Isora était
une grosse femme moustachue. Grosse, moustachue et avec
un sale caractere. En vérité elle s'appelait Graciela, mais tout
le monde l'appelait Chela de I'épicerie. Elle était tres croyante et
tres grossiere. Tellement croyante qu'on l'appelait aussi Chela
la sainte. Chela la sainte, vu que tout son temps libre, c’est-a-
dire pas grand-chose, elle le passait a prier et a parler au curé
et a décorer I'église avec des feuilles de langue de belle-meére
et des fougeres qu'elle cueillait devant chez elle, et aussi des
branches d’arbre de pluie, une pluie de pompons blancs qui
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tombaient du ciel. Mis a part ca, la grand-mere d’Isora adorait
expliquer aux petites filles des choses sur la grosseur. Ou plutot
sur la minceur. Pour étre mince faut manger une plus petite
portion, quelle disait, pour étre mince faut manger moins de
frites, une frite égal deux patates sautées, ces petites connes
feraient mieux d’arréter de manger des sucreries, je m’en vais
lui filer du martinet a cette gamine, qu'elle arréte de bouffer
toutes ces saloperies, moi je te I'ai mise au régime celle-ci, vu
comme elle commence a enfler, pasque si je la laisse faire elle
me mettra sur la paille, ca bouffe, ¢ca bouffe des bonbecs et ¢ca
grossit comme une vache, slurpslurp et apres ca a la chiasse et
ca passe trois jours sur le trone comme les piafs, slurpslurp et
apres je dois me la fader qui dégobille, la mioche dégobille tout
et elle a la chiasse, et apres elle rebouffe et elle rechie et elle
redégueule pis elle s’enfile des laxatifs comme des bonbecs et
elle rebouffe et elle rechie et elle rechie et elle redégueule, cette
cochonne, pis quand elle est constipée au point qu’on penserait
que méme une paille lui passerait pas le derriere quelle s’enfile
des suppositoires pour aller chier encore. Elle va me tomber
malade celle-ci, elle va me tomber malade a force de bouffer
autant cette gamine, cette fille du diable.

Isora détestait sa grand-mére de toutes ses forces. A T'école
elle avait appris que bitch ¢a voulait dire pute, et depuis, des
que sa grand-mere lui disait apporte ses ceufs et ses patates a
dona Carmen, va réclamer I'argent a unetelle, va livrer ses deux
barquettes d’ailes de poulet a 'autre, ses quatre pains, ses deux
cents grammes de gouda, ses deux cent cinquante de fromage
de chevre, sers un morceau de gelée de goyave a la dame, et
un sac de pommes de terre, monte-lui ses crevettes, encaisse le
touriste, toi qui parles angliche, moi je parle que chrétien, Isora
lui répondait oui, bitch, jy vais, bitch, d’accord, bitch, tout ce
que tu voudras, bitch, merci, bitch, autre chose, bitch ? Alors sa
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grand-mere la regardait d’'un air méfiant et Isora lui disait que
bitch, ¢a voulait dire mémé en anglais.

Chuchi aussi travaillait a I'épicerie. Chuchi, la tante d'Isora, la
deuxieme fille de Chela. Tout le monde l'appelait Chuchi mais
personne connaissait son vrai prénom. Chuchi avait les yeux
verts comme Isora, mais avec dedans des especes de taches de
café renversé sur du blanc. Comme le café au fond de la tasse.
Chuchi était grande, mince, avec de longues jambes, squelet-
tique, seche. Elle ressemblait pas a Isora sauf pour les yeux.
Personne l'avait jamais vue avec un homme et elle avait pas
d’enfants. Chuchi aussi était du genre toujours fourrée a I'église,
sauf que son réve a elle c’était pas de devenir sainte, comme
sa mere, mais vendeuse. Pendant un temps elle avait vendu du
maquillage, des crémes pour la figure, des shampooings et des
savons aux habitantes du quartier. Elle y allait habillée en secré-
taire, avec une veste verte, comme ses yeux verts, et une jupe
verte, comme les yeux verts d’Isora, et des bottes marron a talon
carré et une mallette avec les catalogues Avon pour présenter
ses produits porte a porte. La mére disait aux gens que sa fille
se bousillait la santé a force de faire comme les vieilles putes,
a battre le trottoir.

On est montées par la route en passant devant I'épicerie. Isora
s’est pas arrétée pour parler a sa grand-mere. Ou c'est que vous
allez ? Vous étes pas bien a l'intérieur ? nous a crié¢ Chela der-
riere son comptoir blindé de clients. Elles sont bonnes qu'a
trainer dehors celles-la! Isora a continué de monter la cote
l'air de rien. Moi je T'ai suivie en regardant Chela et Chuchi.
Chuchi coupait de la charcuterie la téte penchée en écoutant
les sermons de Chela, comme avec un poids suspendu a son
col, un faucon posé sur ses omoplates, la présence écrasante
de sa mere. Viens, on va chez Eufracia pour qu'elle me fasse la
priere, faut pas que la bitch le sache, m’a dit Isora. Mon asticot
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noir est revenu. Moi je savais plutot pas grand-chose sur le
mauvais ceil. Je savais juste que les bébés, quand ils sont encore
rouges et chauves et moches et sans dents et la téte pleine de
crottes, on leur met un ruban rouge sur leur poussette a cause
des meres et des grands-meres qu'ont peur. Les meres et les
grands-meres qu'ont les foies, les foies du mauvais ceil, disait
mémeé. Si on regardait les bébés trop longtemps dans les yeux
ou quon leur disait trop de gentillesses, du genre ouh mais qu’il
est mignon, que Dieu le protége, que Dieu le garde, quel age il
a ce petiot, mais qu’il est chou, les meres et les grands-meres
se raidissaient pire que la patte d'un mort. Quand mémé voyait
un nouveau-né, la premiere chose qu'elle faisait c’était le signe
de croix en répétant que Dieu le garde et le bénisse des orteils
jusquau nombril. Bon d’accord, des orteils jusqu’au nombril,
et jusqu'en haut aussi, je me disais quand méme. Et du coup je
pensais que le mauvais ceil ca se jetait dans cette partie du corps,
la partie de la foufoune et des fesses et des poils de jambes que je
voulais que ma mere me rase mais qu'elle me rasait pas. Isora et
moi, on faisait beaucoup de trucs dans cette partie-la du corps,
celle des orteils jusqu’au nombril. La partie de la foufoune, sur-
tout. Alors je me disais que le mauvais ceil ¢a avait peut-étre un
rapport avec ¢ca. Mais jai fermé mon clapet et je I'ai pas dit, jai
fermé mon clapet et on a continué a marcher.






quel malheur, elle répétait comme en s’étouffant, je t'en prie va
dire a ta maman de te fabriquer un petit frere, ah mon enfant,
comment c’est possible, pourtant moi je leur dis toujours aux
jeunes que la mer c’est le diable mais eux ils y vont quand méme
ils font pas attention et ils se jettent des rochers, ah mon enfant,
c’est pas permis un tel malheur, alors la vieille m’a attrapé la
main et elle m’a mis son rosaire dedans, tiens mon enfant, prie
Dieu Notre Pére qui toujours nous apporte Son aide, dégage
Simpson fous le camp, elle a dit sans s’arréter de monter la cote.

Chuis restée la assise sur les marches devant I'épicerie. Jai
fermé le poing et par un petit trou je voyais le rosaire briller
dans le noir. Ma main a commencé a trembler tres fort mais
je savais pas bien pourquoi. Jai remonté la route vers chez
mémé et ma poitrine s’est mise a me faire mal comme si on
m’avait planté une machette dedans. Arrivée au niveau de chez
le cousin de mémé y avait personne pour arracher les mau-
vaises herbes, personne pour traiter, personne pour ramasser
les pommes de terre. Un chevreau a pleuré au loin. Les nuages
sont descendus tres vite sur le flanc d’El Amparo. Jai senti
un relent de merde de chat qui venait des champs. Je me suis
arrétée en plein milieu de la route. Mon cceur battait tellement
vite que jai cru qu’il allait exploser. Je me suis retournée et j'ai
regardé la mer et le ciel, la mer et le ciel qu'avaient l'air d’étre la
méme chose. Mais au lieu de continuer a monter, chuis redes-
cendue. Chuis repassée devant la maison du cousin de mémé,
celle des hormosessuels, celle de Melva, celle de Conchi, et
je me suis retrouvée devant I'épicerie. Simpson s’est levé des
marches a 'entrée et il m’a suivie en courant. Jai continué a
descendre et j’ai dépassé le centre culturel, qu'était fermé aussi.
Y avait Gaspa en train de pisser dans les coins au niveau du
bar et il a rejoint Simpson. Au bar non plus y avait personne.
On est passés devant I'église. Y avait les guirlandes en papier
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de couleur accrochées au-dessus de la place. Elles étaient plus
belles que jamais, brillantes et tremblantes dans 'air comme des
petits personnages effrayés. Bleu jaune blanc, bleu jaune blanc.
On est arrivés devant la maison de dofia Carmen et le chien
pourri de la vieille est sorti. Il nous a aboy¢ dessus. J'ai continué
a descendre. J'entendais les chiens tictictictic marcher derriere
moi, comme en procession. Ils me suivaient pareil que la fois
ou ils voulaient du gateau d'Isora. Mais moi javais rien dans les
mains. Le rosaire d’Eufracia je savais méme plus ou il était, si ca
se trouve je l'avais balancé sans m’en rendre compte. D’abord
une, deux, pis ¢’a été les dernieres maisons du quartier que jai
laissées derriere moi. J'étais jamais allée aussi loin a pied. Au
fond, tout en bas, le soleil de septembre a commencé a éclairer.
Les premiers rayons ont transpercé les nuages comme un cou-
teau qui venait d’en haut. On est passés devant une maison avec
des vieux enclos pleins de fleurs de sorciere, les fleurs orange
quont l'air fausses. On voyait plus de nuages gris ni de brume
ni de pluie, juste le soleil qui tapait sur mon front. J'ai regardé
derriere moi. On voyait le quartier sous une couche de brouil-
lard noir et compact. La pointe du volcan dépassait au-dessus
du clocher. On a continué a avancer. Deux heures, trois heures
ont passé. Tout était devenu scintillant et chaud, et la tout pres
on voyait la plage.
Les chiens aboyaient.
Le soleil cognait sec.
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