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	Une bonne part de l’activité propre au critique littéraire consiste à "lire entre les lignes" : éclairer des allusions et des sous-entendus que le temps a effacés, reconstituer des projets précis, resituer un art d’écrire. L’objet du travail auquel s’adonne le psychanalyste est d’"écouter entre les phrases" du patient, pour repérer les points d’ancrage inconscients où s’amarre son désir. Dans les deux cas, le discours qu’on élucide s’offre comme un guide. Quelque chose est à trouver, même si rien n’a été caché intentionnellement dans les mots.

	L’entreprise textanalytique rencontre d’autres conditions d’exercice. Il n’y a rien à rechercher dont l’histoire ni l’écrivain aient jamais pu être conscients. Une sorte de fermentation, le fantasmatique en liberté, du désir sans sujet, voilà ce qui peut être visé, du moins recueilli grâce à une "écoute entre les lignes". Qui donc occupe cet intervalle ? Le lecteur. Comment ? Il doit, plutôt que suivre l’axe d’un chemin, combler inépuisablement un fossé, écarter, aux deux sens du mot, la béance d’un sens en surrection indéfinie...

	Mais le critique n’est pas simplement un lecteur: il rend publique sa lecture. En outre, rien ne se perçoit d’inconscient sans la connivence d’un autre sujet. Ecrire ce que j’entends devient alors obligation de théorie: afin d’assurer la relance ailleurs des effets de vérité, faire des interlignes un espace où se multiplient les (ré)écritures.

	Les textes mis à l’épreuve de cette lecture écrivante ("écrivaine", pour jouer ?) vont de Peau d’âne à une nouvelle de Sartre, en passant par un sonnet baroque, des poèmes de Beaudelaire, un conte de Maupassant et Le Rêve de Zola.
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          « L’inconscient d’un homme peut réagir à l’inconscient d’un autre homme en tournant le conscient ».

        S. Freud, Métapsychologie

        (éd. fr. p. 107)

        

      

    

  
    
      
        
          D’un bon usage des interlignes

        

      

      
        
           « Interlignes » en tête d’un recueil d’essais, pourquoi ? Parce que ces essais se disent textanalytiques et avancent le projet de lire des textes littéraires à l’aide de la psychanalyse ? Et que cela revient à lire entre les lignes ? Oui, en un sens. Mais pas tout à fait. Pas simplement.

           Le sens habituel de cette expression « lire entre les lignes » suggère que le lecteur va mettre au jour en lisant quelque pensée, quelque intention qui a été cachée dans ce texte par celui qui l’a rédigé. Une allusion à un fait de culture, un petit mystère de connivence entre complices, un trait d’esprit de portée universelle. Quelque chose que quelqu’un a délibérément laissé dans les dessous de ces phrases, dont le dessus reste lisse à l’exception ici ou là d’une mince ride, d’une rayure, de ce que les tricheurs aux jeux de cartes appellent un biseau et que l’œil exercé du partenaire, parfois de l’inspecteur, est capable de repérer, ou de révéler. Dans ces conditions, le lecteur professionnel qui se fixe pour but de rechercher, de découvrir aux yeux de tous les secrets de beauté qui font reconnaître une œuvre d’art au-delà du cercle où elle est apparue, le lecteur lettré se doit d’être d’abord un expert enjeux savants et subtiles enquêtes. Historien lorsqu’il amasse des informations périphériques, poéticien quand il inventorie les structures internes, il accomplit tout un indispensable travail d’éclairage. Son mérite et son talent consistent à voir clair, pour aider à voir clair les moins érudits, les moins aguerris.

          
             
            La tâche propre du critique, au-delà de cette mise à nu des sous-entendus, est plutôt un geste d’illumination : que toute la richesse de l’ouvrage, son pouvoir de faire signe et ses pouvoirs de faire sens, bénéficient de la plus grande révélation, que le chef d’œuvre voie rayonner au dehors toute la lumière intérieure qu’il recèle, c’est à quoi s’attachent la gloire et l’habileté de ceux qui s’engagent dans les sentiers, les sentes, les sentines du vaste territoire qu’explore ou exploite l’herméneutique. Allée forestière bien tracée, damée par les pas des promeneurs du dimanche, que cartographie à la boussole le sociocriticien. Pistes plus sauvages, pleines d’odeurs et de clairs-obscurs, où se glisse et retourne avec volupté l’amateur d’inventaires thématiques. Tourbière, marécage, marigot, grouillants de bêtes à piqûres, à morsures et à pestilences, où s ’aventurent à leurs risques et périls ceux qu’aiguillonne une quête de l’inconscient... Leur point commun à tous tient à la méconnaissance ordinaire des terrains qu’ils souhaitent quant à eux baliser ; terrains diversement embroussaillés, promis à des balisages d’inégale rigueur.
          

           On sait bien ce qui cause ici difficulté : le texte dont ils font leur champ se définit de ce que les trouvailles éventuelles ont par principe échappé à l’auteur comme au lecteur de pur divertissement. Ils voudraient, là est leur plaisir, savoir pourquoi et comment les autres éprouvent du plaisir lorsqu ’ils lisent et écrivent sans autre souci que ce plaisir. La jouissance des critiques n’est pas celle de l’archéologue inventeur de traces et de trésors perdus, malgré ce qu’insinue volontiers une image reçue : ils préfèrent, puisqu’ils circulent au royaume de l’art, contempler leur propre émotion tout autant que les objets qu’elle leur permet de rencontrer, qu’elle leur donne l’impression inestimable de susciter, de créer aux côtés de l’artiste qui en fut l’artisan exalté, – trop exultant d’agir, trop attentif à son ouvrage pour sentir, pour vivre à fond son exaltation. Ils n ’ont d’autre désir que recouvrer la part maudite de toute création. Despotique démon que celui-là.

          
             
            Le chemin dans lequel il vous pousse n’a rien de la double ornière consacrée mais enfouie sous les herbes d’un sens habilité, habilement reconnu habitable par qui que ce soit. Le blanc entre les lignes d’encre n’a rien pour moi d’un vernis, ou d’un verglas : il n’existe que comme vide vertigineusement creusé, aspiré dans son effacement. Il ne vit que de son néant, je ne rêve que de sauter par-dessus, bien loin que j’y prélasse mes intuitions, mes divinations. « Sauter pardessus » est tout autre chose que parcourir un intervalle, qui me serait une route bordée de platanes. C’est installer des passerelles, établir des connexions. Cela a pour effet de mettre bout à bout des segments, ces lignes, visiblement destinés à se succéder. Cela revient à instaurer du désordre là où régnait un ordre peut-être trop parfait, une ordonnance surfaite, suspecte. Ainsi procède au demeurant le psychanalyste au cours de la cure, quand il écoute de manière flottante ce qui se raconte sur le divan, quand il réorganise pour un sens inédit ce qu’il a entendu autrement. En somme, traverser les lignes au lieu de les accompagner, aux fins d’avérer une entente de biais ; là réside la chance d’une lecture de transgression, qui mette parfois le pied sur le nid de fourmis d’une vérité.
          

          
             
            Mais le psychanalyste travaille avec et sur des paroles, le textanalyste avec et sur du texte ; la distance qui sépare ces deux pratiques n’est certainement pas négligeable. Les essais qu’on va lire ici sont des écrits qui ont pour objet des écrits. Critiques sur fictions ? Ne le disons pas trop vite. Car les lectures critiques se découvrent parfois des couleurs ou des allures de fiction, en ce qu’elles réécrivent des aventures immémoriales torsadées, entortillées autour, voire au centre d’histoires déjà complexes. Les fictions de leur côté criblent, discernent, discriminent sans s’en douter un savoir de l’homme sur l’homme qui n’a longtemps eu qu’elles pour tenter de se dire, parce qu’il se pressentait au bord de l’indicible.
          

           Voici donc un recueil de ces sortes d’écrits, commençant et s’achevant par l’esquisse d’un bilan et l’ébauche d’un programme. Six lectures retenues sur divers critères, dont le premier fut la variété. Et peut-être la différence entre elles, – un conte merveilleux, des poèmes, deux nouvelles, un roman, depuis avant l’âge baroque jusqu’à notre époque, – viendra-t-elle à la rescousse de préoccupations de méthode à chaque fois spécifiques, à cause de leur objet, de leur date de rédaction et de l’état d’une réflexion en marche, pour apporter un échantillonnage suggestif.

           Dont la devise sera, quoi qu’il advienne : « Il n’est de critique qu’en écrivant parmi les interlignes ».

          
             
            Avril 1987
          

        

      

    

  
    
      
        
          Textanalyse et psychanalyse

        

      

      
        
          
            Note de l’éditeur

            Ceci a été d’abord une conférence (le ton le révèle assez), prononcée au mois de février 1986 devant la Société de Philosophie de Montréal ; une version en anglais va faire l’objet d’une publication dans la revue Substance, au début de 1988. En rédigeant cette version française, je n’ai pas ressenti la nécessité de modifier grand chose ; il n’y a pratiquement plus de différence entre le public québécois, voire nord-américain, et celui d’ici, – hormis la pratique générale de l’embarrassante Standard Edition pour lire les œuvres de Freud...

          

           On le sait, les titres d’exposés didactiques qui comportent la copule « et » sont inquiétants. Unheimlich, peut-être. Rien de plus étrange, c’est-à-dire dérangeant, qu’une rencontre qui va obliger des étrangers à dialoguer, à courir le risque d’un conflit : comme les hommes les idées sont volontiers xénophobes. Mais rien de plus naturel, rien de plus fécond, aussi, puisque le dialogue seul offre une chance que quelque chose de neuf vienne au jour. Mon expérience m’a enseigné à mes dépens que les accouplements de cette sorte fonctionnent à la manière de ces adjectifs épithètes dont un humoriste disait qu’ils ont pour effet d’annuler ou d’endommager gravement le sens du substantif qu’ils sont appelés à qualifier, l’exemple classique étant « militaire » quand on l’accole à musique ou à cuisine. Alors, psychanalyse / textanalyse : deux substantifs en perpétuelle crise conjugale ou s’entr’aimant si fort qu’ils risquent à chaque instant de se fondre l’un dans l’autre ?

           Les apparences sont pour le divorce, à moins que l’on ne préfère penser que ces deux-là, comme on dit, n’auraient jamais dû se rencontrer. Depuis la publication de mon petit livre panoramique Psychanalyse et littérature (encore, ou déjà, un intitulé en binôme), un bon nombre de mes interlocuteurs d’occasion m’ont fait prendre conscience de ceci : pour les spécialistes du texte, quelqu’un qui prétend s’adonner à la psychanalyse dans l’intention de mieux lire les œuvres littéraires ne saurait être réellement un critique, il jouera tout au plus aux devinettes pour agrémenter de fantaisie ou pour défigurer inconsidérément un livre dont il aura fait sa victime ; quant aux analystes, ils ne sont pas en reste. Pour la plupart d’entre eux, se mettre à l’écoute de ce qu’on appelle un peu vite des effets d’inconscient dans une œuvre, c’est au mieux parler par métaphore et se consacrer à un passe-temps innocent, au pire engager à la fois la littérature et la psychanalyse dans des impasses ou des embrouilles théoriques dommageables ; et de se récrier in petto contre Freud qui a donné le mauvais exemple avec cette compulsion qu’il avait d’« appliquer » sa grille sur tout et n’importe quoi, pensons au pauvre Jensen et à sa Gradiva ; et de souligner que de nos jours un tel prosélytisme est hors de mise. Bref, la conjugaison de ces deux arts inégalement entichés de savoir ne va tout à fait, n’ira sans doute jamais vraiment de soi dans les diverses institutions où l’on s’occupe de ces choses.

           Ces remarques, dira-t-on, valent peut-être pour le problème de fond dont il vient d’être question, celui d’un conflit ou d’une union entre « la littérature » et « la psychanalyse », mais les deux mots avancés ici, qui répètent en pléonasme le composant -analyse, ne présupposent-ils pas une communauté de vues ou de pensée, la reconnaissance postulée d’une méthode, d’une doctrine commune que Freud couvre de son ombre tutélaire, – « analyser », cela veut bien dire « travailler freudiennement » sur un phénomène humain, sur la culture ? Il est vrai que ce vocable de « textanalyse » a quelque chose de l’ogre, il a comme avalé la première moitié de son composant majeur ; toutefois, on perçoit clairement qu’il comporte trois parties essentielles : /text(e) /, /psych (è) /, / analyse /, et je n’ai fait que suivre l’usage de la langue, qui dit « analyse » en phagocytant elle-même la « psyché », réduite à l’état de préfixe accessoire pour le meilleur ou pour le pire. Quiconque a le sens du français1 entend cet inaudible infixe et restitue l’équivalent périphrastique « psychanalyse du texte littéraire », car pour une fois la combinaison du latin et du grec tombe à pic en opérant la synthèse de composants préalablement composés au fins d’allusion : texte [(littéraire) + (psych)] analyse quoi de plus simple ?

           La désinvolture même avec laquelle je parle de cette enseigne équivaut à l’aveu de mon embarras ; j’attire l’attention sur le télescopage pour masquer l’escamotage de l’équation : « texte » = « psyché », où gît le lièvre. Cette équation devrait pourtant paraître familière à tout contemporain averti de ces choses, qui s’étonnerait plutôt de mon inquiétude : analyser la psyché, pour une large fraction de la modernité, est-ce autre chose en fin de compte analyser du texte ? Ce dernier mot a naguère acquis, ou conquis, une extension imprévisible ; il recouvre sans difficulté l’ordinaire du discours de l’analysant, soit une suite d’énoncés toujours plus ou moins fragmentaire mais en instance de se boucler sur elle-même ; cette suite porte et en même temps laisse dans l’ombre du « non-parlé », garde dans son ombre un « non-parlable » ; elle « ignore » toute une épaisseur de faits de pensée jamais totalement repris (perçus et relancés) dans le soliloque nommé conscience que le sujet tient sur lui-même et sur ses autres. Formellement, dans la mesure où tout passe par la verbalisation et si on met de côté l’élaboration esthétique qui sublime et qui universalise, l’apport du patient ressemble fort à ce que nous entendons aujourd’hui par texte et qui se résume assez bien comme « fiction travaillée par du théorique ». Je voudrais ainsi montrer que le texte se définit par la rencontre mutuellement fécondante d’une parole et d’une altérité. Ce qui y fait sens, au contraire du message informatif, c’est que se conjuguent de façon originaire du dire et de l’autre. J’en prendrai pour témoin la copule, déjà mise en cause par mon intervention de tout à l’heure : elle vient ici semer le trouble dans la trop convenue définition de l’inconscient comme « discours de l’autre » en soulignant l’ambiguïté du mot discours.

           Cela posé, en point de mire et en point de fuite, si je voulais selon l’usage académique indiquer l’itinéraire de la présente réflexion, j’annoncerais à peu près ceci : le mot même de textanalyse est une réponse à une ou des questions implicites qui ont mis du temps à se déplier au cours de mon propre itinéraire de critique littéraire. Pourquoi un terme nouveau là où il ne semblait pas en manquer ? Quelles questions si urgentes et, comme souvent, si tard advenues ? Etant donné l’histoire des pratiques au carrefour de la psychanalyse et de la critique, – carrefour delphien : qui des deux aura été Laïos, qui Œdipe, et qui la victime en définitive ? – par rapport à quoi ai-je dû estimer nécessaire de fabriquer une étiquette inédite qui avertisse qu’on allait faire autre chose ? Qu’engage comme problèmes inaperçus et comme perspectives renouvelées ce mot-enseigne aux vertus de mot de passe ?

           On me permettra de ne pas m’attarder sur l’aspect négatif des données que j’ai à rappeler. D’abord, les attitudes que j’essaie de dépasser ont été des étapes indispensables, c’est une raison suffisante pour éviter tout ce qui ressemblerait à une polémique. Ensuite, beaucoup de lecteurs se trouveront avoir une idée de ces choses sur lesquelles D. Anzieu, S. Doubrovsky, A. Green, J. Mehlman, Ph. Lejeune, B. Pingaud, entre autres, ont plusieurs fois écrit, de sorte qu’il serait fastidieux d’insister. Par ailleurs, je ne porte aucun culte aux panoramas historiques, forcément rudimentaires. Enfin, le côté positif de la discussion mérite davantage que l’on s’appesantisse : on en peut aisément déduire de quoi reconstituer son envers ou son revers. Regardons l’édifice, sachant qu’il repose sur des couches anciennes, comme tout ce qui existe, et que son ordonnance même présuppose un sol et un sous-sol.

           Après cette protestation dont l’allure dénégative ne trompera personne et d’autant moins qu’elle est traditionnelle en rhétorique sous le nom de prétérition, je rappellerai pour fixer les idées que Freud lui-même d’une part a lancé l’usage d’appliquer la psychanalyse aux œuvres d’art, d’autre part a engagé ce genre d’étude sur des voies ambiguës, voire dans des impasses (je crois l’avoir montré en détail dans mon livre Gradiva au pied de la lettre, P.U.F., 1983). Ceux des premiers psychanalystes qui l’ont suivi ou accompagné sur ce chemin se sont dès le départ intéressés à la manière dont l’inconscient des écrivains passait dans leurs écrits ; aussi bien étaient-ils praticiens, habitués à faire parler des individus, même s’ils n’étaient pas tous médecins. Dans leur sillage, les critiques auxquels on a donné le nom transparent de « psychobiographes » ont fait en sorte de pousser Sainte-Beuve, ou tout au moins la critique beuvienne, jusqu’au bout de sa logique : mettons au jour les racines infantiles de cet arbre dont on pense qu’il est fondamental pour l’appréciation juste et profonde des fruits qu’il a portés (comme si, notons-le au passage, il fallait connaître le pommier pour trouver du goût à la pomme, et comme si même ce pommier rendait compte au premier chef de la saveur de cette pomme...). Je remarque une seconde fois la tendance à « médicaliser » le discours critique : l’œuvre serait-elle en dernière instance un ensemble de symptômes permettant d’accéder à l’homme, et la littérature le souci prééminent de fréquenter les écrivains ? Un écrivain qui seulement s’exprime à travers ses œuvres est-il seulement un écrivain ? Sera-t-il pour autant lisible par tous en tous temps et en tous lieux ? Une telle distorsion m’a paru grever lourdement l’entreprise.

           On m’objectera aussitôt la solution proposée sous le nom de « psychocritique » par Charles Mauron. Il s’occupe principalement de l’œuvre et de ses structures inconscientes, ne faisant appel à la vie de l’auteur que pour une éventuelle confirmation de ce qu’il découvre dans les écrits par son mode de lecture. La position de Mauron représente un progrès considérable par rapport à la psychobiographie. Je lui objecte seulement qu’elle manque à ce qui me paraît essentiel dans la psychanalyse en toute rigueur, parce qu’elle a trop le souci d’adapter celle-ci à son projet au lieu de l’adopter et d’y plier sa propre démarche. Il y a d’abord le cercle vicieux consistant à reconstituer à partir de l’œuvre entière une figure de l’écrivain qui sert dans la suite à éclairer cette même œuvre, si bien que l’induction et la déduction sont en tourniquet et perdent toute fécondité. Il y a également la construction du « mythe personnel » de l’auteur, locution déjà révélatrice, fait d’interprétations textuelles et de documents « objectifs » (correspondances, journaux intimes et témoignages extérieurs) dont le statut théorique est incertain et qui entre dans le tourniquet « l’œuvre explique l’homme qui explique l’œuvre qui etc. ». Surtout, la méthode même utilisée par le critique pour se mettre à l’écoute du non-dit, méthode dite des « superpositions », présente l’inconvénient de fabriquer un monstre verbal, une chimère de mots : il ne sera plus possible de repérer que des signifiés préalablement extraits des signes, sans considération pour les signifiants, les connotations, l’agencement syntagmatique ; on travaille sur « l’esprit » et non, comme il convient en analyse, sur « la lettre » du texte. Enfin, la psychocritique, dans le projet en soi louable, mais ici mal venu, de rendre son poids à l’Histoire dans laquelle s’insère le sujet, a peu à peu bricolé une instance baptisée « moi social » (en usage outre-Manche) qui embarrasse une doctrine freudienne soucieuse de cohérence. En tout cas, la pratique et la théorie de Mauron enferment le travail d’interprétation dans ce que Freud eût appelé le « préconscient ». Non sans dommage, on s’en doute.

           Arrêtons ici cette exploration éclair dans les territoires de la critique littéraire d’inspiration psychanalytique. Soit, donc, une « textanalyse » où l’on entend fort congrûment une psychanalyse du texte. Au départ on trouve une tentative pour observer le désir inconscient qui anime un texte. Observer : rencontrer et comprendre, « écouter » et « regarder fonctionner ». Le désir inconscient ? Avant d’aller plus loin dans le commentaire de cette définition, je prie que l’on m’accorde de laisser entre parenthèses la question de savoir ce qu’est cet « inconscient » que je prétends saisir ; disons que c’est un punctum cæcum, le point de notre œil qui ne voit pas parce qu’il est le lieu où la surface d’inscription qu’est la rétine se fait filament nerveux, cordon (terme ici surdéterminé : ombilical, aussi) vers le cortex, où en quelque sorte on change d’axe, quittant l’horizon du fait brut pour le surplomb ou le profond du sens.

           Que recouvre plus exactement la formule que j’avance ? En parlant d’observer le désir en action, je me propose de surveiller les opérations par lesquelles se manifeste ce désir, en découvrir et suivre les interventions, en ponctuer puis délinéer la trajectoire. Mon premier souci n’est pas de « diagnostiquer », de repérer la présence (gratifiante ou dérangeante) d’une formation inconsciente, – c’est-à-dire d’un fantasme, originaire (appartenant à tous les humains) ou singulier (fruit d’une histoire unique), ou bien d’une structure, névrotique, perverse, parfois psychotique (par exemple des organisations fétichiste ou mélancolique), ou encore d’une position complexuelle (les célèbres Œdipe et Narcisse, noyaux de résistance jamais suffisamment réduits), à plus forte raison d’une fixation à un stade archaïque (oralité / analité et leurs résurgences caractérielles, agies, etc.). Mon objectif ne consiste pas à désigner du doigt une formation de ce genre, à quelque niveau qu’elle appartienne et quelque intensité qu’elle mobilise. Mon but est se suivre du doigt au fil des phrases et des pages les méandres ou les circonvolutions d’un procès, d’un développement en général cahoteux et chaotique. Il arrive toujours un moment, bien sûr, où afin d’être pédagogue, afin de fixer les idées, les miennes et, puisque critique, celles de mon public, je me dois de recourir à une désignation schématique dont l’expérience m’a enseigné qu’elle est commode ; mais simplement commode, pas fondamentale. L’essentiel est de saisir comment cela « se fait texte » ; comment cela s’est fait d’abord objet d’art, comment cela devient ensuite foyer permanent d’émotions affectives autant qu’esthétiques. Une fois acquise à part moi telle « étiquette » pratique, je m’efforce d’expliciter ce qu’elle révèle, et quelquefois dévoile, un travail inconscient dans le texte.

           On me permettra d’indiquer au passage que depuis quatre ou cinq ans je corrige dans mes écrits l’expression « inconscient du texte », expression qui fut avancée un peu vite, sans doute, mais peut-être fallait-il en passer par là : je m’y rencontrai, en tout cas, avec André Green puis Bernard Pingaud. Je la remplace par « le travail inconscient du texte » ; cela me permet, 1° d’échapper au reproche de chosifier un processus potentiel, 2° de ne pas prêter à croire qu’il existerait une réalité autonome « sous » le texte que la lecture ferait surgir alors que par le fait cette lecture doit constituer un réseau de sens « avec » les mots du texte. Du même coup l’on peut contourner la question stérile, ou au moins faussement embarrassante, d’un supposé « sujet inconscient du texte » au statut aventuré. Si j’observe un travail, il n’y a plus lieu de se demander si ce désir à l’œuvre est celui de l’écrivain, celui du narrateur, celui du héros, celui du lecteur et / ou du critique : le seul responsable, le seul qui puisse répondre, le seul assujetti à cette production dont il est le producteur et le produit, le seul titulaire de ce qui s’effectue dans ce discours en tant qu’il devient objet d’un parcours, c’est le texte même comme force nouant une écriture-lecture. Une force que mon entrée enjeu accélère ou freine, peut-être stoppe et relance, en tout cas active. Mieux : épouse.

           J’en profiterai pour préciser que lorsque j’emploie le terme d’inconscient, je le différencie de celui de préconscient, même si la confusion entre les deux est souvent entretenue dans la pratique. Je me situe résolûment dans un registre où les dynamismes, les opérations, les instances du désir ne sont jamais identifiables comme telles : toujours déguisées, alléguées, on aimerait dire « alludées », convoquées-effacées par l’allusion. De façon concrète, cela signifie que les formations mises en cause seront à chaque fois le résultat d’une reconstruction, obtenue au terme d’un travail d’interprétation. Ainsi ne prendrai-je jamais au sérieux, ou au pied de la lettre, comme on fait trop généralement, l’affirmation de Stendhal dans La Vie de Henry Brulard déclarant qu’il adorait sa mère et haïssait son père : grâce à l’introspection, l’écrivain ne pouvait accéder qu’à du préconscient, pas à son inconscient, qui exige d’autres moyens d’investigation. Je cherche à observer les apparitions incertaines et trompeuses de l’indicible, à écouter le dire en moi de l’autre qui parle de son bord en perturbant des communications toujours adressées à quelqu’un d’autre et indexées sur autre chose que ce qui s’affiche. La lecture textanalytique implique pour atteindre ce niveau du non-dit l’équivalent d’un engagement « transférentiel ». Seul en effet le transfert permet la perception (interpréter, au sens strict) et la restauration (reconstruire) d’une formule véritablement inconsciente.

           Dernier point : pourquoi un texte ? Pourquoi cet objet restreint plutôt que, par exemple, une œuvre entière d’écrivain ? D’abord, je choisis ce mot de texte et cette unité de travail, qui commence par un titre et s’achève sur un espace blanc définitif avec ou sans la mention Fin, pour éviter d’affronter, de rencontrer et de heurter de front, l’homme, l’auteur entendu comme personne complète, unique, prise dans une histoire singulière. Un texte, – ce sera le plus souvent un ouvrage, ou une nouvelle, un poème dans un recueil, – un texte c’est par hypothèse tout au plus un instant d’un sujet, un instant dont il reste toujours à prouver, simplement même à décider, qu’il est comme on dit « exemplaire ». En second lieu et de façon plus positive, un texte est un discours possédant une dimension et / ou une structure prégnantes : autonomes, fécondes quant au(x) sens. Du point de vue de la doctrine, cela peut s’assimiler à une formation déterminée : un rêve ; à une expérience déterminée : une séance d’analyse ; autrement dit : une unité de discours ou de situation telle qu’un matériel suffisant (« restes diurnes ») trouve une élaboration (« secondaire ») suffisante pour être énoncé comme formant un tout. Un tout local, temporaire, mais dans la pratique capable d’effets de résonance inconsciente, parce qu’il est considéré par celui qui le raconte et par celui qui l’entend comme un événement qui se suffit à lui-même, qui enveloppe, c’est-à-dire circonscrit et cache, un « grain de vérité », selon l’expression de Freud. Concrètement, cela va pour moi d’un sonnet à un roman ; mais je ne me dissimule pas les difficultés, et en particulier je n’ai pas encore répondu à la question : chez Proust, votre texte, est-ce « Un amour de Swann », Du côté de chez Swann ou A la recherche du temps perdu ? Le mot d’unité lui-même ne doit pas induire en erreur, car les productions inconscientes sont toujours surdéterminées, polyphoniques, du simple fait que le sujet y est déjà sujet à caution, voire fiction grammaticale...
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