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Présentation de l'éditeur


 


Brida, une jeune Irlandaise à la recherche de la Connaissance, s’intéresse depuis toujours aux différents aspects de la magie, mais elle aspire à quelque chose de plus. Sa quête l’amène à rencontrer des personnes d’une grande sagesse, qui lui font découvrir le monde spirituel : un mage habitant la forêt lui apprend à vaincre ses peurs et à croire en la bonté de l’univers ; une magicienne lui explique comment danser au rythme du monde et invoquer la lune. Brida part alors à la rencontre de son destin. Parviendra-t-elle à réconcilier sa vie amoureuse et son désir de tout quitter pour devenir sorcière ?


Ce roman enchanté renoue avec des thèmes chers aux lecteurs de Paulo Coelho : le conteur y tisse un récit qui mêle amour, passion, mystère et spiritualité.


Né en 1947 à Rio de Janeiro, Paulo Coelho est l’auteur de L’Alchimiste, best-seller mondial paru en 1988 au Brésil, aujourd’hui traduit dans 71 langues et publié dans 150 pays. Membre de l’Académie brésilienne des Lettres, il a été nommé Messager de la paix des Nations Unies en 2007.


Après Le Zahir ou La Sorcière de Portobello, Brida est son quinzième livre publié en France.
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BRIDA









N.D.L., qui a réalisé les miracles ;
 Christina, qui fait partie de l’un d’eux ;
 et Brida.









Ô Marie conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous. Amen.







Ou encore, quelle femme, si elle a dix pièces d’argent et qu’elle en perde une, n’allume pas une lampe, ne balaie la maison et ne cherche avec soin, jusqu’à ce qu’elle l’ait retrouvée ? Et quand elle l’a retrouvée, elle réunit ses amies et ses voisines, et leur dit : « Réjouissez-vous avec moi, car je l’ai retrouvée, la pièce que j’avais perdue. »


Luc, 15, 8-9









AVANT DE COMMENCER




Dans Le Pèlerin de Compostelle, j’ai remplacé deux des Pratiques de RAM par des exercices de perception, appris à l’époque où je m’occupais de théâtre. Bien que les résultats soient rigoureuse-ment identiques, cela me valut une sévère réprimande de mon Maître. « Peu importe, dit-il, qu’il existe des moyens plus rapides ou plus faciles ; la Tradition ne peut jamais être modifiée. »


C’est pour cette raison que les quelques rituels décrits dans Brida sont ceux qui ont été pratiqués pendant des siècles par la Tradition de la Lune – une tradition spécifique qui requiert, dans son exécution, de l’expérience et de la pratique. Utiliser ces rituels sans orientation est dangereux, déconseillé, inutile, et peut nuire sérieusement à la Quête Spirituelle.


 


Nous nous retrouvions tous les soirs dans un café à Lourdes. Moi, pèlerin du Chemin sacré de Rome, je devais marcher des jours en quête de mon Don. Elle, Brida O’Fern, contrôlait une partie déterminée de ce chemin.


Un de ces soirs, je décidai de lui demander si elle avait éprouvé une très forte émotion en découvrant une certaine abbaye qui se trouve sur le parcours en forme d’étoile que les Initiés suivent dans les Pyrénées.


« Je n’y suis jamais allée », répondit-elle.


Je fus surpris. Après tout, elle possédait déjà un Don.


« Tous les chemins mènent à Rome », dit Brida, recourant à un vieux proverbe pour m’indiquer que les Dons pouvaient être éveillés n’importe où. « J’ai fait mon chemin de Rome en Irlande. »


Lors de nos rencontres suivantes, elle me raconta l’histoire de sa quête. Son récit terminé, je lui demandai si je pourrais, un jour, écrire ce que je venais d’entendre.


Sur le moment, elle accepta. Mais à chacune de nos rencontres, elle mettait un obstacle. Elle me demanda de modifier les noms des personnes impliquées, elle voulait savoir quel public lirait l’histoire, et comment il réagirait.


« Je ne peux le savoir, répondis-je, mais je crois que ce n’est pas cela qui te pose problème.


— Tu as raison, dit-elle. Je pense vraiment qu’il s’agit d’une expérience très particulière. Je ne sais pas si les gens pourront en tirer un profit quelconque. »


C’est un risque que maintenant nous courons ensemble, Brida. Selon un texte anonyme de la Tradition, chacun, dans son existence, peut avoir deux attitudes : Construire ou Planter. Les constructeurs peuvent rester des années attelés à leur tâche, mais un jour ils la terminent. Alors ils s’arrêtent, et ils sont limités par leurs propres murs. La vie perd son sens quand la construction est terminée.


Mais il y a ceux qui plantent. Ceux-là souffrent parfois des orages, des saisons, et se reposent rarement. Cependant, contrairement à un édifice, le jardin ne cesse jamais de pousser. Et, en même temps qu’il exige l’attention du jardinier, il lui permet aussi de vivre sa vie telle une grande aventure.


Les jardiniers se reconnaîtront entre eux, parce qu’ils savent que dans l’histoire de chaque plante se trouve la croissance de toute la Terre.





Paulo Coelho














IRLANDE


Août 1983 – mars 1984









ÉTÉ ET AUTOMNE











« Je veux apprendre la magie », déclara la jeune fille.


Le Magicien la regarda. Jean délavé, T-shirt, et cet air de défi que prennent toujours les timides quand ils ne le devraient pas. « Je dois être deux fois plus âgé qu’elle », pensa-t-il. Et, malgré cela, il savait qu’il se trouvait devant son Autre Partie.


« Je m’appelle Brida, poursuivit-elle. Excuse-moi de ne pas m’être présentée. J’ai beaucoup attendu ce moment, et je suis plus anxieuse que je ne le pensais.


— Pourquoi veux-tu apprendre la magie ? demanda-t-il.


— Pour répondre à certaines questions que je me pose sur ma vie. Pour connaître les pouvoirs occultes. Et peut-être pour voyager dans le passé et dans l’avenir. »


Ce n’était pas la première fois que quelqu’un venait jusqu’au bois lui demander cela. Il fut une époque où il était un Maître très connu et respecté par la Tradition. Il avait accepté plusieurs disciples, et cru que le monde changerait dans la mesure où lui pourrait changer ceux qui l’entouraient. Mais il avait commis une erreur. Et les Maîtres de la Tradition ne peuvent pas commettre d’erreurs.


« Ne crois-tu pas que tu es un peu trop jeune ?


— J’ai vingt et un ans, dit Brida. Si je voulais apprendre la danse classique maintenant, on me trouverait déjà trop vieille. »


 


Le Magicien lui fit signe de l’accompagner. Ils se mirent tous deux à marcher dans le bois, en silence. « Elle est jolie », pensait-il, tandis que les ombres des arbres changeaient rapidement de position parce que le soleil était déjà près de l’horizon. « Mais j’ai deux fois son âge. » Cela signifiait qu’il allait peut-être souffrir.


Brida était agacée par le silence de l’homme qui marchait à côté d’elle ; sa dernière phrase n’avait même pas mérité un commentaire de sa part. Le sol de la forêt était humide, couvert de feuilles mortes ; elle remarqua aussi que les ombres se déplaçaient et que la nuit tombait rapidement. Il allait bientôt faire noir, et ils n’avaient pas emporté de lampe de poche.


« Je dois lui faire confiance, se disait-elle pour se donner du courage. Si je crois qu’il peut m’enseigner la magie, je dois aussi croire qu’il peut me guider dans une forêt. »


Ils continuèrent à marcher. L’homme semblait avancer sans but, d’un côté puis de l’autre, changeant de direction sans que nul obstacle n’interrompît son chemin. Plus d’une fois, ils tournèrent en rond, passant à trois ou quatre reprises au même endroit.


« Peut-être me met-il à l’épreuve. » Elle était décidée à aller jusqu’au bout de cette expérience et elle cherchait à se prouver que tout ce qui arrivait – y compris le fait de tourner en rond – était parfaitement normal.


Elle était venue de très loin et elle avait beaucoup attendu cette rencontre. Dublin se trouvait à presque cent cinquante kilomètres de ce village et les bus qui y conduisaient étaient inconfortables et partaient à des horaires absurdes. Elle avait dû se réveiller tôt, faire trois heures de route, aller à sa recherche dans la petite ville, expliquer ce qu’elle désirait d’un homme si étrange. Finalement, quelqu’un lui avait indiqué le coin du bois où il se trouvait habituellement pendant la journée, non sans l’avertir qu’il avait déjà tenté de séduire une fille du village.


« C’est un homme intéressant », pensa-t-elle. Le chemin montait maintenant et elle commença à souhaiter que le soleil restât encore un peu plus longtemps dans le ciel. Elle avait peur de glisser sur les feuilles humides qui jonchaient le sol.


« Pourquoi tiens-tu à apprendre la magie ? »


Brida se réjouit parce que le silence avait été brisé. Elle répéta la même réponse.


Mais il ne s’en satisfit pas.


« Peut-être veux-tu apprendre la magie parce qu’elle est mystérieuse et secrète. Parce qu’elle contient des réponses que peu d’êtres humains parviennent à trouver dans toute leur vie. Mais surtout parce qu’elle évoque un passé romantique. »


Brida ne dit rien. Elle ne savait que dire. Elle souhaita que le Magicien retournât à son silence habituel, parce qu’elle avait peur de donner une réponse qui lui déplût.


 


Ils arrivèrent enfin en haut d’un mont, après avoir traversé tout le bois. Le terrain y était rocailleux et dépourvu de la moindre végétation, mais il était moins glissant, et Brida suivit le Magicien sans aucune difficulté.


Il s’assit au sommet et invita Brida à en faire autant.


« D’autres personnes sont déjà venues ici, dit le Magicien. Elles sont venues me demander de leur enseigner la magie. Mais j’ai déjà enseigné tout ce que je devais enseigner, j’ai rendu à l’humanité ce qu’elle m’avait donné. Aujourd’hui je veux rester seul, gravir les montagnes, soigner les plantes et communier avec Dieu.


— Ce n’est pas vrai, répliqua la jeune fille.


— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? »


Il était surpris.


« Peut-être veux-tu communier avec Dieu. Mais ce n’est pas vrai que tu veuilles rester seul. »


Brida regretta. Elle avait dit tout cela impulsivement et maintenant il était trop tard pour réparer son erreur. Peut-être existait-il des gens qui aimaient rester seuls. Peut-être les femmes avaient-elles davantage besoin des hommes que les hommes des femmes.


Le Magicien, cependant, ne semblait pas irrité lorsqu’il reprit la parole.


« Je vais te poser une question, dit-il. Tu dois être absolument sincère dans ta réponse. Si tu me dis la vérité, je t’apprendrai ce que tu me demandes. Si tu mens, tu ne dois plus jamais revenir dans cette forêt. »


Brida respira, soulagée. Ce n’était qu’une question. Il ne fallait pas mentir, c’est tout. Elle avait toujours pensé que les Maîtres, pour accepter leurs disciples, avaient d’autres exigences.


Il s’assit bien en face d’elle. Ses yeux étaient brillants.


« Supposons que je commence à t’enseigner ce que j’ai appris, dit-il, les yeux fixés dans ceux de la jeune fille. Que je commence à te montrer les univers parallèles qui nous entourent, les anges, la sagesse de la nature, les mystères de la Tradition du Soleil et de la Tradition de la Lune. Et un jour, tu descends à la ville pour acheter des aliments et tu rencontres au milieu de la rue l’homme de ta vie. »


« Je ne saurais pas le reconnaître », pensa-t-elle. Mais elle décida de se taire ; la question paraissait plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé.


« Il ressent la même chose et il réussit à t’approcher. Vous tombez amoureux. Tu continues tes études avec moi, je te montre la sagesse du Cosmos pendant le jour, il te montre la sagesse de l’Amour pendant la nuit. Mais arrive un moment où tout cela ne peut plus marcher. Tu dois choisir. »


Le Magicien cessa de parler quelques instants. Avant même de poser sa question, il redouta la réponse de la jeune fille. Sa venue, cet après-midi-là, signifiait la fin d’une étape dans la vie de l’un et de l’autre. Il le savait, parce qu’il connaissait les traditions et les desseins des Maîtres. Il avait besoin d’elle autant qu’elle de lui. Mais elle devait dire la vérité à ce moment-là ; c’était la seule condition.


« Maintenant, réponds-moi en toute franchise, dit-il enfin, s’armant de courage. Abandonnerais-tu tout ce que tu as appris jusque-là, toutes les possibilités et tous les mystères que le monde de la magie pourrait t’apporter, pour rester avec l’homme de ta vie ? »


Brida détourna les yeux. Autour d’elle se trouvaient les montagnes, les forêts, et là en bas, le petit village commençait à éteindre ses lumières. Les cheminées fumaient, bientôt les familles seraient réunies autour de la table pour dîner. Ces gens travaillaient honnêtement, ils craignaient Dieu, et ils s’efforçaient d’aider leur prochain. Ils faisaient tout cela parce qu’ils connaissaient l’amour. Leurs vies avaient une explication, ils étaient capables de comprendre tout ce qui se passait dans l’Univers, sans jamais avoir entendu parler de la Tradition du Soleil ou de la Tradition de la Lune.


« Je ne vois aucune contradiction entre ma quête et mon bonheur, dit-elle.


— Réponds à ce que je t’ai demandé. »


Les yeux du Magicien étaient rivés aux siens.


« Est-ce que tu abandonnerais tout pour cette personne ? »


Brida éprouva une immense envie de pleurer. Ce n’était pas seulement une question, c’était un choix, le choix le plus difficile qui puisse se présenter dans la vie. Elle avait déjà beaucoup pensé à cela. Il fut un temps où rien au monde n’avait autant d’importance qu’elle-même. Elle avait eu de nombreux amoureux, elle avait toujours cru aimer chacun d’eux, et toujours elle avait vu l’amour se terminer en un instant. De tout ce qu’elle avait connu jusque-là, l’amour était le plus difficile. En ce moment, elle était éprise d’un garçon à peine plus âgé qu’elle, qui étudiait la physique et voyait le monde d’une manière complètement différente de la sienne. Encore une fois elle croyait à l’amour, misait sur ses sentiments, mais elle avait été si souvent déçue qu’elle n’était plus certaine de rien. Néanmoins, cela restait le grand pari de sa vie.


 


Elle évita de regarder le Magicien. Ses yeux se fixèrent sur la ville et ses cheminées qui fumaient. Depuis le commencement des temps, c’était à travers l’amour que tout le monde cherchait à comprendre l’Univers.


« J’abandonnerais », dit-elle enfin.


L’homme qui se trouvait devant elle ne comprendrait jamais ce qui se passait dans le cœur des gens. Cet homme connaissait le pouvoir, les mystères de la magie, mais il ne connaissait pas les êtres. Il avait les cheveux grisonnants, la peau brûlée par le soleil, et le physique de quelqu’un qui est habitué à gravir et descendre ces montagnes. Il était charmant, avec ses yeux qui reflétaient son âme pleine de réponses, et il devait être encore une fois déçu par les sentiments des humains ordinaires. Elle aussi se décevait elle-même, mais elle ne pouvait pas mentir.


« Regarde-moi », dit le Magicien.


Brida avait honte. Mais elle le regarda tout de même.


« Tu as dit la vérité. Je vais t’apprendre. »


La nuit tomba complètement, et les étoiles brillaient dans un ciel sans lune. En deux heures, Brida raconta toute sa vie à cet inconnu. Elle tenta de chercher des événements qui pussent expliquer son intérêt pour la magie – par exemple des visions dans l’enfance, des prémonitions, des appels intérieurs –, mais elle ne trouva rien. Elle avait envie de connaître, et c’est tout. C’est pour cette raison qu’elle avait fréquenté des cours d’astrologie, de tarot, de numérologie.


« Ça, ce ne sont que des langages, dit le Magicien. Et ce ne sont pas les seuls. La magie parle tous les langages du cœur de l’homme.


— Qu’est-ce que la magie, alors ? » demanda-t-elle.


Malgré l’obscurité, Brida vit que le Magicien tournait la tête. Il regardait le ciel, absorbé, peut-être à la recherche d’une réponse.


« La magie est un pont, dit-il enfin. Un pont qui te permet d’aller du monde visible vers l’invisible. Et d’apprendre les leçons des deux mondes.


— Et comment puis-je apprendre à traverser ce pont ?


— En découvrant ta manière de le traverser. Chaque personne a la sienne.


— C’est ce que je suis venue chercher ici.


— Il existe deux façons, poursuivit le Magicien. La Tradition du Soleil, qui enseigne les secrets à travers l’espace et tout ce qui nous entoure. Et la Tradition de la Lune, qui enseigne les secrets à travers le Temps et tout ce qui est prisonnier dans la mémoire du temps. »


Brida avait compris. La Tradition du Soleil était cette nuit, les arbres, le froid dans son corps, les étoiles dans le ciel. Et la Tradition de la Lune était cet homme devant elle, la sagesse des ancêtres brillant dans ses yeux.


« J’ai appris la Tradition de la Lune, ajouta le Magicien, comme s’il devinait ses pensées. Mais jamais je n’y ai été un Maître. Je suis un Maître dans la Tradition du Soleil.


— Montre-moi la Tradition du Soleil », dit Brida, méfiante parce qu’elle avait pressenti une certaine tendresse dans la voix du Magicien.


« Je vais t’enseigner ce que j’ai appris. Mais les chemins de la Tradition du Soleil sont nombreux. Il faut avoir confiance dans la capacité qu’a chacun d’être son propre professeur. »


Brida ne se trompait pas. Il y avait vraiment de la tendresse dans la voix du Magicien. Cela l’effrayait, au lieu de la mettre à l’aise.


« Je suis capable de comprendre la Tradition du Soleil », dit-elle.


Le Magicien cessa de regarder les étoiles et se concentra sur la jeune fille. Il savait qu’elle n’était pas encore capable d’apprendre la Tradition du Soleil. Néanmoins, il devait la lui enseigner. Certains disciples choisissent leurs Maîtres.


« Je veux te rappeler une chose, avant la première leçon, dit-il. Quand quelqu’un trouve son chemin, il ne peut pas avoir peur. Il doit avoir assez de courage pour faire des faux pas. Les déceptions, les défaites, le découragement sont des outils que Dieu utilise pour montrer la route.


— Étranges outils, dit Brida. Ils font souvent renoncer les gens. »


Le Magicien pouvait en témoigner. Il avait déjà enduré dans son corps et dans son âme les étranges outils de Dieu.


« Enseigne-moi la Tradition du Soleil », insista-t-elle.


 


Le Magicien pria Brida de s’appuyer à une saillie du rocher et de se détendre.


« Tu n’as pas besoin de fermer les yeux. Regarde le monde autour de toi, et perçois tout ce que tu peux percevoir. En chaque instant, devant chaque personne, la Tradition du Soleil montre la sagesse éternelle. »


Brida fit ce que le Magicien lui demandait, mais elle trouva qu’il allait très vite.


« Cette leçon est la première et la plus importante, déclara- t-il. Elle a été inventée par un mystique espagnol, qui avait compris la signification de la foi. Il s’appelait Jean de la Croix. »


Il regarda la jeune fille, abandonnée et confiante. Du fond de son cœur, il désira qu’elle comprît ce qu’il allait lui enseigner. En fin de compte, elle était son Autre Partie, même si elle ne le savait pas encore, même si elle était très jeune et fascinée par les choses et par les êtres.














Brida distingua, à travers l’obscurité, la silhouette du Magicien entrant dans le bois et disparaissant parmi les arbres qui se trouvaient à sa gauche. Elle eut peur de rester là toute seule, et elle s’efforça de garder son calme. C’était sa première leçon, elle ne devait pas faire preuve de nervosité.


« Il m’a acceptée comme disciple. Je ne peux pas le décevoir. »


Elle était contente d’elle, et en même temps surprise de la rapidité avec laquelle tout s’était passé. Mais jamais elle n’avait douté de ses capacités – elle était fière d’elle et de ce qui l’avait menée jusque-là. Elle eut la certitude que, quelque part sur le mont, le Magicien observait ses réactions, pour voir si elle était capable d’apprendre la première leçon de magie. Il avait parlé de courage, de peur même – elle devait se montrer courageuse. Au fond de son esprit commençaient à surgir des images de serpents et de scorpions qui habitaient cette rocaille. Bientôt il reviendrait lui enseigner la première leçon.


« Je suis une femme forte et décidée », se répéta-t-elle tout bas. C’était un privilège de se trouver là, avec cet homme, que les gens adoraient ou bien redoutaient. Elle revit tout l’après-midi qu’ils avaient passé ensemble, elle se rappela le moment où elle avait deviné une certaine tendresse dans sa voix. « Peut-être lui aussi a-t-il trouvé que j’étais une femme intéressante. Peut-être même aimerait-il faire l’amour avec moi. » Ce ne serait pas une mauvaise expérience ; il y avait quelque chose d’étrange dans ses yeux.


« Quelles pensées stupides ! » Elle était là, en quête de quelque chose de très concret – un chemin de connaissance – et soudain, elle se percevait comme une simple femme. Elle essaya de ne plus y penser, et c’est alors qu’elle se rendit compte que beaucoup de temps s’était écoulé depuis que le Magicien l’avait laissée seule.


 


Elle ressentit un début de panique. Il courait sur cet homme des rumeurs contradictoires ; certains affirmaient qu’il avait été le Maître le plus puissant qu’ils aient connu, qu’il était capable de changer la direction du vent, d’ouvrir des trouées dans les nuages, par la seule force de la pensée. Comme tout le monde, Brida était fascinée par des prodiges de cette nature.


D’autres, cependant – des gens qui fréquentaient le monde de la magie, les cours et les classes qu’elle suivait –, assuraient qu’il pratiquait la magie noire, qu’une fois il avait détruit un homme grâce à son Pouvoir, parce qu’il était tombé amoureux de sa femme. Ainsi, bien qu’étant un Maître, il avait été condamné à errer dans la solitude des forêts.


 


« Peut-être la solitude l’a-t-elle rendu encore plus fou. » Brida commença à ressentir de nouveau un début de panique. Malgré sa jeunesse, elle connaissait déjà les dommages que la solitude pouvait causer chez les gens, en particulier quand ils vieillissaient. Elle avait rencontré des personnes dont la vie avait perdu toute saveur parce qu’elles ne parvenaient plus à lutter contre la solitude, et que celle-ci avait fini par détruire. La plupart d’entre elles considéraient le monde comme un lieu sans dignité et sans gloire, et passaient leurs soirées et leurs nuits à parler sans arrêt des fautes que les autres avaient commises. La solitude les avait transformées en juges du monde, qui semaient leurs sentences aux quatre vents, à qui voulait les entendre. Peut-être le Magicien était-il devenu fou de solitude.


Soudain, un bruit violent à côté d’elle la fit sursauter, et fit palpiter son cœur. Il n’y avait plus trace de l’abandon dans lequel elle se trouvait quelque temps auparavant. Elle regarda autour d’elle sans rien distinguer. Une vague d’épouvante semblait naître dans son ventre et se répandre dans tout son corps.


« Je dois me contrôler », pensa-t-elle, mais c’était impossible. Les images de serpents, de scorpions, les fantômes de son enfance, commencèrent à apparaître devant elle. Brida était trop épouvantée pour pouvoir garder le contrôle d’elle-même. Une autre image surgit : celle d’un sorcier puissant, qui avait fait un pacte avec le diable et offrait sa vie en holocauste.


« Où es-tu ? » cria-t-elle enfin. Elle n’avait plus envie d’impressionner qui que ce fût. Tout ce qu’elle voulait, c’était sortir de là.


Personne ne répondit.


« Je veux sortir d’ici ! Au secours ! »


Mais il n’y avait que la forêt, et ses bruits étranges. Folle de terreur, Brida pensa qu’elle allait s’évanouir. Mais elle ne pouvait pas ; maintenant qu’elle avait la certitude qu’il était loin, s’évanouir serait pire. Elle devait garder le contrôle d’elle-même.


Cette pensée lui fit découvrir qu’une force en elle luttait pour conserver cette maîtrise. « Je ne peux pas continuer à crier », fut la première idée qui lui vint. Ses cris risquaient d’attirer l’attention d’autres hommes qui vivaient dans cette forêt, et les hommes qui vivent dans les forêts peuvent être plus dangereux que des animaux sauvages.


« J’ai la foi, se mit-elle à répéter tout bas. J’ai foi en Dieu, foi en mon Ange gardien, qui m’a menée jusqu’ici et qui reste avec moi. Je ne saurais expliquer à quoi il ressemble, mais je sais qu’il est tout près. Je ne trébucherai sur aucune pierre. »


La dernière phrase était inspirée d’un Psaume qu’elle avait appris enfant et qui, depuis des années, lui était sorti de l’esprit. Sa grand-mère, morte peu de temps auparavant, le lui avait enseigné. Elle aurait aimé que celle-ci fût près d’elle en ce moment ; immédiatement, elle sentit une présence amie.


Elle commençait à comprendre qu’il y avait une grande différence entre le danger et la peur.


« Celui qui habite là où se cache le Très Haut… », ainsi commençait le Psaume. Elle constata qu’elle se souvenait de tout, mot pour mot, exactement comme si sa grand-mère était en train de le lui réciter en cet instant. Elle récita pendant un certain temps, sans s’arrêter et, malgré la peur, elle se sentit plus tranquille. Elle n’avait pas d’autre choix à ce moment-là ; ou bien elle croyait en Dieu, en son Ange gardien, ou bien elle se désespérait.


Elle sentit une présence protectrice. « Je dois croire en cette présence. Je ne sais pas l’expliquer, mais elle existe. Et elle va rester ici avec moi toute la nuit, parce que je ne sais pas sortir seule d’ici. »


Quand elle était petite, elle se réveillait souvent au milieu de la nuit, effrayée. Alors son père allait avec elle jusqu’à la fenêtre et lui montrait la ville où ils vivaient. Il lui parlait des gardiens de nuit, du laitier qui livrait déjà le lait, du boulanger qui faisait le pain quotidien. Son père la priait de chasser les monstres qu’elle avait mis dans la nuit et de les remplacer par ces gens qui veillaient sur l’obscurité. « La nuit n’est qu’une partie du jour », disait-il.


La nuit n’était qu’une partie du jour. Et de même qu’elle se sentait protégée par la lumière, elle pouvait se sentir protégée par les ténèbres. Les ténèbres lui faisaient invoquer cette présence protectrice. Elle devait lui faire confiance. Et cette confiance s’appelait foi. Personne ne pourrait jamais comprendre la foi. La foi était exactement ce qu’elle éprouvait maintenant, une plongée sans explication dans une nuit obscure comme celle-là. Elle existait seulement parce que l’on croyait en elle. De même que les miracles n’avaient aucune explication, mais se produisaient pour celui qui croyait aux miracles.


 


« Il m’a parlé de la première leçon », dit-elle, comprenant soudain. La présence protectrice était là, parce qu’elle croyait en elle. Brida commença à ressentir la fatigue de toutes ces heures de tension. Elle se détendit, et se sentit de plus en plus protégée.


Elle avait la foi. Et la foi ne permettrait pas que la forêt fût de nouveau peuplée de scorpions et de serpents. La foi maintiendrait son Ange gardien aux aguets, veillant sur elle.


Elle se coucha de nouveau sur la roche et s’endormit sans s’en rendre compte.














Quand elle se réveilla, il faisait jour, et un beau soleil colorait tout autour d’elle. Elle avait un peu froid, ses vêtements étaient sales, mais son âme débordait de joie. Elle avait passé une nuit entière, seule, dans une forêt.


Elle chercha des yeux le Magicien, même si elle savait son geste inutile. Il devait marcher dans les bois, s’efforçant de « communier avec Dieu », et se demandant peut-être si cette fille de la nuit dernière avait eu le courage d’apprendre la première leçon de la Tradition du Soleil.


« J’ai appris ce qu’est la Nuit Obscure, dit-elle à la forêt, maintenant silencieuse. J’ai appris que la quête de Dieu est une Nuit Obscure. Que la foi est une Nuit Obscure.


« Je n’ai pas été surprise. Chaque jour de l’homme est une Nuit Obscure. Personne ne sait ce qui va se passer à la minute suivante, et pourtant, les gens continuent. Parce qu’ils ont confiance. Parce qu’ils ont la foi. »


Ou, qui sait, parce qu’ils ne perçoivent pas le mystère que renferme la seconde suivante. Mais cela n’avait pas la moindre importance, l’important était de savoir qu’elle avait compris.


Que chaque moment dans la vie était un acte de foi.


Qu’elle pouvait le peupler de serpents et de scorpions, ou d’une force protectrice.


Que la foi ne s’expliquait pas. C’était une Nuit Obscure. Et il lui appartenait seulement de l’accepter ou non.


Brida regarda sa montre et vit qu’il se faisait tard. Elle devait prendre un bus, faire trois heures de trajet et penser à quelques explications convaincantes pour son petit ami ; il n’allait jamais croire qu’elle avait passé une nuit entière, seule, dans une forêt.


« C’est très difficile la Tradition du Soleil ! cria-t-elle à la forêt. Je dois être ma propre Maîtresse, et ce n’est pas ça que j’attendais ! »


Elle regarda la petite ville, en bas, traça mentalement son chemin par le bois et se mit en marche. Mais avant, elle se tourna de nouveau vers le rocher.


« Je veux dire autre chose, cria-t-elle d’une voix légère et joyeuse. Tu es un homme très intéressant. »


 


Adossé au tronc d’un vieil arbre, le Magicien vit la jeune fille disparaître dans le bois. Il avait écouté sa peur et entendu ses cris pendant la nuit. À un certain moment, il pensa même s’approcher, la prendre dans ses bras, la protéger de sa frayeur, lui dire qu’elle n’avait pas besoin de ce genre de défi.


Maintenant, il était content de ne pas l’avoir fait. Et fier que cette fille, avec toute la confusion de sa jeunesse, fût son Autre Partie.














Dans le centre de Dublin se trouve une librairie spécialisée dans les traités d’occultisme les plus avancés. Cette librairie n’a jamais fait aucune publicité dans des journaux ou des revues : les gens n’y viennent que conseillés par d’autres, et le libraire est ravi, puisqu’il a un public choisi et spécialisé.


Pourtant, la librairie ne désemplit pas. Après en avoir beaucoup entendu parler, Brida trouva enfin l’adresse grâce au professeur d’un cours de voyage astral qu’elle fréquentait. Elle s’y rendit un après-midi, après le travail, et l’endroit l’enchanta.


Dès lors, chaque fois qu’elle le pouvait, elle allait regarder les livres – seulement les regarder, car ils étaient tous importés et coûtaient très cher. Elle venait les feuilleter un par un, observant les dessins et les symboles que contenaient certains volumes, et sentant intuitivement la vibration de toute cette connaissance accumulée. Après l’expérience avec le Magicien, elle était devenue plus prudente. Elle se reprochait parfois de ne parvenir à prendre part qu’à des événements qu’elle pouvait comprendre. Elle sentait bien qu’elle perdait quelque chose d’important dans cette vie, qu’ainsi elle ne connaîtrait que des expériences répétitives. Mais elle n’avait pas le courage de changer. Elle ne devait pas perdre de vue son chemin ; maintenant qu’elle connaissait la Nuit Obscure, elle savait qu’elle ne désirait pas s’y trouver.


Et même si elle était quelquefois insatisfaite d’elle-même, il lui était impossible d’aller au-delà de ses propres limites.


Les livres étaient plus sûrs. Les étagères contenaient des rééditions de traités écrits des centaines d’années auparavant – très peu de gens se risquaient à proposer du nouveau dans ce domaine. Et la sagesse occulte semblait sourire dans ces pages, lointaine et absente, de l’effort que faisaient les hommes pour tenter de la dévoiler à chaque génération.


Outre les livres, Brida avait une autre bonne raison de fréquenter cet endroit : elle observait les habitués. Parfois, elle faisait semblant de feuilleter de respectables traités d’alchimie, mais ses yeux étaient concentrés sur ces hommes et ces femmes, en général plus âgés qu’elle, qui savaient ce qu’ils voulaient et se dirigeaient toujours vers le rayon adéquat. Elle essayait de les imaginer dans l’intimité. Certains paraissaient savants, capables de réveiller la force ou le pouvoir que ne connaissent pas les mortels. D’autres avaient seulement l’air de gens désespérés, tentant de redécouvrir des réponses qu’ils avaient oubliées depuis très longtemps, et sans lesquelles la vie n’avait plus de sens.


Elle constata aussi que les clients les plus assidus bavardaient toujours avec le libraire. Ils parlaient de choses étranges, comme les phases de la lune, la propriété des pierres et la prononciation correcte des paroles rituelles.


Un après-midi, Brida décida d’en faire autant. Elle revenait du travail, où tout s’était bien passé. Elle estima qu’elle devait profiter de ce jour de chance.


« Je sais qu’il existe des sociétés secrètes », lança-t-elle. Elle pensa que c’était un bon début pour la conversation. Elle « savait » quelque chose.


Mais le libraire se contenta de lever la tête de ses comptes et de regarder avec étonnement la jeune fille.


« J’ai rencontré le Magicien de Folk, dit une Brida déjà un peu déconcertée, ne sachant comment poursuivre. Il m’a parlé de la Nuit Obscure. Il m’a expliqué que le chemin de la sagesse, c’était ne pas avoir peur de se tromper. »


Elle remarqua que le libraire prêtait cette fois davantage d’attention à ses propos. Si le Magicien lui avait enseigné quelque chose, c’est quelle était sans doute une personne spéciale.


« Si vous savez que le chemin est la Nuit Obscure, alors pourquoi chercher les livres ? demanda-t-il finalement, et elle comprit que l’allusion au Magicien n’avait pas été une bonne idée.


— Parce que je ne veux pas apprendre de cette manière », rectifia-t-elle.


 


Le libraire regarda la jeune fille qui se trouvait devant lui. Elle possédait un Don. Mais il était étrange que, pour cette seule raison, le Magicien de Folk lui eût accordé autant d’attention. Il y avait sans doute autre chose. Cela pouvait aussi être un mensonge, mais elle avait évoqué la Nuit Obscure.


« Je vous ai vue souvent par ici, dit-il. Vous entrez, vous feuilletez tous les livres et vous n’en achetez jamais aucun.


— Ils coûtent cher, dit Brida, pressentant qu’il avait envie de poursuivre la conversation. Mais j’ai lu d’autres livres, j’ai fréquenté plusieurs cours. »


Elle cita le nom des professeurs. Peut-être le libraire serait-il encore plus impressionné.


De nouveau, la situation se révéla différente de ce qu’elle attendait. Le libraire l’interrompit, et alla s’occuper d’un client qui voulait savoir si l’almanach contenant les positions des planètes pour les cent prochaines années était arrivé.


Il consulta un tas de paquets qui se trouvaient sous le comptoir. Brida remarqua que ces derniers portaient des timbres de différents coins du monde.


Elle était de plus en plus nerveuse ; son courage initial avait complètement disparu. Mais elle dut attendre que le client ait reçu le livre, payé, pris sa monnaie et soit parti. Alors seulement, le libraire se tourna de nouveau vers elle.


« Je ne sais comment continuer », dit Brida. Elle se sentait gênée.


« Que savez-vous bien faire ? demanda-t-il.


— Poursuivre ce en quoi je crois. »


Il n’y avait pas d’autre réponse. Elle passait sa vie à courir après ce en quoi elle croyait.


Le problème était que chaque jour elle croyait en une chose différente.


Le libraire inscrivit un nom sur le papier qu’il utilisait pour faire ses comptes. Il déchira le morceau sur lequel il avait écrit, et le tint dans sa main.


« Je vais vous donner une adresse, dit-il. Il fut un temps où les gens acceptaient les expériences de magie comme des choses naturelles. En ce temps-là, il n’y avait même pas de prêtres. Et personne ne courait après des secrets occultes. »


Brida ne savait pas s’il voulait parler d’elle.


« Savez-vous ce qu’est la magie ? demanda-t-il.


— C’est un pont. Entre le monde visible et l’invisible. »


Le libraire lui tendit le papier. Dessus se trouvaient un téléphone et un nom : Wicca.


Brida s’en saisit rapidement, remercia et sortit. En arrivant à la porte, elle se retourna vers lui :


« Et je sais aussi que la magie parle de nombreux langages. Y compris celui des libraires, qui font semblant d’être difficiles, mais qui sont généreux et accessibles. »


Elle lui envoya un baiser et disparut derrière la porte. Le libraire interrompit ses comptes et regarda sa boutique. « Le Magicien de Folk lui a enseigné ces choses », pensa-t-il. Un Don, aussi bon fût-il, ça ne suffisait pas pour intéresser le Magicien ; il y avait certainement une autre raison. Wicca saurait la découvrir.
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