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par Elisabeth Suetsugu

Dans un paysage de mer et de falaises d’une beauté 
paisible, bien loin de Tôkyô, une femme en 

désaccord avec le monde entreprend la redécouverte 
d’elle-même et passe des jours heureux d’une grande 
douceur.
En compagnie de son chat, elle fera durant douze 
mois l’apprentissage des vingt-quatre saisons d’une 
année japonaise. A la manière d’un jardinier observant 
scrupuleusement son almanach, elle se laisse purifier 
par le vent, prépare des confitures de fraises des bois, 
compose des haïkus dans l’attente des lucioles de l’été, 
sillonne la forêt, attentive aux présences invisibles, et 
regarde la neige danser. 
Dans ce hameau au bord du monde, l’entraide entre 
voisins prend toute sa valeur, les brassées de pousses 
de bambou déposées devant sa porte au moment de la 
récolte, et les visites chaleureuses à l’atelier du miel de 
son amie Kayoko.
Vingt-quatre saisons, c’est le temps qu’il faut pour une 
renaissance, pour laisser se déployer un sensuel amour 
de la vie. 
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Inaba Mayumi (1950-2014) 
écrit depuis l’adolescence. 
Elle a publié de la poésie, 
des nouvelles et des romans 
couronnés par de prestigieux 
prix littéraires, dont le grand 
prix Tanizaki pour La Pénin-
sule aux vingt-quatre saisons 
en 2011. Elle est connue pour 
son amour des chats et y a 
d’ailleurs consacré un livre 
de mémoires, Vingt ans avec 
mon chat, paru chez Picquier 
en 2014.
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Des choses de la mer arrivent sur le rivage. où 
vont-ils, ces êtres vivants dont on peut percevoir le 
mouvement lorsqu’ils traversent furtivement la forêt 
qui fait suite à l’estuaire ?

Je me suis légèrement soulevée pour tendre 
l’oreille. le bruit était semblable au froissement des 
feuilles mortes sur le sol. C’étaient peut-être les crabes 
ou les tortues dont parlait madame Kawahara.

l’an dernier au printemps, tandis qu’elle cueillait le 
colza du champ qui se trouve en prolongement de son 
jardin, elle m’a dit : « les tortues ont élu notre jardin 
pour pondre. Quand vient l’été, les œufs roulent sur le 
gravier des parterres de fleurs. si on y prête attention, 
on peut voir les bébés tortues, tassés les uns contre les 
autres. Ils passent par les conduites d’eau de la route 
pour retourner à la mer. A peine nés, ils savent déjà 
le chemin qui conduit à la mer ! peut-être compren-
nent-ils qu’ici ils n’ont rien à craindre des voitures…

— Je n’en reviens pas ! Des tortues qui pondent 
leurs œufs ailleurs que sur le rivage ?

— les crabes aussi, vous savez. l’été, au moment 
des grandes marées, les femelles descendent d’un 
même mouvement vers la mer pour la ponte. C’est 
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un défilé impressionnant ! Il paraît qu’on les appelle 
les pinces rouges. et tenez-vous bien, ces crabes qui 
ont grandi dans l’océan reviennent ici à l’automne. 
Tout de même, aller lâcher ses œufs dans la mer ! le 
moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils aiment se compli-
quer la vie ! »

N’ayant jamais été témoin d’un tel va-et-vient 
entre la mer et la terre, j’ai songé que j’aimerais bien 
voir un jour ce spectacle de mes yeux.

l’oreille tendue, je me suis efforcée d’écouter la 
profondeur de la nuit. Ce glissement furtif, étaient-ce 
les crabes en route vers la mer pour pondre leurs œufs ? 
Mais non. Ce serait pour plus tard. les tortues alors ? 
A moins que ce ne soit simplement le frémissement 
du vent ?

Je me figurais aussi que c’étaient des huîtres qui 
passaient sous la maison à la queue leu leu pour se 
transporter d’une plage à une autre. Comme il était 
amusant d’affubler de pattes inutiles les mollusques 
agrippés aux rochers et de les imaginer en train de 
défiler !

Ces huîtres imaginaires à la démarche rapide ne 
quittaient pas mon esprit. si, mine de rien, je les 
excitais du doigt, elles rampaient sur le sol. Tout en 
lançant un jet d’eau, elles circulaient en famille, au 
complet. leur mouvement était maladroit, c’était une 
progression sans grâce, j’allais jusqu’à me demander 
si elles réussiraient à parvenir au rivage qu’elles 
s’étaient promis d’atteindre. Refusant de servir de 
hors-d’œuvre à la table des hommes, tentaient-elles 
de s’échapper pour un temps bref ? les fantaisies de 
mon imagination me rendaient les idées claires au 
réveil.
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si je racontais à mes voisins que je dressais l’oreille 
dans mon lit au lever du jour pour sentir la présence 
de ces êtres vivants qui montent de la mer, j’aurais 
droit à des éclats de rire francs ou étouffés.

« enfin, voyons, les huîtres ne bougent pas ! elles 
passent toute leur vie au même endroit. se déplacer ? les 
huîtres ? Impossible ! et selon vous, elles auraient quelle 
tête ? » se moquerait sans doute monsieur Kurata.

« Bon, admettons. un défilé d’huîtres… Ce qui 
serait bien, c’est qu’elles viennent jusque sur notre 
table ! » Ça, c’est sans doute ce que dirait madame 
Kawahara. Hahaha, ufufu.

les rires qui fusaient m’empêchaient de me 
ren dormir, et j’ai tourné le bouton de ma lampe de 
chevet.

J’ai ouvert les volets, à l’est, le ciel s’éclairait. Cinq 
heures du matin. encore une demi-heure, et le ciel 
serait paré de nuages violets et roses. Comme il faisait 
encore frais, j’ai passé un gilet léger sur mon pyjama. 
Je suis sortie sur la terrasse et j’ai regardé attentive-
ment le chemin qui descend vers la mer. Il n’avait pas 
un mètre de large, il était couvert de feuilles mortes, 
rien ne bougeait nulle part. Quel était donc ce bruit 
que j’avais entendu, comme un passage furtif ?

levant la tête, j’ai senti au milieu des arbres l’at-
tente du matin. sans doute un oiseau à lunettes ou 
un rossignol. Je ne savais pas où ils avaient fait leur 
nid, mais c’était un bruit différent du bruissement des 
feuilles ou des branches. peut-être était-ce le frémis-
sement des ailes des oiseaux qui parvenait à mon 
cerveau encore dans les brumes du sommeil.

Bientôt, un peu partout dans la forêt, le bleu du 
ciel traverse les branches. la lumière qui se glisse entre 
les arbres s’est teintée d’or clair.



Au même moment, du fond de la forêt, est monté 
le chant plein d’entrain des oiseaux. Au milieu de 
tous ces chants, on pouvait entendre quelque chose 
comme rikka, rikka, pîî. Au fait, aujourd’hui, c’est 
rikka, le commencement de la saison chaude.

un mois déjà s’est écoulé depuis que j’ai quitté 
Tôkyô, déjà un mois depuis mon arrivée dans la 
péninsule.
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Je me lève et je me couche au gré de mon 
humeur.

Ce matin au petit déjeuner, j’ai mangé du pain 
et des confitures maison ainsi qu’une soupe riche en 
légumes. J’ai débarrassé la table, fait la lessive et mis 
à aérer les futons. Après, je me suis promenée dans la 
forêt. C’est devenu une habitude du matin. J’enfile 
des bottes, je prends mon sac à dos. Je me dirige vers 
les taillis sombres qui envahissent tout et je descends 
le versant du jardin qui conduit à la mer.

Derrière moi il y a la grande bambouseraie des 
Kurata et ma petite cabane. la maison des Mochi-
zuki qui viennent de temps en temps d’osaka. De 
l’autre côté, celle des Hiraoka qui font le voyage de 
Nara tous les deux ou trois mois. plus loin, la maison 
et l’atelier des Tachibana, qui travaillent la teinture 
végétale et qui sont une valeur sûre du lieu, car le 
couple est installé ici depuis longtemps. Après, on 
trouve la maison des Kawahara, un autre couple de 
résidents. lui est un ancien cadre supérieur d’une 
usine à papier.

les propriétés ont quelques centaines de mètres 
carrés de terrain, on y respire à l’aise. les habitants 
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ont entre soixante-cinq et quatre-vingts ans, ils sont 
venus s’établir dans la région après leur retraite.

Ils cultivent leur jardin, font pousser des légumes 
et des fruits, vont jouer au golf ou nager à la piscine 
municipale s’ils se sentent en forme, le reste du temps, 
ils le passent chez eux. la seule maison qui s’anime 
une ou deux fois par semaine, c’est celle des Tachi-
bana, qui donnent des cours de teinture dans l’atelier. 
les jours où viennent les élèves, on entend les rires 
déferler.

Ma maison est à l’extrémité du hameau. elle a 
été bâtie sur un terrain en pente qui a la forme d’un 
V. l’asphalte de la route va jusque devant la maison, 
avant de s’interrompre brusquement là où commence 
la pente. l’électricité et l’eau arrivent jusqu’à la cabane. 
Bref, je suis au point limite du strict nécessaire à la vie 
quotidienne. Au-delà, pour la voiture, un chemin de 
campagne où l’on peut tout juste passer. en général, 
je suis seule à emprunter ce chemin qui conduit à l’es-
tuaire.

en bas de la pente, sur le côté gauche, une vaste 
forêt, à droite, un terrain marécageux et des champs 
à l’abandon.

« C’était un joli chemin, vous savez ! on décou-
vrait la mer, le chemin était bordé de violettes et 
de bleuets, sans parler de toutes sortes de fleurs des 
champs dont je ne connais pas le nom. les rizières 
s’étendaient jusqu’à la mer. on voit de temps en temps 
dans les magazines des photos de paysages comme ça, 
vous voyez ce que je veux dire, des rizières d’un vert 
dense, comme des blocs de vert, comme le front d’un 
visage, oui, quelque chose dans ce genre. l’automne, 
il y avait plein de cèpes des pins, des shimeji aussi, et 
quand j’étais gosse, j’allais souvent en ramasser. Je me 
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rappelle, les matsutake, on en mettait dans le sukiyaki, 
il y en avait plus que de lamelles de viande de bœuf ! 
C’était la belle vie, vous pouvez le dire ! »

Quand j’ai acheté de la terre pour aménager des 
plates-bandes de fleurs, le pépiniériste est venu dans 
sa petite camionnette me la livrer et il m’a raconté ces 
quelques souvenirs sans quitter du regard le chemin en 
pente, avec cette intonation douce qui est une particu-
larité des gens du coin. A présent, les arbres ont telle-
ment grandi qu’ils cachent la mer, et les champignons 
ont disparu. les rizières qui descendaient en terrasses 
jusqu’à la mer ont été délaissées à partir des années 
1960, et le paysage a repris son allure d’origine.

les terres dont personne ne s’occupe sont en 
friche. Ne poussent que des verges d’or et des carex, 
des roseaux, des taillis de bambous et des arbres de 
toutes sortes qui prisent l’humidité. le marécage est 
bordé de plantes caméléons et de massettes, et on a 
beau les arracher, elles repoussent à l’infini.

la rizière d’environ cent vingt mètres carrés qui 
s’étend en bas de la maison est devenue un marécage 
elle aussi, et s’il n’y a pas d’odeur de pourriture ou de 
vase, c’est parce qu’en plusieurs endroits jaillit de l’eau 
de source qui coule en permanence. l’eau se faufile au 
pied des bambous de haute taille et des carex avant 
d’achever sa course dans l’estuaire plus bas. seule 
l’eau est capable de survivre à une course à travers un 
terrain laissé à l’état sauvage.

Au-dessus de ma tête, le bavardage incessant des 
oiseaux se mêle aux rayons de soleil qui percent le 
feuillage. C’est un temps idéal pour se promener, une 
belle lumière qui n’éblouit pas. Mon pas se fait de 
plus en plus rapide. là-bas, c’est le petit estuaire, au 
bout du sentier qui file à travers ce qui était autrefois 
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un paysage de rizières en terrasses. en marchant tout 
droit, il ne faut pas plus d’une dizaine de minutes, 
mais je m’arrête souvent, intriguée par des arbres qui 
ne me sont pas familiers, cherchant malgré moi à 
découvrir l’emplacement des nids.

le premier endroit où je passe pour me rendre à 
l’estuaire est un petit pont en bois qui sert de limite 
au terrain en forme de V. Trente centimètres de large, 
un mètre cinquante de long. Il est constitué de deux 
solides planches entourées de cordes. elles servent 
à renforcer le bois pour l’empêcher de casser. Il y a 
plusieurs années qu’on a installé ce pont au-dessus 
d’une rigole naturelle qui canalise l’eau de pluie. A 
l’origine, c’était une bibliothèque que mon père s’était 
fait faire spécialement pour son bureau. Mon père 
qui est mort en 1964. Il y a environ huit ans, il avait 
été décidé de reconstruire la maison de ma mère et 
de se débarrasser des vieux meubles, des portes et de 
tout ce qui ne pouvait plus servir. Ma mère ne cessait 
de poser sur toutes ces choses un regard découragé. 
particulièrement sur la bibliothèque, s’exclamant avec 
regret : « Quel dommage, tout de même ! Rends-toi 
compte, ce bois, c’est du cyprès. et dire que cela ne 
servira plus. Quel gâchis ! Jeter un si beau meuble ! » 
Mon père était professeur d’anglais et je me souviens 
qu’il alignait sur les rayons les livres occidentaux qu’il 
aimait. on avait ôté les livres, le bois où ils étaient 
restés pressés les uns contre les autres avait conservé sa 
couleur naturelle, mais avait pris à l’extérieur un ton 
noirâtre. Témoin de la déception de ma mère, la tris-
tesse m’avait gagnée, si bien que j’avais décidé de me 
charger du meuble. Mais quand j’ai pris la décision 
de le transformer en pont, j’ai eu un mal considé rable 
à démanteler les étagères, tant le bois était épais et la 
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construction soignée. en contrepartie, la solidité des 
planches était sans égale.

« C’est vraiment bien ! s’est félicitée ma mère 
quand elle est venue.

— oui. et tu sais, on peut traverser facilement, 
en toute tranquillité.

— C’est Yukio !
— Comment ?
— Mais oui, le nom du pont, tu comprends. le 

pont va s’appeler Yukio ! »
Yukio. C’était le nom de son mari, que la maladie 

avait enlevé à l’âge de quarante-trois ans, mon père. 
la couleur ambrée du bois se fondait dans le paysage, 
et sans trop m’expliquer pourquoi, il me semblait que 
le pont jouait le rôle de dieu protecteur des lieux.

les tuiles noires qui couvraient le toit de la maison 
maternelle, la pierre servant à presser les condiments 
qui se trouvait dans un placard de la cuisine ainsi 
qu’un pot en faïence et quelques tuiles décoratives, 
une petite vasque, et j’en passe, tout cela a échoué 
dans la maison de la péninsule. les tuiles noires ont 
servi de bordure aux plates-bandes, la pierre de la 
cuisine est devenue une dalle, le pot en faïence et les 
tuiles décoratives se sont transformés en abreuvoirs 
destinés aux oiseaux, quant à la jarre, je m’en sers 
pour disposer des fleurs devant l’entrée.

Il a fallu un certain temps pour que toutes ces 
choses qui venaient de la maison familiale trouvent 
leur place, mais à la différence des objets en plastique 
ou en simili-bois qui souvent ne font que jurer, ils ne 
détonnent pas. parmi eux, c’est la bibliothèque trans-
formée en pont qui s’est le plus rapidement fondue 
dans le paysage, sans parler de son indéniable utilité. 
Toutes mes journées commencent par la traversée de 
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ce pont. on rejoint la forêt et la baie bien plus rapide-
ment qu’en passant par la route au-dessus qui dessert 
le hameau. Quand je franchis le pont Yukio, je suis 
soudain enveloppée d’ombre. Chênes, pins, crypto-
mères, rhododendrons, clèthres à feuilles d’aulne 
foisonnent autour du sentier sombre où je peux tout 
juste me frayer un passage, avec l’impression d’un 
voyage instantané entre le monde lumineux que je 
laisse derrière moi et celui de l’ombre où je pénètre.

Je m’arrête un moment. Il me semble soudain sans 
intérêt d’aller directement à l’estuaire et, changeant 
d’avis, je décide de m’y rendre en passant à travers 
la forêt. le terrain est loin d’être nivelé, et tout en 
se retenant aux branches des arbres pour monter 
ou descendre, on fait des rencontres inattendues. 
le lichen bleu-vert qui recouvre les troncs, dont les 
formes tout en finesse et gonflées d’eau ne lassent pas 
le regard, ou les toiles que des araignées géantes ont 
tissées entre les arbres. les branches qui mêlent leur 
feuillage jouent le rôle de parapluie, et quand il pleut, 
on passe sans se faire mouiller ou presque.

Aujourd’hui, il fait beau. un peu partout, les 
rhododendrons brûlent d’un rouge vif. J’avance, 
tantôt écartant les branches, tantôt ramassant les fruits 
tombés des arbres, dans la forêt où l’air même semble 
vert. Noix et noisettes, que sais-je, vont gonfler les 
poches de mon pantalon. les feuilles au dessin mysté-
rieux, je les insère dans le guide des fleurs des champs 
que j’ai mis dans mon sac à dos.

Quand je parviens à l’estuaire enserré entre des 
rochers, je suis en nage. Au-delà des cabanes des 
éleveurs d’huîtres, le bleu de la mer s’étend à perte de 
vue. est-ce un pluvier, un oiseau traverse le ciel d’un 
vol tranquille. les ailes légères, les oiseaux volent avec 



15

sagesse. Nul bruit. le ciel où rien ne passe pare l’es-
tuaire d’une beauté paisible.

Il y a un mois à peine, je vivais dans un studio 
au bord de la baie de Tôkyô. De mon balcon situé 
au quatrième étage d’un immeuble de dix, je voyais 
tous les jours la masse terne des bâtiments gris et les 
quatre voies de la route nationale qui passe en bas. 
les voitures qui roulent de jour comme de nuit, les 
cris des enfants qui montent de l’école et du collège 
non loin, à longueur d’année le bruit incessant des 
travaux qui retentit sur une route ou une autre, les 
sirènes assourdissantes des ambulances et des voitures 
de police, le vacarme des motos qui foncent tous les 
soirs en direction des digues de la baie… De la fin de 
la saison des pluies jusqu’à l’équinoxe, la réverbération 
luisante de l’asphalte. Tout cela était mon quotidien, 
le quotidien de Tôkyô qui m’était devenu familier.

Je suis arrivée ici au moment où l’effervescence de 
l’équinoxe de printemps venait de prendre fin.

J’avais décidé de faire une pause, sans savoir si 
c’était pour six mois ou pour un an.

N’avais-je rien oublié ? le dos appuyé sur le siège 
du TGV, j’ai passé en revue les choses une par une. 
J’avais fait connaître mon changement d’adresse pour 
le courrier ou les livraisons de colis. J’avais mis fin 
à mon abonnement au journal. J’avais vidé le frigi-
daire, pris les sachets de nourriture du chat, le bol 
d’eau aussi. J’avais noté sur un papier comment on 
pouvait me joindre, en demandant au gardien de me 
prévenir en cas d’urgence et en précisant bien que 
je pouvais rentrer aussitôt. J’avais mis les plantes du 
balcon dans un carton que je m’étais fait envoyer, je 
n’avais pas oublié de fermer le gaz et l’eau. Carte de 
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sécurité sociale, passeport, livret bancaire, cartes de 
crédit, tout avait pris place dans un coin de mon sac.

Quant à mon travail, il me suffirait d’accepter ce 
que je pourrais mener à bien sur la presqu’île. J’avais 
prévenu la petite maison d’édition avec laquelle j’étais 
en relation depuis de longues années, ainsi que le 
responsable éditorial qui s’occupait de moi, en disant 
avec nonchalance que « je ne partais pas à l’étranger, 
je n’allais pas bien loin ». De Tôkyô, il fallait environ 
cinq heures pour atteindre cette péninsule située dans 
la préfecture de Mie. si un imprévu surgissait, je 
pouvais être de retour dans la journée.

J’avais pris avec moi mon ordinateur, un minimum 
de vêtements de rechange, quelques dizaines de livres, 
plusieurs disques que j’avais l’habitude d’écouter. 
Mon seul compagnon était mon chat, un mâle âgé 
de onze ans, qui partageait ma vie. Comme nous 
étions ensemble depuis plus de dix ans et que je l’avais 
toujours emmené avec moi quand je venais sur la 
presqu’île, il était habitué à voyager en train, TGV ou 
train ordinaire des lignes privées. De temps en temps, 
mais c’était très rare, il miaulait à mes pieds pour me 
dire « Dépêche-toi de me sortir de là ! », mais il finis-
sait toujours par se tenir tranquille, immobile dans 
son panier.

C’était la première fois que je m’éloignais pour 
longtemps de la capitale. J’étais un peu inquiète quand 
je pensais à l’incertitude de la vie qui m’attendait, en 
même temps, je me rappelais l’optimisme qui m’ani-
mait au moment où j’avais quitté ma province natale 
pour venir à Tôkyô. Je me disais alors que tout se 
passerait bien, oui, ça irait, je me débrouillerais. 
Je n’avais qu’à m’habituer à la nuit lumineuse de 
la ville que les néons rendent aveuglante, moi qui 
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arrivais de la campagne où profondes sont les ténè-
bres. Cette fois, je me disais que c’était le contraire. 
Je ne faisais que quitter des nuits claires pour m’ha-
bituer de nouveau à l’obscurité. Je m’accoutumerais 
sans doute tout de suite. la distance n’était que de 
cinq cents kilomètres.

Dans le paysage qui s’offrait maintenant à mon 
regard, il n’y avait presque rien d’artificiel, sinon les 
poteaux électriques destinés à conduire l’électricité 
aux cabanes des ostréiculteurs. Il n’y avait que la forêt, 
une succession de plages, et des falaises sans nombre, 
d’un gris teinté de rouge.

les falaises. la première chose qui m’est devenue 
familière, ce sont les falaises qui hérissent le paysage 
de leurs aspérités.

Chaque fois que je les vois, je me rappelle que 
je me suis lourdement trompée et je ne peux m’em-
pêcher de rire. en effet, j’ai cru pendant longtemps 
que le sol de la région était fragile, peu fiable. Qu’il 
datait de la fin de l’ère paléozoïque et était constitué 
de vieilles strates.

Il n’en est rien. C’est grâce à un livre découvert 
par hasard dans une bibliothèque à Tôkyô que j’ai 
compris mon erreur.

A cette époque, mon travail consistait à classer les 
manuscrits d’un vieux chercheur et collectionneur de 
pierres qui avait publié à compte d’auteur un livre inti-
tulé La Vie des pierres, qui regroupait des textes écrits 
sous la dictée. Il était quelque part question de strates 
où on découvrait des pierres inestimables. Comment, 
quoi, les pierres variaient selon les sols ? Cette décou-
verte me passionnait, je parcourais au petit bonheur 
des livres de géologie, et j’ai fini par tomber sur un 
volume qui traitait de la question.
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J’avais envie de savoir sur quel sol se trouvait ma 
cabane de la presqu’île de shima, je voulais connaître 
le nom de ces strates crayeuses, sèches et friables, 
et mon regard se portait sur tous les éléments qui 
composaient mon environnement naturel. C’est ainsi 
que j’ai mis la main sur un document qui indiquait 
tous « les endroits stabilisés pour empêcher les mouve-
ments de terrain ainsi que les zones à risque ». Tandis 
que machinalement je comparais les deux textes, j’ai 
failli pousser un cri. les couches statigraphiques qui 
constituaient la péninsule n’étaient nulle part classées 
comme zone à risque. Alors que la ville de Toba, pour-
tant juste à côté, ainsi que le sud d’Ise, étaient signalés 
en plusieurs endroits comme dangereux, on ne faisait 
pas état de la presqu’île. Moi qui étais persuadée du 
contraire !

etait-ce bien vrai ? sans pouvoir m’empêcher de 
conserver des doutes, je lisais en retenant mon souffle 
ces noms qui ne m’étaient pas familiers, les listes des 
ères géologiques. la zone à risque située dans l’agglo-
mération de Toba appartient au paléozoïque, période 
des roches vertes de Mikabu, le sud d’Ise au permien 
et au Carbonifère de la couche Chichibu. Paléozoïque, 
roches vertes de Mikabu, Permien, Carbonifère, couche 
Chichibu… Autant de noms qui m’écorchaient la 
gorge comme des textes de sûtras.

le sol de la péninsule de shima était formé de 
quatre couches qui remontaient du Crétacé au Juras-
sique de l’ère Mésozoïque, couches Izumi, Ryôseki, 
Torisu et shimantô. Crétacé, Jurassique, ça, je 
connais. l’apparition des ammonites et des dino-
saures, des mammifères marsupiaux et des reptiles, 
des premières plantes à fleurs, les plantes ligneuses 
comme les fougères faisant place aux angiospermes. 
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le genre humain n’a pas encore fait son apparition et 
l’image d’une Terre encore inachevée traverse fugiti-
vement mon esprit. la nomenclature qui suivait avait 
des échos plus doux, sans que je puisse dire pourquoi. 
Couches Izumi, Ryôseki, Torisu, Shimantô. les noms 
résonnaient avec une tonalité plus tendre que je ne 
m’expliquais pas.

J’ai appris aussi que cette région était née suite 
à des soulèvements de l’écorce terrestre qui avaient 
entraîné un retrait de la mer. Ainsi donc, l’endroit où 
je me trouvais était une terre enfouie à l’origine sous 
l’océan. J’avais du mal à imaginer ce qui s’était passé 
cent millions d’années plus tôt, en revanche j’étais 
capable de capter l’image de roches blanches et nues 
saillant un peu partout. simultanément, les termes 
tels que Crétacé, Jurassique sonnaient agréablement 
à mon oreille avant de s’infiltrer en moi comme des 
mots familiers. Quand je songeais au royaume des 
ammonites et des dinosaures que j’étais tentée de 
considérer un peu comme des ancêtres, le souffle de 
l’ère Mésozoïque faisait frémir ma sensibilité. Ce qui 
était apparu sur la Terre dans les premiers temps de la 
vie, tout ce qui avait résisté au-delà du diastrophisme, 
voilà ce qui faisait que je me tenais debout sur mes 
deux jambes ! C’était tout bonnement extraordinaire ! 
en creusant le sol, qui sait si de précieux fossiles ne 
feraient pas leur apparition ! une excitation joyeuse 
me faisait battre le cœur.

J’ai retourné la carte et j’ai remarqué que la pénin-
sule ressemblait à un oiseau au long cou en train de 
se lisser le plumage. Comme l’extrémité d’un cadenas 
s’arrondissant vers l’intérieur, la presqu’île est semblable 
à un bastion qui protège la baie. Ma petite maison se 
trouve exactement sur le bord du col de l’oiseau. « le 
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terrain est en prolongement de la falaise, il n’a sûre-
ment pas la moindre solidité et doit être prêt à s’ef-
fondrer comme un rien ! » Cette conviction qui était 
la mienne jusque-là a volé en éclats à cette lecture.

Quand j’y pense, c’est un court voyage effectué il 
y a une quinzaine d’années qui est à l’origine de ma 
décision de construire une maison sur la péninsule de 
shima. Je m’étais égarée sur le rivage qui n’en finissait 
pas, un bord de mer qui mordait dans la forêt, et j’avais 
marché une bonne demi-journée. Cette fois-là, quels 
que soient le cap ou l’estuaire où je me trouvais, mon 
regard, immanquablement, rencontrait des falaises 
blanches et sèches. les racines violemment tordues 
des pins qui se penchaient vers la mer, les chênes-
lièges qui s’agrippaient à la pente, le vert des arbres et 
le bleu de la mer qui se confondaient, l’ensemble était 
d’une beauté saisissante. le sol qui portait le poids 
de tous ces arbres, les falaises qui laissaient deviner 
les strates géologiques qui les constituaient, tout me 
séduisait.

A moins que… oui, mon moi d’alors était sans 
doute plein d’ambiguïté. Je traversais une période 
troublée. J’avais quitté un homme, j’avais perdu une 
amie précieuse, ma vie glissait au gré de la monotonie 
des journées qui s’écoulaient sans trouver d’issue. 
Je voulais fuir, n’importe où, mais fuir. C’est à ce 
moment-là que j’ai fait la rencontre des falaises, ces 
blocs de matière indéfinissable, qui ne portent pas la 
moindre odeur humaine.

Je regarde autour de moi, tout n’est que falaises. 
en plus, à force d’être exposées au vent de la mer, 
elles sont pour la plupart déchiquetées, comme en 
lambeaux. Comme elles sont vides de désirs, comme 
elles sont sans aménité ! C’est cela qui m’a fascinée. 
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Ces falaises que personne ne regardait m’ont apporté 
le calme. et pourtant… Je me prenais à murmurer.

« Tout de même, je m’emballe facilement ! Moi 
qui m’étais persuadée à la légère que c’était là la spéci-
ficité de la roche ! Je me faisais des reproches, j’aurais 
voulu m’excuser. Mais il était trop tard. A cette 
époque, mes yeux ne voyaient que les déchirures. 
Vous comprenez, n’est-ce pas, ce désir de s’identifier à 
quelque chose… »

pour autant, mon amour des falaises ne s’est pas 
refroidi, la pensée que cette terre avait survécu depuis 
la nuit des temps a renforcé davantage encore mon 
attachement à la péninsule.

Quand un soir d’automne, il y a deux ans, j’ai senti 
une violente secousse qui a fait osciller la maison, je 
me suis sentie curieusement confiante. D’ailleurs, 
cette maison étonne toujours ceux qui y viennent. 
les pilotis enfoncés sur le terrain en pente, le soubas-
sement en béton qui supporte là-haut la construc-
tion proprement dite, suscitent l’inquiétude générale. 
Tous s’accordent à dire quand ils lèvent les yeux vers 
la maison : « Vraiment, c’est une habitation dange-
reuse ! Construire sur un endroit en pente, à flanc de 
terrain, ça devrait donner à réfléchir, tout de même ! 
en plus, ce n’est pas une petite affaire pour monter et 
descendre ! »

une femme seule qui arrive avec insouciance de 
Tôkyô et se fait bâtir une maison sur un terrain resté 
en plan… sans aucun doute, cela avait contribué à 
éveiller la curiosité et une certaine suspicion.

Au rez-de-chaussée, une salle de séjour de vingt 
mètres carrés environ et une pièce japonaise de six 
tatamis, en haut une pièce occidentale d’une dizaine 
de mètres carrés avec un plafond tout en hauteur. 
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De l’extérieur, la maison a l’apparence d’une lame 
de couteau. Mais la solidité du sol de cette région 
qui n’est pas concernée par les dangers d’un glisse-
ment de terrain m’a permis de rester indifférente à 
toutes les mises en garde, moi qui étais persuadée que 
les soubassements sur lesquels elle reposait étaient 
comme du caoutchouc de terre visqueuse. Quand la 
terre a tremblé, j’ai pu garder mon calme en atten-
dant que cela passe. la lampe suspendue à une des 
poutres de cyprès encadrant le plafond a dessiné des 
cercles légers comme l’ébauche d’un rire. elle a oscillé 
d’abord à droite, avant de trembler du côté gauche. 
puis est venu s’ajouter un mouvement vertical, et les 
petites vagues ont formé un cercle qui s’est évanoui 
lentement.

on dit que les secousses viennent après coup.
Viendra, viendra pas ?
J’ai ouvert en grand la baie vitrée et regardé la pente 

depuis la véranda. De l’obscurité montait le chant 
retentissant des insectes, on avait l’impression que 
leurs voix jaillissaient du milieu de la terre. Malgré le 
tremblement de terre qui venait d’avoir lieu, les arbres 
étaient retournés à leur profond silence. Nul bruit, 
nul froissement de feuilles, nul grondement du sol. 
un silence étrangement dense régnait.

C’est depuis ce moment. Quand on me disait : 
« Ah bon, vous allez là-bas pour quelque temps ? Au 
lieu de vous y installer, vous ne feriez pas mieux de 
continuer à faire des allers et retours ? Que signifie ce 
changement d’état d’esprit ? », je répondais : « Vous 
comprenez, le sol m’appelle. C’est un sol tout nu, mais 
tellement fort… » J’aurais pu tout aussi bien dire que 
je répondais à l’appel du Crétacé et du Jurassique. l’un 
comme l’autre auraient fait l’affaire. Je m’amusais de 
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voir la mine effarée de mon interlocuteur, ou encore 
son refus pur et simple de comprendre.

« l’appel des strates, dites-vous ? C’est un motif 
que j’ai du mal à saisir. sans oublier que Tôkyô doit 
être bien plus pratique pour votre travail, non ? »

Je me rendais bien compte que je ne savais pas 
me montrer convaincante. D’ailleurs, dès le début, 
lorsque j’étais revenue d’un voyage il y a une quinzaine 
d’années et que j’avais décidé de faire construire une 
petite maison dans la péninsule, je m’étais demandé 
comment justifier aux yeux de mon entourage mon 
attitude irréfléchie. oui, voilà, c’est parce que les falaises 
m’ont envoûtée. oui, voilà, je n’arrive pas à oublier ces 
formes pouvant à tout moment se briser. D’ailleurs, au 
fond, une cachette n’est-elle pas plus séduisante si elle 
est située dans un endroit surprenant ?

Au fur et à mesure que j’alignais ces raisons pour le 
moins équivoques, j’ai fini par me lasser de ma propre 
irresponsabilité. Bientôt, j’ai décidé de faire la fière en 
déclarant : « puisqu’il s’agit d’une cachette, je n’ai pas 
besoin d’en parler à qui que ce soit ! » et j’ai pris l’ha-
bitude de me rendre toute seule dans la péninsule.

une seule journée suffisait pour que je me sente 
purifiée par le vent qui me pénétrait. Cette journée, 
parfois une semaine en été où je m’échappais de Tôkyô, 
créait un temps de repos teinté de mystère. Dans mon 
bureau, le répondeur faisait savoir que j’étais absente. 
Je ratais peut-être quelque chose d’important (un 
travail lucratif ou un repas avec des amis), mais par 
ailleurs je goûtais pleinement la joie que m’apportait 
précisément le fait d’être absente. Il est possible que 
cette joie m’ait donné l’envie de vivre quelque temps 
dans la péninsule, comme un prolongement de cette 
plénitude.
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Que je sois là ou non, les jours se suivaient et 
se ressemblaient. on ne se préoccupait pas de ma 
présence ou de mon absence. Quelle nécessité me 
faisait être là où j’étais ? Que gagnais-je à rester à 
Tôkyô ? Je ne trouvais pas de réponse, et la question 
avait fini par se transformer et prendre une forme 
nouvelle qui m’incitait à penser : « une fois que la 
décision sera prise, les choses s’arrangeront. J’arri-
verai bien à me débrouiller ! »

Cependant, je continue de m’étonner d’avoir pu 
rester si naïve pendant trente ans ! Jusqu’à ce que je 
finisse par posséder une maison sur la presqu’île, je 
n’ai jamais cessé de croire que le seul endroit où je 
pouvais vivre, le seul endroit qui m’était nécessaire, 
c’était Tôkyô. Je le disais souvent à mes amis. Tôkyô 
est merveilleux. pas question de m’en éloigner ! Je 
m’y sens à l’aise. les gens ont tous l’air de touristes. 
on se croise, et c’est tout. Il n’y a personne pour 
se retourner sur vous, état d’esprit qui correspond 
parfaitement à ma sensibilité. J’étais prête à faire 
le deuil de mon pays natal si c’était pour vivre à 
Tôkyô.

Quand je suis arrivée dans la capitale en compa-
gnie de l’homme avec qui j’avais fait ma vie, je 
n’avais pas encore trente ans, je lui ai sauté au cou et 
je me suis écriée avec enthousiasme : « C’est fantas-
tique ! Tout ce monde ! Toutes ces choses ! Il va falloir 
commencer par retenir le plan du métro ! »

Nous louions dans la banlieue de Nagoya, presque 
la campagne, une maison entourée de rizières, et 
même si, le soir, les nouvelles habitations s’allu-
maient çà et là, j’ignorais les lumières des grands 
immeubles. Ce qui est bien connu à Nagoya, ce sont 
les galeries marchandes souterraines et les avenues 




