Eugen Brand
Entretiens avec Michel Sauquet

La dignité pour boussole

Un engagement avec ATD Quart Monde

Fabrication numérique : Le vent se lève...

Conception de la couverture : Alain Verstichel

Tous droits réservés
© Les Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières,
Ivry-sur-Seine, 2020
www.editionsatelier.com
www.twitter.com/editionsatelier
www.facebook.com/editionsatelier

ISBN : 978-2-7082-5451-0

© Éditions Quart Monde
ISBN : 979-10-91178-79-2
www.atd-quartmonde.fr/edition
Ivry-sur-Seine, 2020
Imprimé en France

Sommaire

Chapitre 1. Oberland

Chapitre 2. De l’autre côté du mur

Chapitre 3. Ni blanc ni noir, simplement « avec »

Chapitre 4. « Suisses sans nom »

Chapitre 5. À l’international

Chapitre 6. Les droits de l’homme en filigrane

Chapitre 7. Une gouvernance « Têtes ensemble »

Chapitre 8. Réciprocité

Chapitre 9. La boussole des plus pauvres

Chapitre 10. Rompre le silence

Chapitre 11. Donner du pouvoir à qui et comment ?

Conclusion. - Que sommes-nous devenus

Remerciements

Annexe 1. - Options de base du Mouvement ATD Quart Monde

Annexe 2. - Une lecture chinoise de la pensée de Joseph Wresinski

La pensée chrétienne de Joseph Wresinski : « Les pauvres sont la voie vers le Christ »

La pensée interconfessionnelle du Père Joseph : « Les pauvres sont les témoins de nos sincérités »

La méthodologie du Père Joseph : les graines doivent être enterrées dans le sol afin de croître et de revenir à leur état primitif

Introduction

par Michel Sauquet

Eugen Brand a fait partie durant près de vingt ans des équipes auxquelles a été confiée une délégation générale de responsabilité du Mouvement ATD Quart Monde, présent dans plus de trente pays sur tous les continents. Il dirigea notamment cette délégation de 1999 à 2012 et fut en première ligne, à plusieurs reprises, dans le défi d’accompagner puis de poursuivre l’action du Père Joseph Wresinski, fondateur historique du Mouvement décédé voici plus de trente ans, en 1988.

Ce défi s’est révélé être, fondamentalement, un défi de « gouvernance », interrogeant notamment la manière dont un mouvement « survit » à la disparition de son fondateur et se développe sur des bases conciliant, d’une part, la fidélité à l’intuition et aux valeurs initiales et, d’autre part, l’invention de modes d’action en résonance avec l’évolution de la société.

Au sein du Mouvement ATD Quart Monde, on n’utilise jamais le mot « bénéficiaires », mais on parle des « familles » ou des « militants » vivant, en France et dans d’autres pays du monde, des situations de très grande pauvreté. La place de ces familles dans l’orientation, l’évolution, l’adaptation du Mouvement au monde moderne a été centrale et déterminante tout au long de la deuxième moitié du xxe siècle, et au début du siècle actuel.

Lorsque les membres de la Délégation générale d’ATD m’ont demandé, en 2016, d’envisager une série d’entretiens avec Eugen Brand, je n’ai pas hésité. Je le connaissais fort peu à l’époque, mais j’avais eu l’occasion de le rencontrer à quelques reprises et surtout, lors d’un séminaire sur l’évaluation de la gouvernance du Mouvement du temps de ses trois mandats de délégué général, j’avais pu prendre la mesure de l’importance de sa contribution à la continuité et au développement d’une organisation dont beaucoup avaient pensé, redouté, qu’elle ne survivrait pas au décès de son fondateur. Ensuite, d’entretien en entretien dans les locaux d’ATD à Montreuil, j’ai été littéralement porté par le mélange de profondeur, de simplicité, d’humour et d’enthousiasme de cet homme qui, peu à peu, m’est devenu un frère.

Dans ce livre, nous n’avons pas pris le parti de faire un traité, structuré, organisé, sur la gouvernance du Mouvement et sur le rôle de ses différents protagonistes. Nous avons décidé de la raconter, à travers les différentes étapes de la vie d’Eugen. Car la gouvernance n’est pas qu’affaire de codes, de règles du jeu, de méthodologie. Elle est avant tout affaire de femmes et d’hommes engagés dans le combat pour une société plus juste et pour la dignité. Au travers d’épisodes de sa vie, de la narration de ses doutes et de ses convictions, de ses périodes d’immersion dans des quartiers très pauvres, en Europe, aux États-Unis, au Pérou et en Bolivie, au travers de moments de compagnonnage avec le Père Joseph, Eugen Brand évoque dans leur diversité toutes les composantes de l’organisation du Mouvement : le rôle des personnes en situation de grande pauvreté comme nouveaux acteurs de la gouvernance ; le partage des savoirs et des pouvoirs ; les conditions de l’internationalisation ; le rôle de la culture ; l’effectivité des droits humains comme protection de la dignité de toute personne ; la question de la sécurité si présente dans nos sociétés ; l’urgence de continuer aujourd’hui à rompre le silence qui entoure les violences de la misère dans tous les pays, dont la Suisse et la France ; et d’entreprendre cela d’une manière qui n’ajoute pas des violences aux violences mais qui rende possible le « vivre ensemble » dans la dignité et le respect de la terre.

Dans cette série d’entretiens, étalés sur de nombreux mois, et à la demande d’Eugen, je ne me suis pas contenté d’un rôle de porte-plume et d’intervieweur neutre. Comme observateur extérieur au Mouvement, mais passionné par les questions d’organisation et d’action sociale, j’ai constamment tenté de faire le lien entre les propos d’Eugen et ma propre expérience professionnelle, notamment internationale. Certains des combats d’ATD rejoignent ceux de bien d’autres organisations, dont je pense qu’elles ont beaucoup à apprendre de l’expérience d’un mouvement profondément enraciné dans le courage et les savoirs des plus pauvres et des plus marginalisés de notre société.

*

Et voici qu’au moment où ce livre va être mis sous presse, et sans trop savoir ce qui nous attend, le monde a basculé dans ce que beaucoup n’hésitent pas à qualifier de pire crise de l’histoire de l’humanité. Le coronavirus vient soudain tout bousculer, raboter les certitudes, inverser les priorités et l’importance accordée par la société à ceux qui, jusqu’ici, étaient considérés au plus bas de l’échelle : ces aide-soignant●e●s, ce personnel des magasins alimentaires et des entrepôts, ces éboueurs, tou●te●s ces travailleuses et travailleurs de l’ombre payés au strict minimum, devenus, du jour au lendemain, les héros de notre survie, au même titre que l’ensemble du personnel soignant.

Pire crise de notre histoire ? Pas pour tous, sans doute, pas pour ceux, hélas, qui, depuis leur enfance, sont enfermés dans la misère, le mépris, la faim, pas pour les enfants qui sont arrachés à leur famille, pas pour tous ceux que tenaille une soif irrépressible de dignité. Jean-Robert, un de ses amis militants du Mouvement à qui Eugen demandait récemment des nouvelles de sa santé en ces temps de confinement, lui répondit tout de go : « De quelle santé parles-tu, de celle que ma vie m’a détruite ou de celle que menace le virus ? » Et d’autres : « De quelle crise parlez-vous, de ce dont tout le monde parle en ce moment, ou de celle qu’on endure depuis toujours ? »

Le drame économique qu’entraîne la pandémie va forcément amplifier ces crises de toute une vie en frappant de plein fouet les plus pauvres, en érodant le peu d’aides publiques qu’ils reçoivent, en multipliant les détresses. À moins que l’on puisse se prendre à rêver que cet électrochoc réveille enfin notre société brutalement stoppée dans sa course folle, provoque de vraies mutations, rééquilibre les ressources, stimule une solidarité nouvelle, écrase l’injustice et les inégalités aussi sûrement qu’elle fauche aujourd’hui des vies humaines. Pour qu’au moins le sacrifice bien involontaire de toutes ces victimes ait un sens et infléchisse radicalement le cours de l’histoire vers ce renouveau d’humanité et de fraternité que nous attendons tous. Confiné au centre Quart Monde de Treyvaux en Suisse comme je le suis à Paris, Eugen, à qui je demandais s’il demeurait confiant, me répondait par e-mail :

« Je suis très touché par tous ces jeunes qui se mobilisent en ce moment pour venir en aide à cette génération des aînés – la nôtre, Michel – qui avait pourtant tellement hésité à les rejoindre dans leurs engagements pour le respect de la Terre.

Cette pandémie nous désarme tous. En Mouvement aujourd’hui, notre défi est d’être aux côtés de celles et ceux qui n’ont nulle part où se confiner ou au contraire se retrouvent encore davantage enfermés dans des institutions ou en prison ; de celles et ceux qui ne peuvent plus nourrir leur famille ; des enfants et des parents qui se trouvent séparés par le placement en foyer ; de toutes celles et ceux qui se trouvent du mauvais côté de la fracture numérique et ne peuvent maintenir à distance leurs liens familiaux et sociaux, tellement indispensables. La première peur qu’ils nous expriment aujourd’hui, ancrée dans leur propre histoire, est qu’un être humain, quelque part, puisse mourir seul dans son confinement, seul au moment de sa mise en terre.

Le danger est qu’encore une fois les plus pauvres se trouvent réduits à subir silencieusement, à ne faire que recevoir, tenus à l’écart comme toujours, ne pouvant apporter leur expérience, leur analyse et leur contribution. Alors qu’ils ont acquis, par leur vécu au sein de la crise permanente qu’est l’existence dans la grande pauvreté, ce “savoir être” et ce “savoir entreprendre” qui sont indispensables pour bâtir ensemble de nouvelles formes de solidarité empreintes de dignité pour tous.

À voir tout ce qui est en train de se réaliser, j’ai le plein espoir que ce confinement augmentera notre perception des injustices, notre sens de l’autre, intensifiera notre présence au monde comme un bien commun et décuplera notre résistance face à ceux qui prêchent une globalité construite artificiellement à travers un abus de pouvoir et dans le mépris de la justice. Oui, grâce au courage de tant de personnes, je garde confiance. »

Chapitre 1
Oberland

Michel Sauquet : Au cours des quelques entretiens que nous avons eus avant de nous engager dans ce livre, vous avez insisté – et je suis pleinement d’accord avec cela – sur le fait que nos engagements ont une forme de traçabilité, que notre histoire personnelle peut en expliquer le développement (ou l’absence). Ma première question sera donc toute simple : quelle est votre origine, d’où venez-vous ?

Eugen Brand : Je suis né dans une ferme d’une vallée montagnarde de l’Oberland bernois, du nom de Turbach. Ma langue maternelle est le suisse allemand. C’est une langue très particulière, différente de l’allemand{1}, que j’ai dû apprendre à l’école. Le français, ce fut beaucoup plus tard, et je dois dire que j’ai eu tellement de mal à l’assimiler que j’enviais les autres élèves de pouvoir apprendre, quant à eux, l’anglais !

Mon père était un petit éleveur, il avait cinq vaches. Nous vivions de leur lait et de la vente de la crème dont je transportais toujours un petit bidon en allant à l’école. De temps en temps, nous vendions un veau. Et parfois, il n’y avait plus d’argent. Mais ce n’était jamais un drame. Nous avions une vie simple, et nous vivions dans un environnement où l’esprit d’entraide dominait : réparer les chemins, dompter un ruisseau, c’était l’affaire de tous. Les voisins s’aidaient mutuellement dans les travaux de construction et dans les travaux agricoles. Toute la vallée se rassemblait lors des jours de deuil, et se retrouvait en hiver pour faire du théâtre et du chant. Une ambiance de solidarité et de créativité à la fois remarquable, mais terrible pour ceux qui étaient trop pauvres pour contribuer à tout cela.

M. S. : Pourquoi ? Pourquoi les plus pauvres n’entraient-ils pas dans ce système d’entraide ?

E. B. : Je pense qu’il y a une sorte de limite de flottaison, au-dessous de laquelle tout devient plus difficile sinon impossible. Je l’ai souvent observé par la suite. Dans son rapport « Grande pauvreté et précarité économique et sociale » présenté au Conseil économique et social{2} il y a déjà une trentaine d’années, le Père Joseph Wresinski donnait, à travers la définition de la précarité, une image très précise de la grande pauvreté :

La précarité est l’absence d’une ou plusieurs des sécurités, notamment celle de l’emploi, permettant aux personnes et familles d’assumer leurs obligations professionnelles, familiales et sociales, et de jouir de leurs droits fondamentaux. L’insécurité qui en résulte peut être plus ou moins étendue et avoir des conséquences plus ou moins graves et définitives. Elle conduit à la grande pauvreté quand elle affecte plusieurs domaines de l’existence, qu’elle devient persistante, qu’elle compromet les chances de réassumer des responsabilités et de reconquérir ses droits par soi-même, dans un avenir prévisible{3}.

Je ne connaissais pas, à l’époque, cette définition qui a été ensuite reprise par les Nations unies, mais c’est exactement cela que j’ai pu observer dans la vallée de Turbach de mon enfance : la grande pauvreté compromet les chances de réassumer (ou même simplement d’assumer) des responsabilités, et donc de contribuer à la vie collective. Et lorsque ces précarités se cumulent et durent, les gens basculent dans une situation de non-droit.

M. S. : Votre père était loin de rouler sur l’or, apparemment, mais il n’était pas dans cette situation-là ?

E. B. : Non. Mon père était paysan, mais sa véritable passion était celle de la construction. Il aurait beaucoup aimé pouvoir bâtir des maisons. Mais dans la vallée, quand on avait un bout de terre à soi, il n’était pas convenable de ne pas le cultiver. Pour autant, il n’a pas renoncé complètement à sa passion, car à la fin de sa vie, il faisait de très beaux meubles, avec de la marqueterie, que les gens de la vallée, et au-delà, lui commandaient. Lorsqu’on lui demandait le prix, il ne savait que dire, car il ne se sentait pas la légitimité de fixer un prix en professionnel. La seule chose qu’il pouvait dire, c’est le nombre d’heures que cela lui occasionnait. « Mettez ce que vous pouvez », répondait-il. Je crois que c’était très caractéristique d’un certain rapport à l’argent, qu’il m’a communiqué : « Quand tu fais quelque chose, me disait-il, c’est pas l’objectif pécuniaire qui domine. L’argent n’est pas secondaire, mais il est second. »

Notre maison familiale était chargée d’une longue histoire, teintée aussi de misère. C’est ma grand-mère paternelle, Louise, qui a été amenée à élire domicile dans cette petite ferme complètement délabrée qui n’avait plus de plancher. Elle venait d’une famille très aisée de la vallée, pourtant. D’une de ces familles dont on disait chez nous qu’« elles avaient le dernier mot ». Mais, probablement séduite par son humour, elle a épousé un homme – Alfred, mon grand-père paternel – qui avait eu une enfance très dure. « Il faut bien de l’humour face à la vie, disait-il, quand on a connu ce que j’ai connu... » Il avait fait partie des Verdingkinder (enfants « chosifiés »), ces milliers d’enfants utilisés comme force de travail dans les fermes avant la mécanisation de l’agriculture. Cela n’a pas été le cas pour lui, mais beaucoup d’entre eux avaient été arrachés par les autorités à leur famille au motif qu’elles étaient trop pauvres. Ils étaient amenés sur les places publiques et « cédés » par la commune à ceux qui demandaient le moins et qui leur infligeaient ensuite souvent, dans les fermes, un traitement sous-humain. On ne les appelait pas par leur nom, on les appelait « Bub » ou « Meitli » (garçon ou fille), et il y avait ces trois « rien » pour justifier les traitements qu’on leur infligeait : « Tes parents ne sont rien, tu n’es rien et de toute façon de toi n’adviendra jamais rien. » C’étaient des enchères à l’envers, qui permettaient aux communes de faire des économies sur leurs obligations. C’était terrible. Les fratries étaient séparées, déchirées, leurs parents ne pouvaient rien faire pour l’éviter. Cette vente au rabais d’enfants à des paysans a duré jusqu’aux années 1920. La Suisse est un pays de démocratie participative où l’on peut mourir de silence ! Ce n’est qu’en 2013 que le gouvernement helvétique a demandé pardon pour ces violences...

M. S. : Pour autant, la violence de la misère qui sépare les enfants de leurs parents est loin d’avoir disparu dans nos sociétés...

E. B. : Bien sûr que non ! Le fait que cette violence perdure dans le monde entier et qu’on continue à la tolérer est essentiel dans l’histoire et la lutte du Mouvement ATD Quart Monde. Le Mouvement a toujours voulu porter cette question dans la vie publique et internationale, et en particulier l’ancrer dans les préoccupations des Nations unies, notamment par un travail de recherche intitulé « Quand l’extrême pauvreté sépare parents et enfants : un défi pour les droits de l’homme{4} ». « Tes parents ne sont rien, tu n’es rien, tu ne seras jamais rien... » Comment peut-on asséner ça à un être humain ?

M. S. : La misère tient donc une grande place dans votre ascendance.

E. B. : Oui, mais j’ai mis du temps à découvrir ce fil dans l’histoire de ma famille. Le père de ma mère était un immigré de l’intérieur poussé par une forte volonté de bâtir une vie meilleure pour sa famille. Il a trouvé une ferme à acheter dans le Saanenland. Il a travaillé dur pour que ses enfants puissent apprendre un métier, faire des études. Ma maman est devenue enseignante, et formatrice de futurs enseignants. Son père, qui l’avait fortement encouragée dans cette voie et l’avait poussée à faire des études, n’a pas été ravi qu’elle veuille épouser le petit paysan montagnard qu’était mon père. Il ne pouvait pas accepter un tel retour en arrière. Le jour précédant son mariage, elle a été le voir pour lui demander, en vain, sa bénédiction. Et, par la suite, il a toujours refusé de mettre les pieds à la maison. Mes parents ont beaucoup pleuré à cause de cela. Pourtant, peu rancunier, mon père a aidé par la suite son beau-père à refaire sa grange : la réconciliation non par les mots, mais par la générosité du geste. C’est ce « faire ensemble » qui leur a permis de se retrouver et de se reconnaître.

M. S. : Étonnants, ces dénouements inattendus dans les chemins de vie !

E. B. : Oui, et c’est quelque chose que j’ai observé au sein du Mouvement à de multiples reprises : le sacré de chaque chemin de vie. Rien ne vous permet de vous y immiscer, quelles que soient les responsabilités que vous pouvez avoir dans le Mouvement, parce que, au cœur de ces chemins de vie, il y a toujours une recherche inattendue et unique. Les pauvres n’ont certes pas attendu ATD pour l’engager, cette recherche, mais le Mouvement peut aider à la mutualisation des expériences individuelles, tout en se rendant disponible à chaque chemin de vie dans ce qu’il a de sacré. D’ailleurs, le Mouvement connaît toujours une tension forte entre le « je » et le « nous », entre l’individuel – le « tréfonds » personnel – et le collectif. Ce qui soulève aussi la question de l’identité et de la liberté. Nelly Schenker, militante suisse d’ATD, disait : « Il ne peut pas y avoir la paix, ni en moi ni avec les autres, si ce n’est pas dans une quête de liberté. » C’est cela que nous devons inscrire au cœur de notre projet collectif, ce triptyque identité-dignité-liberté, et ce n’est pas toujours facile.

M. S. : Cela me rappelle les propos d’une femme aborigène australienne rapportés lors d’un des séminaires du Mouvement en 2014. Cette femme avait dit à un volontaire d’une ONG européenne : « Si tu es venu pour m’aider, alors retourne chez toi ; si tu es venu parce que tu penses que ta libération passe par la mienne, alors reste avec moi et travaillons ensemble. » J’avoue que je répète souvent cette phrase magnifique lorsqu’il m’arrive d’intervenir auprès d’ONG sur les questions interculturelles. Mais revenons au « faire ensemble » qui a permis à votre père et votre grand-père de se réconcilier.

E. B. : Ce « faire ensemble », il a été aussi le cœur de ma relation à mon père. Très tôt, il m’a associé aux travaux des champs, mais de manière très humaine : « Allez, nous disait-il, il faut attendre que les foins sèchent. Vous pouvez aller jouer ! » Mon père conjuguait un tempérament très pudique (il n’empiétait pas sur les affaires des autres, mais il se réalisait dans la danse et le théâtre) et une très forte personnalité, colérique parfois, y compris avec lui-même. Jamais il ne nous aurait frappés, mes sœurs et moi.

Une de mes sœurs, Annemarie, est devenue infirmière de soins intensifs. Ce métier, qu’elle a vécu comme une vocation, l’a amenée plus tard à devenir infirmière à domicile où elle a su créer de forts liens de confiance avec des personnes se trouvant parfois dans des situations de grande pauvreté. Ma deuxième sœur, Véronique, est devenue institutrice, puis elle s’est formée en ortho-bionomy{5} qu’elle pratique aujourd’hui encore, et qui consiste à accompagner des personnes dans la recherche de leur équilibre originel. Et j’ai une troisième sœur, Ruth, que nous avons accueillie à l’âge de 6 ans en raison de la grave maladie de sa mère, qui était une amie de la mienne.

M. S. : Pudique et colérique ! D’après ce que j’observe de vous, vous avez peut-être hérité de votre père le premier trait de caractère, mais nullement le second !

E. B. : Mais mon père ne se résumait pas à cela ! Il était soucieux avant tout d’établir un contact avec les autres. Et cela passait par la marche. Avec lui, j’ai beaucoup marché dans la vallée. Marcher faisait partie de mon enfance, suivre les pas de mon père. Je revois ses pieds et ses arrêts fréquents : « C’est quand je m’arrête pour parler avec les autres que je peux apprendre, me disait-il. On ne doit pas lésiner sur le temps passé avec les autres. » Plus tard, dans le Mouvement, j’ai découvert une autre marche encore, celle de tant de femmes et d’hommes sous le soleil pour aller à la rencontre d’un voisin, pour se donner des nouvelles, prendre soin les uns des autres. Des efforts inlassables et invisibles que les experts de la Banque mondiale ne savent pas comptabiliser.

J’ai marché avec ma mère aussi. Comme je l’ai déjà dit, elle était institutrice, et lorsque j’ai commencé à aller à l’école, nous y allions à pied ensemble, ou en ski en hiver. Parfois, au retour, elle marchait les yeux fermés. Je lui demandais pourquoi. « Je me prépare intérieurement à ce qui m’attend à la maison », me répondait-elle. C’était tout elle, cette réponse : elle était passionnée de mathématiques et de pédagogie, mais elle tenait aussi à assurer le mieux possible, à la maison, les tâches ménagères, qui étaient souvent très dures. Avant tout, c’était pour elle une façon de se préparer à rejoindre l’autre là où il est, dans ce qu’il cherche à réaliser.

C’était une enseignante soucieuse de la circulation du savoir. Chez elle, chacun avait quelque chose à partager ; elle mettait constamment en valeur le savoir des uns et des autres, et elle donnait beaucoup de valeur au libre arbitre de chacun. Pour travailler un thème, elle nous envoyait en petits groupes questionner les habitants de la vallée. J’ai cette image en moi de parents assis au milieu de nous et nous parlant de leur histoire, de leur métier, de leurs passions... Un détail : si l’on était gaucher (ce qui était mon cas), on décidait de quelle main on voudrait écrire plus tard. Une liberté très rare à l’époque. Et pas de sexisme ! Filles et garçons, on apprenait tous à tricoter, scier et raboter.

Maman est morte un jour devant mes yeux, dans la neige, d’une commotion cérébrale. J’étais seul avec elle, je l’ai vue tomber, j’ai dû la traîner. J’avais 21 ans, ça a été un choc terrible. Je ne sais pas si je lui en ai voulu de décéder de cette manière. Sa façon de mourir, qui mettait fin à toute relation avec elle, me faisait apparaître le moment de la mort comme quelque chose de violent qui interrompt toute relation. De son vivant, ma mère nous apportait un monde culturel, artistique, un monde de la ville. Mon parrain était un proviseur. Il y avait toujours du monde chez nous. Du jour où ma mère est décédée, ces gens ne sont plus revenus. Moi, ça m’a mis en colère, mais mon père n’a jamais pris cela pour lui, ni porté un jugement par rapport à cette désertion.

Mon père est mort beaucoup plus tard. Je me souviens de ses derniers instants. Curieusement, ce n’était pas douloureux pour moi. Nous échangions des mots de tendresse entrecoupés de silence. C’était très serein. Je le veillais avec Véronique et Annemarie. Il a dit à un moment donné : « maintenant, j’aimerais me reposer », puis il est parti. J’ai senti que quelque chose se détachait doucement de son cœur. Son âme peut-être. Avec ce message : « N’aie pas peur, la vie ne s’arrête pas, rien ne s’arrête ; les liens continuent. »

M. S. : Vous évoquez vos parents avec un très grand respect et beaucoup de tendresse. D’ailleurs, à l’oral, vous parlez plus volontiers de votre « papa » et de votre « maman » que de votre père et de votre mère. Et à travers eux et leurs propres origines, on lit quelque chose de ce qu’on pourrait appeler votre « traçabilité sociale », celle d’une identité fragmentée : vous êtes issu à la fois du monde de la grande pauvreté et de celui de la bourgeoisie, d’un monde de paysans aisés, de propriétaires. C’est-à-dire de deux univers que l’on retrouve aujourd’hui, unis par un même combat pour la dignité, dans la constellation sociale d’ATD Quart Monde. Est-ce que ces origines expliquent votre engagement dans le Mouvement ?

E. B. : Oui et non. Il y a ces origines, mais il y a surtout, je pense, les rencontres faites dans mon propre parcours de vie. Il y a ces personnes, ces manières de vivre qui m’ont interpellé. Lorsque j’ai rencontré le Père Joseph – j’y reviendrai plus loin –, il m’a beaucoup aidé à revisiter mes origines et mon parcours, et à les regarder sous un nouvel angle. Il me disait, en substance : « Ne tombe ni dans l’extrême de rester prisonnier de tes origines, ni dans celui de tout oublier. Si la boussole vient uniquement de tes origines, tu risques de te dessécher, et d’être indifférent aux ancrages que d’autres peuvent avoir. » En fait, si j’ai poursuivi mon engagement avec le Mouvement, c’est que la rencontre avec le Père Joseph, qui ne m’incitait pas à me déraciner et m’engageait à garder le lien avec mes origines, a surtout constitué une invitation à me décentrer, à me décaler. À me nourrir du contact avec les personnes vivant dans la grande pauvreté. Il prenait souvent l’image de l’éponge, qui a la capacité d’absorber, d’accueillir l’étranger. C’était très bousculant, aussi ! J’évoquerai plus loin les projets que j’avais à l’époque, mais dès maintenant je peux dire qu’il m’a sérieusement secoué. « Ton projet d’école pour les enfants, c’est bien, me disait-il, mais toi, tu ne connais pas la grande pauvreté. » À noter que jamais il ne m’a dit : « Moi qui viens du monde de la misère, je sais de quoi je parle. » Il n’a jamais utilisé comme une arme ses propres origines. La seule chose qu’il m’a dite, c’est : « Ton école, c’est trop tôt, prends le temps de connaître mon monde. »

M. S. : Connaître, essayer de comprendre avant de foncer tête baissée, c’est cela ?

E. B. : Oui. Marie Jahrling, l’une des premières militantes d’ATD, raconte souvent, en parlant du Père Joseph, qu’au début elle et ses voisins ne comprenaient pas ce qu’il leur proposait dans le bidonville de Noisy-le-Grand. Il aurait pu dire aux familles, qui vivaient dans une telle misère : « Unissons-nous, battons-nous. » Mais non. Il disait : « On n’est pas tous là : que fait-on pour que tout le monde soit là ? » On n’était pas dans un schéma de lutte des classes. Toute sa vie, et malgré de constantes pressions, il a résisté à la tentation d’ancrer le Mouvement dans un courant politique. On lui reprochait souvent le fait qu’on « ne savait pas le situer ». Les médias ont mis très longtemps à comprendre cette posture de « ni à gauche ni à droite ». Ce dont il s’agissait, c’était pourtant hautement politique : faire des personnes et des familles en situation de pauvreté extrême le point de départ et des co-acteurs d’un projet de société.

M. S. : C’est l’art de la gouvernance, cela !

E. B. : Tout à fait ! En tout cas, c’est ce que ça devrait être...

M. S. : Je reviens à votre histoire personnelle. Vous auriez pu devenir paysan, à la suite de votre père. L’auriez-vous souhaité ?

E. B. : Il se trouve qu’à dix ans, j’ai passé un concours et que j’ai pu rejoindre l’école secondaire. Ce n’était pas si fréquent pour quelqu’un de la vallée, et certains de mes condisciples ne se privaient pas de me jeter mes origines à la figure, ce qui provoquait des bagarres quotidiennes. Je n’étais plus tout à fait du monde de la vallée, je n’étais pas non plus du monde de la nouvelle école à Gstaad. On se moquait de moi : « Tu fais partie de ceux qui viennent de derrière la lune. » Ces bagarres m’auraient sérieusement affecté si je n’avais pu, comme je l’ai fait, en parler en confiance avec mes parents. « N’oublie jamais d’où tu viens, me rappelait mon père. Sois fier de tes racines ; tu n’as pas à en avoir honte. » Mon père était très attaché à la liberté et au fait d’assumer pleinement d’où l’on vient, ce que l’on est. Dans les assemblées de villageois, il pouvait défendre un point de vue impopulaire, mais il le faisait sincèrement, sans calcul. Il avait un sens profond de ce que la montagne pouvait ou non accueillir comme idées nouvelles. Il avait un sens aigu de la justice et de l’égalité et il était convaincu que l’on ne peut pas se développer aux dépens des autres.

Ma mère, quant à elle, m’enseignait au fil des jours le respect d’autrui. Luthérienne – à la différence de son mari qui était agnostique –, elle me faisait prier tous les soirs pour ceux que j’allais rencontrer plus tard dans ma vie ! Il y avait dans le village un garçon plus âgé que moi qui était attiré par les garçons et moqué pour sa féminité. Il était le souffre-douleur à l’école. Je vois toujours cette scène où des plus grands essayaient de baisser son pantalon ! Ma mère est arrivée à ce moment-là, et je n’oublierai jamais sa colère : « Ça suffit maintenant, Marcel est un enfant, comme vous tous, et a le droit d’être lui-même ! »

M. S. : Ce que vous rappelez soulève la question de la place que l’on donne à l’autre différent, question d’une actualité toujours brûlante dans nos sociétés. Tout le monde parle aujourd’hui d’une nécessaire tolérance, mais il n’est pas certain que cela suffise !

E. B. : Que voulez-vous dire par là ?

M. S. : La tolérance, c’est déjà un progrès. Elle aide, dit-on, à « supporter » la différence. Mais elle contient aussi l’idée que l’autre n’est pas seulement différent, qu’il est peut-être, aussi, inférieur. J’aime bien la manière dont le sociologue Michel Wieviorka l’évoque : « Je lui laisse une place, mais pas exactement une place pleine et entière, pas tout à fait la même que moi. Je tolère, mais demain je peux cesser de tolérer. » Il y a, je pense, un stade plus avancé qui est celui de la reconnaissance pleine et entière de l’autre dans son altérité. On se souvient que Sartre faisait dire à l’un de ses personnages : « L’enfer, c’est les autres. » Je pense plutôt que l’enfer, c’est de refuser que l’autre soit autre. Je n’aime pas davantage, d’ailleurs, le mot d’accueil, notamment dans l’usage qui en est fait dans certains discours de l’Église catholique. Accueillir dans l’Église les divorcés remariés, les homosexuels ? Est-ce que l’on parle d’« accueillir » les hétéros ? Quelle condescendance ! J’imagine que cette question doit affleurer de temps en temps dans le Mouvement ?

E. B. : Absolument ! Quand je suis arrivé à la Délégation générale en 1999, il y avait une donnée non écrite : le volontariat ne pouvait pas accueillir d’homosexuels ! Alors que bien sûr, nous en comptions proportionnellement autant que dans la société en général... Le Père Joseph connaissait des volontaires homosexuels, et les soutenait dans leur engagement, mais tout cela restait dans le silence. Après sa mort, on s’est retrouvé, faute de message de sa part, avec cette règle non écrite, terrible... Avec mes compagnons à la Délégation générale, Susie Devins et Bruno Couder, nous avons mis un terme à cette règle contraire à l’idéal même du Mouvement. Aujourd’hui, il y a dans notre volontariat aussi des couples homosexuels. Ma fille Magdalena, très jeune déjà, m’avait rendu plus sensible et attentif à ce sujet. J’ai pris conscience du fait que, malgré une apparente acceptation, des préjugés, des attitudes de rejet et des violences peuvent persister dans nos sociétés. Dans le Mouvement aussi, nous devons rester vigilants à ce niveau-là.

M. S. : Du coup, comment le Mouvement a-t-il réagi en 2012-2013 au moment des débats orageux, en France, sur le mariage pour tous ?

E. B. : Certains membres du Mouvement y étaient favorables, d’autres y étaient opposés. Le Mouvement en tant que tel n’a pas pris une position publique. L’important était de savoir que, dans un moment comme celui-là, nous sommes tous dans l’obligation de prendre soin les uns des autres. Alors que nous sommes tous acteurs du refus de la misère et par conséquent de l’exclusion sociale, certains parmi nous se trouvaient humiliés et profondément atteints par tout ce qui se disait de scandaleusement irrespectueux, inacceptable ou paternaliste dans la mouvance de la Manif pour tous. Les hommes et les femmes que nous sommes doivent se reconnaître dans ce qui leur est commun, mais aussi être capables de se dire différents si c’est le cas, de se reconnaître et de se soutenir dans leurs différences. Ces personnes blessées avaient plus que jamais besoin de paroles, de reconnaissance fortes. Pour moi, c’est aussi une des responsabilités de la Délégation générale.

M. S. : À propos de ces questions de respect, de pleine reconnaissance de l’autre différent, vous avez évoqué plus haut votre mère luthérienne qui vous faisait prier tous les soirs pour ceux que vous rencontreriez dans votre vie... Avez-vous gardé en vous quelque chose de cette spiritualité ?

E. B. : Pour ma part, il me semble qu’un engagement comme celui dans le Mouvement ATD Quart Monde implique et mobilise l’entièreté de nos personnes et je ne pense pas que l’on puisse tenir à distance la dimension spirituelle, sachant que c’est un terme qui englobe beaucoup de dimensions. Mon père était agnostique, mais dans sa constante recherche de sens, il était loin d’être dénué de spiritualité. Quant à moi, à travers ma mère, j’ai grandi dans une spiritualité protestante, luthérienne, mais j’ai eu besoin de me détacher formellement de l’Église protestante. Il faut dire que j’ai été très réservé à l’égard de toutes les démarches au sein du Mouvement pour le cléricaliser. À la mort du Père Joseph en 1988, certains demandaient que puisse se mettre en place de manière formelle une composante religieuse au sein du Mouvement. Je pense qu’il y avait là un détournement potentiel de la mission d’ATD, et peut-être surtout une déformation de la pensée du Père Joseph. Il disait en substance : « Si tu es musulman, juif, agnostique, défenseur des droits humains..., je le serai avec toi. L’important est que tu laisses se questionner et se transformer ta foi, ta dimension spirituelle ou tes convictions en allant à la rencontre de celles et ceux qui se trouvent abandonnés et oubliés au sein de nos sociétés. Ton appartenance à une Église, à une spiritualité ou à un courant éthique doit être recentrée dans cette rencontre-là, nourrie par une conviction essentielle ...