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Ce journal de la déclaration et du début de la guerre
(sept carnets) ne constitue qu'un fragment du journal que
Simone de Beauvoir tint dès sa jeunesse, presque dès son
enfance, et sa vie durant, quoique par intermittence. Il faut
le considérer comme une partie d'un tout considérablement
plus vaste. Mais sa publication isolée a été conçue comme
complément de la correspondance avec Sartre, dont plus de
la moitié appartient à la même période noire de 1939 et
1940. Il a paru intéressant de confronter les deux versions
contemporaines dans leurs subtiles mais significatives différences. Surtout, le journal vient combler les trous de la
correspondance, inévitables lorsque les deux épistoliers se
rejoignaient : visite clandestine du Castor à Brumath, en
novembre, permission de Sartre venu à Paris, en février, ou
pendant leur brutale séparation, toute communication coupée, quand Sartre fut fait prisonnier en juin 1940. Il permet alors de reconstituer l'histoire dans sa continuité.
Cette perspective déterminée explique que les notes soient
moins détaillées que celles des lettres, ne comportent pas,
par exemple, de renvois développés, pagination à l'appui,
aux œuvres romanesques ou autobiographiques de Simone de
Beauvoir. Leur but se limite à rendre intelligible le texte, à
identifier les divers personnages, bref à faciliter une lecture
courante. Si l'on souhaite plus de précisions, on les trouvera
dans l'édition des lettres à Sartre. Plusieurs extraits expurgés de ces carnets ont été incorporés par Simone de Beauvoir dans La Force de l'âge. Je les signale au fur et à
mesure.
 
Sylvie Le Bon de Beauvoir


CARNET I  1er SEPTEMBRE-4 OCTOBRE 1939

1er SEPTEMBRE1
A 10 h. du matin je déjeune chez « Rey2 » ; pour la première
fois depuis de longs jours je suis vraiment de bonne humeur, je
sens l'ensemble de ma vie autour de moi tout équilibrée et heureuse. Le journal annonce les revendications d'Hitler ; aucun
commentaire, on ne souligne pas le caractère inquiétant des
nouvelles, on ne parle pas non plus d'espoir. Impression
trouble. Je m'en vais vers le « Dôme », désœuvrée, incertaine.
Peu de monde. J'ai à peine commandé mon café qu'un garçon
annonce : « Ils ont déclaré la guerre à la Pologne » ; c'est un
client à l'intérieur qui a Paris-Midi ; on se rue vers lui et aussi
vers les kiosques à journaux où Paris-Midi n'est pas arrivé. Je
me lève, je cours vers l'hôtel3 pour attendre Sartre. Les gens ne
savent encore rien, ils sourient dans la rue comme tout à
l'heure. Personne dans l'hôtel, je monte, je lis Marianne-Magazine pour passer le temps ; par instants l'évidence : mais
ça y est, c'est la guerre. Je sors de nouveau, quelques types ont
Paris-Midi, on les arrête pour voir le titre. Je reviens chez moi
– une seule idée : attendre, revoir Sartre au plus vite. Il arrive à
midi. On cherche les musettes, les souliers dans la cave.
J'aperçois nos deux paires de skis dans un coin, ça me fend le
cœur. José4 est décomposé. Sartre me donne rendez-vous à
2 h. 1/2 et je vais en taxi retrouver Sorokine5. On va au
« Murat », on mange des gâteaux ; c'est désert et sinistre ; la
mobilisation n'est pas encore affichée ; pourquoi ? on aimerait
mieux savoir une bonne fois. Je lui fais la conversation sans
trop de peine ; je ne pense presque rien. De temps en temps un
peu d'hébétude. On sort pour voir s'il y a des nouvelles ; il n'y a
rien. Je la quitte et m'assieds au « Viaduc » au pied du métro
Passy. Passy est absolument désert, toutes maisons fermées, pas
un piéton dans les rues ; mais un interminable défilé d'autos sur
le quai, pleines de valises et parfois de mômes ; il y a même des
side-cars. Sartre arrive avec sa musette – la mobilisation est
décrétée. Les journaux annoncent qu'elle a lieu à partir de
demain ; ça nous donne un peu de temps. On passe à l'hôtel.
Sartre a quand même peur d'être en retard à son centre de rassemblement. On part sans musette, en taxi, vers la place
Hébert ; c'est vers la porte de la Chapelle une petite place un
peu difficile à trouver. Elle est vide. Il y a un poteau au milieu
avec une pancarte « Centre de rassemblement 4 » et en dessous
de la pancarte deux gendarmes. Nous tournons un peu autour
d'eux. On vient de coller des affiches au mur, nous allons voir :
un grand appel à la population parisienne, sabré de bleu-blanc-rouge, et plus modeste, l'ordre de mobilisation décrétée à partir
du 2 septembre 0 h. Sartre joue « Mr. Plume6 mobilisé », il
s'approche des gendarmes et montre son fascicule en réclamant
avec modestie d'être expédié à Nancy. « Venez dès 0 h. si vous
voulez » dit le gendarme « mais nous ne pouvons pas faire un
train pour vous tout seul. » On convient de revenir à 5 h. du
matin. Nous partons à pied vers les boulevards de Montmartre ;
on achète un couteau à une horrible femme à barbe et je mange
un peu au « Dupont » ; je ne me sens pas émue mais je peux
mal manger. On va en métro au café « Rey », puis à pied au
café de « Flore ». Sonia est superbe, avec un foulard rouge dans
les cheveux, et Agnès Capri printanière avec un chapeau de
bergère à grand ruban blanc ; une femme qui a plutôt l'air
d'une dure a les yeux pleins de larmes. L'optismisme cède un
peu. « Cette fois ça a l'air plus sérieux » dit un garçon ; mais les
gens restent souriants. Nous sommes fatigués. Je ne pense toujours rien mais j'ai mal à la tête. Nous remontons la rue de
Rennes. Un beau clair de lune ; le clocher de St Germain-des-Prés, on dirait une église de campagne. Et au fond de tout, et
devant soi, une horreur insaisissable ; on ne peut rien prévoir,
rien imaginer, rien toucher. D'ailleurs mieux vaut ne pas
essayer. On est tout barré et tendu au-dedans, tendu pour
maintenir le vide – et une impression de fragilité : il suffirait
d'un faux mouvement pour que soudain ce soit une souffrance
intolérable. Dans la rue de Rennes, pendant un moment, je me
sens fondre en petits morceaux.
La nuit – J'ai peur de la nuit bien que je sois si fatiguée ; je
ne dors pas tout de suite ; mais je ne pense rien, une espèce
d'horreur fixe – on a mis le réveil à 3 h. du matin, il y a du
clair de lune plein la chambre. Soudain un grand cri – je vais à
la fenêtre, une femme a crié ; rassemblement, des pas de course,
une lampe électrique dans la nuit. Je m'endors.
2 SEPTEMBRE.
A 3 h. on se lève – valises, musettes en désordre – on s'habille
vite. Sartre se mange obstinément un ongle. On descend à pied
au « Dôme ». Silence, nuit, il fait très doux. Le « Dôme » et la
« Rotonde » sont faiblement éclairés ; le « Dôme » est tout
bruyant ; beaucoup d'uniformes. Deux putains à la terrasse
encadrent deux officiers, l'une chantonne machinalement, les
officiers ne s'en occupent pas – des rires, des cris à l'intérieur.
On boit des cafés. Nous partons en taxi pour la place Hébert à
travers une nuit vide et douce. La place est vide sous la lune,
toujours avec ses deux gendarmes. On dirait un roman de
Kafka ; on a l'impression d'une démarche absolument individuelle de Sartre, une démarche libre et gratuite, avec pourtant
une profonde fatalité qui vient du dedans, par-delà les hommes
– en effet les gendarmes accueillent d'un air amical et indifférent ce petit homme à musettes qui demande à partir. « Allez
gare de l'Est » disent-ils, presque comme à un maniaque. On
va vers la gare de l'Est en suivant les grands ponts de fer, et en
dominant la voie ferrée ; c'est l'aube, le ciel rougit, c'est d'une
beauté surprenante. La gare est presque vide ; il y a un train à
6 h. 24, mais il semble que Sartre soit seul pour le prendre.
Finalement il prendra celui de 7 h. 50. On passe un moment à
une terrasse dans le petit matin doux et c'est presque gai – si
seulement je pouvais ne pas penser à Bost7 ce serait tolérable,
mais je ne peux pas. Sartre répète qu'il n'est pas, lui, en danger, c'est juste une séparation. On se parle encore à la gare,
séparés par une chaîne, puis il s'en va, son dos, sa nuque disparaissent. Je m'en vais vite et je marche ; il me semble que tant
que je marcherai, ça pourra tenir mais qu'il ne faudrait jamais
s'arrêter. Un si beau matin d'automne, on dirait une rentrée de
vacances heureuse ; le boulevard Réaumur, les Halles, l'odeur
des carottes et des choux – je m'arrête au « Dupont » St Michel
et je commence à écrire. Pendant qu'on écrit on ne pense pas
non plus. Le Luxembourg, Montparnasse ; je repasse à l'hôtel.
Diversion heureuse d'une lettre de Kos8. qui m'irrite et pour
laquelle je médite une réponse ; je me bute sur cette petite histoire, elle me remplit. Je commence à écrire et j'aperçois
Gérassi9, je suis contente de pouvoir parler à quelqu'un. Je
dors à moitié. On déjeune ensemble à la « Coupole ». Sorokine
a quitté Paris, j'ai eu juste un petit pneu. Je mange, je vais au
« Dôme » et j'écris des lettres – puis je prends un métro et je
vais au cinéma bd Rochechouart voir Trafic d'armes ; pas trop
bon, et trop court. Il est 5 h. quand je sors – contente d'avoir
un rendez-vous à 7 h. 1 /2, ça fixe une borne. Besoin de garder
des directions dans l'espace, des bornes dans le temps.
L'Intransigeant parle de vagues manœuvres diplomatiques : la
Pologne résiste, le Reich est intimidé ; une seconde d'espoir,
sans joie, plus pénible que la torpeur. Au sortir du cinéma
Paris est lourd ; on parle peu dans les rues. Passé chez Toulouse10 – dans un café des boulevards je lui écris, puis j'écris ceci.
Demain il faudra se réveiller et penser des choses – mais pour
aujourd'hui, tout est sauvé par la profonde hébétude – sommeil.
Sur le bd Montparnasse la librairie Tschann a mis une petite
pancarte manuscrite : « Famille française – 1 fils mobilisé en
1914, etc. – mobilisable le 9ème jour. »
Gérassi estime inutile de se battre comme soldat ; il consentirait à 5 mois d'instruction s'il devait être commandant. Je le
fâche en lui disant qu'il ne sera sûrement pas commandant.
Retour à pied vers Montparnasse – une file de gens attendant des masques à gaz sur l'avenue de l'Opéra. Je monte chez
Gérassi et je somnole, accablée de fatigue ; je pense maniaquement à ma dispute avec Kos. parce que c'est le seul point
auquel je puisse m'accrocher, du présent sur lequel on peut
agir. Gérassi arrive, pathétique : « Voyons si vous avez du
cœur... Ehrenbourg11 est un homme fini » ; Ehrenbourg ne
mange plus, ne dort plus, à cause de la trahison soviétique12,
peut-être il se suicidera – ça me touche peu. Nous allons dîner
à la crêperie bretonne rue Montparnasse ; on prend une petite
table sur la rue ; nuit noire : les grandes pancartes ABRI sur le
mur d'en face, les putains qui arpentent le trottoir, une ou deux
lumières bleues – il fait lourd. La crêperie n'est plus ravitaillée,
elle manque de pain, de farine, etc. Je mange peu. Ce soir les
cafés ferment à 11 h. ; plus de boîtes ; nous faisons un tour
rapide, je ne peux pas supporter l'idée de ma chambre, j'irai
coucher chez Gérassi. Je repasse chercher mon courrier : un
mot du petit Bost qui s'ennuie à mourir – je pense qu'ils vont
me le tuer, et c'est si absurde et injuste, je m'effondre. Je
retrouve Gérassi ; on met un drap sur le divan d'en bas. Je suis
longue à m'endormir mais je m'endors.
3 SEPTEMBRE. DIMANCHE.
Je me réveille à 8 h. 1/2 ; il pleut. Cette fois je suis bien
réveillée, il n'y a pas à compter sur le sommeil hébété qui m'a
soutenue hier toute la journée ; ma première pensée c'est « C'est
vrai » ; tout de suite besoin d'activité, on ne peut pas rester une
minute sans rien faire. Je fais longuement ma toilette. Je pense
que je ne suis pas exactement triste ou malheureuse, je n'ai pas
l'impression d'un chagrin en moi ; c'est le monde dehors qui est
horrible. On met la radio. Ils n'ont pas répondu aux dernières
notes de la France et de l'Angleterre, on se bat toujours en
Pologne, il n'y a plus d'espoir. Je descends, je remonte chez moi
– pas de courrier encore, c'est très irrégulier. Je prends un café
chez « Rey ». C'est impensable : après ce jour il y en aura un
pareil et un autre et un autre, et bien pires même car alors on
se battra. Tout est barré, souvenirs, avenir, perception même ; à
chaque arrêt du corps, des yeux, de la pensée, les larmes
montent aux yeux ; ce qui empêche de pleurer c'est l'impression
qu'après, on aurait exactement autant de larmes à verser – tandis que parfois on a le goût d'aller jusqu'au bout de ses larmes
et après ça fait comme une bonne chose de faite et une mesure
prise. Je pense Sartre, Bost, mais comme des mots et des
images figées sans expression ; je n'ai pas relu la lettre de B. –
je ne peux pas me décider à faire des rangements chez moi ni à
aller chez le coiffeur où il faudrait rester 2 h. immobile. Je crois
que je pourrai travailler, mais pas dans ma chambre, dans un
café. En tout cas, le problème n'est pas le même qu'hier : hier
c'était juste tenir la journée, n'importe comment. Aujourd'hui
et à l'avenir il faudrait essayer de vivre convenablement.
J'attends d'avoir repris mon roman chez V. et j'essaierai.
Je lis le Journal de Gide – le temps passe lentement. 11 h. :
ultime démarche à Berlin, on saura aujourd'hui la réponse. Pas
d'espoir – impossible de réaliser concrètement aucun espoir, je
n'imagine même pas une joie si on me disait « la guerre n'aura
pas lieu » et peut-être je n'en aurais pas.
A midi je passe chez moi ; télégramme de Védrine13 et coup
de téléphone de Gégé14. Je lui téléphone aussitôt et ça me fait
un plaisir démesuré d'entendre sa voix ; qui on voit, ça ne fait
rien, ce qui compte c'est l'impression d'une société organisée
autour de soi avec des rendez-vous et l'usage de la parole et des
soucis communicables. Je vais chez elle à pied ; toutes les distances se sont tellement raccourcies ; un km. à faire, c'est toujours 10 mn. d'occupées. Paris me semble ramassé et individualisé. Les sergents de ville ont de superbes casques neufs et leurs
masques en bandoulière dans de petites musettes cachou, il y a
des civils qui portent ça aussi – beaucoup de stations de métro
sont barrées avec des chaînes et d'énormes pancartes annoncent
la station la plus proche. Les autos avec leurs phares bleus
semblent parées d'énormes pierres précieuses.
J'arrive chez Gégé, très mignonne avec son joli petit chemisier blanc ; il y a Pardo15 et un autre type aux yeux très bleus ;
on cause un peu, de Poupette16, des vacances – détente. On va
au « Dôme » où Gérassi est en train de manger une poule au riz
– on déjeune tous quatre ensemble. Pardo fait le pari contre G.
et moi qu'il n'y aura pas la guerre ; mon voisin, un Anglais, dit
la même chose ; cependant le bruit court que l'Angleterre a déjà
déclaré la guerre. On discute – état de vague espoir ou du
moins d'incertitude. Gégé va quitter Paris mardi pour le
Limousin, elle n'a que 2 000 f. pour faire vivre sa famille ; elle
raconte ses vacances à Porquerolles, sa visite à La Grillère et le
retour dur de Limoges à Paris, une suite ininterrompue de
trains et de voitures chargées de matelas ; vers Paris, peu
d'autos et rien que des hommes seuls, des rappelés. Le type aux
yeux bleus vient, et Ella Pardo17 ; il essaie vaguement de
défendre l'U.R.S.S.– on met au « Dôme » d'épais rideaux bleus
pour voiler les vitres. Soudain à 3 h. 1 /2, Paris-Soir :
« L'Angleterre a déclaré la guerre à 11 h. La France la déclare
à 5 h. de l'après-midi. » Énorme secousse malgré tout – de nouveau un éclair « ils vont tuer Bost » ; je rentre chez moi en
larmes et je me mets à ranger maniaquement. La pipe de
Sartre, ses vêtements. J'ai l'évidence que je ne vivrai pas s'il
meurt ; ça me donne presque une tranquillité tandis que pour
B. c'est intolérable et mêlé comme d'un remords de lui survivre.
Je me calme, je descends ; les rues sont graves. Sur la place
Montparnasse, une bagarre. Une femme je crois a traité un
type d'étranger et il l'a engueulée ; des gens ont protesté ; un
garde municipal s'interpose et attrape le type aux cheveux –
protestations de la foule – le garde est confus et disperse les
gens – dans l'ensemble la foule semble hostile à cette hostilité
contre « l'étranger ». Je viens au café de « Flore » et j'écris à
Bost.
A 6 h. Gégé arrive ; elle est nerveuse, les larmes aux yeux.
Ella Pardo arrive aussi, elle me parle de sa séparation avec son
ami qu'elle a quitté brusquement au milieu de la rue, sans pouvoir aller jusqu'à la gare. Pardo plaisante et rit ; des gens de
« Flore » disent encore qu'ils ne croient pas à la guerre ; mais
des gueules sinistres. Je fais parler Gégé sur les gens de
« Flore » ; impression d'être liée à tous ; ça bouge, ça grouille, on
ne sent aucune vie personnelle, mais la communauté vit en soi
comme chez les primitifs. On va au restaurant des St Pères, il y
a Sonia et plein de types de « Flore » ; on s'assied dans une salle
au fond et là, un moment affreux en commandant le pâté, le
beaujolais ; je retrouve ma vie individuelle, il me semble que je
vais me mettre à crier. Il y a là un type de chez Hachette, Philippe Aberi (?), un Grec très sûr de lui ; ils déconnent formidablement sur la politique, Pardo essaie de soutenir l'U.R.S.S.,
disant que c'est un plan machiavélique pour susciter révolution
et triomphe du parti. On sort ; Aberi raconte son travail aux
Messageries Hachette avec les types mobilisés, les camions
réquisitionnés et les femmes qui chialent ; toutes les librairies
des métros sont sur le pavé. Il s'attendrit devant un couple :
« Ces gens simples, ça doit être si dur de lâcher une femme » ;
l'imbécile ! On remonte avec Gégé la rue de Rennes toute noire
et on s'assied au « Dôme » ; nuit épaisse. Un policier discute
avec le gérant qui rajoute encore d'épais rideaux bleus masquant toute lumière. Admirable ciel sur Paris et dans la nuit
merveille des lumières colorées et des phares violet et bleu.
Pardo revient, amenant Pozner, un soldat jeune et sympathique. Grouillement, fièvre, dépaysement de se sentir lié si fort
à tous ces étrangers. Et constante horreur : l'essence enflammée, les gaz, l'ypérite, et Bost dans tout ça. On a aperçu
P. Bost18 qui ne sait rien de plus. Aperçu Téssaide le matin au
« Dôme », et le Hongrois19. A 11 h. on vide les cafés. Je vais
coucher chez Gégé. Pardo me donne un cachet et je m'endors
d'un sommeil angélique où je rêve avec tendresse à Merleau-Ponty.
4 SEPTEMBRE.
En me réveillant à 8 h. reposée dans la chambre toute bleue,
une minute j'ai un souvenir affectif des réveils normaux : ce
bonheur devant la journée qui vient, cette aisance ; ça me fait
presque une « corvée » d'avoir à retrouver le monde de la veille.
Je salue Gégé, embêtée pour sa famille, embêtée d'aller en
Limousin. On prend le thé, la confiture, avec Pardo, et je fais
ma toilette.
Les journées ont un rythme. Immense différence du matin et
du soir. Le soir c'est la fièvre, la décomposition, on pense à se
saouler, à sangloter, à faire n'importe quoi et on se perd dans la
foule. Le matin est tout lucide. Je suis beaucoup plus calme
qu'hier matin. Je vais à pied bd St Michel acheter pour Bost
L'Adolescent ; il y a des soldats dans le Luxembourg. Admirable
matin d'automne, marronniers dorés, odeur de feuilles mortes.
Je pense à de petits plaisirs : lire L'Adolescent, lire Gide. Je
dis : Sartre ne mourra pas, peut-être Bost ne mourra pas et je
me sens indifférente à tout, à tous. Pas malheureuse : hier non
plus. Le monde horrible est dehors, et ce matin pour une ou
deux heures je suis retirée du monde. Sur les balcons des
Guille20, des fleurs rouges et une bonne femme, la concierge
sans doute. J'achète L'Adolescent et je lis chez « Capoulade ».
La guerre n'est nulle part.
Je ne suis pas malheureuse parce qu'il n'y a aucune
réflexion sur ma vie ; les objets « bonheur » et « malheur »
n'existent plus, ni cet objet : vie. En même temps, cela va
ensemble, aucun « accrochage » de volonté, regret, espoir ; je ne
désire, n'attends rien, et je suis bien par-delà les regrets. Une
sorte de paix.
Je passe à l'hôtel. Pas de lettres. Le cœur se serre. Je me
sens coupée du monde. Pourtant Sartre n'est pas séparé de moi.
Je ne pense absolument pas : je le retrouverai. Mais simplement je continue à être dans le même monde que lui, avec lui.
Je lis un peu le Journal de Gide, avec intérêt, et je déjeune au
« Dôme » ; Gérassi passe un instant. Paris-Midi : les opérations
militaires ont commencé sur terre et sur mer ; rien de plus.
Comme ça fait propre ! – toujours ce visage pâle du petit Bost
qui revient, comme une obsession.
Je lui envoie L'Adolescent et téléphone de la poste à
Mme Mancy21 ; il faut montrer ses papiers d'identité.
Mme Mancy très aimable me prie de venir la voir ; difficile de
trouver un taxi ; il faut guetter le moment où les gens en
descendent. J'en accroche un gare Montparnasse. Visite
ennuyeuse. La pauvre femme ne peut s'empêcher de me dire
d'un petit air allant : « Ça lui fera du bien, ça lui montrera
qu'on ne vit pas comme on veut » ; elle me donne un tas de
conseils minutieux et me montre sa lampe électrique perfectionnée. Je passe chercher nos manuscrits chez Védrine. Mais
la concierge n'est pas là ; dans cette impasse de Passy, un tas de
drôles de clochards. Je vais au lycée22, la directrice en personne prend les mesures de ma figure et me donne un masque à
gaz de petite taille dont elle m'explique le maniement. Je pars
avec mon cylindre en bandoulière ; un moment d'émotion en
voyant la cour du lycée avec ses fleurs, c'est le premier moment
où ma vie, mon bonheur passé me reviennent en un éclair ; ça
passe tout de suite. De nouveau, taxi dans un Passy absolument
désert. J'arrive chez Gégé. Drame de ménage. Elle est follement énervée de n'avoir pas revu Denonain23 qui est parti ce
matin ; elle va voir Nogues24 à 6 h. ce qui fait râler Pardo ; et ça
l'emmerde de partir en Corrèze. Elle s'en va sangloter dans sa
chambre et je la console ; des mots tendres de piège25 me
viennent à la bouche, machinalement : « ma petite fille, ma chérie », pour un peu j'aurais dit « mon amour » ; elle est attachante, avec son plaisant costume, sa taille gracieuse et ses cheveux en désordre, pleurant des larmes de petite fille qui
délaient son rimmel. « J'ai peur, j'ai peur pour eux » ; elle tient
encore à Bost dont elle m'a montré une petite photo où il a l'air
d'un jeune détenu – je la secoue. Je suis sèche comme trique
aujourd'hui, du bois mort. Je l'accompagne à pied à la gare St
Lazare ; belles plates-bandes du Carrousel – du monde sur les
boulevards. Gégé parle de Nogues et de Pardo ; elle est butée,
raidie, terriblement nerveuse.
Je reviens en métro. Une queue immense gare St Lazare ; le
métro brûle des stations, ça fait étrange. Je descends à Solférino
et viens au « Flore » où j'écris à Poupette et Védrine. Pardo
vient me faire ses doléances ; il a les larmes aux yeux et la
fièvre, il est sonné ; son ami Philippe Aberi (?) nous salue ; il
raconte l'histoire des volontaires de la mort. C'est Péricard, le
type de « Debout les morts ! » qui a inventé ça : un appel à tous
les boiteux et goitreux, qui ne perdront rien en perdant la vie,
pour qu'ils l'offrent à la patrie. Il cite une lettre formidable
d'un mec : j'ai 32 ans, un bras, un œil, je croyais que ma vie
n'avait plus de sens mais vous m'avez rattaché à l'existence en
me restituant toute la grandeur du mot : « Servir » ; et le type
termine en demandant qu'on utilise aussi les demi-déments.
Mme Patisson, comtesse Montinori (?) dont Poupette m'a
parlé souvent, annonce qu'elle s'est engagée dans les volontaires garibaldiennes. Conversations. Le gérant du « Flore »
annonce qu'on ferme le café le lendemain ; ça me fait triste,
c'était une bonne petite quérencia26. Amusant de voir les gens
en militaire : Breton en officier au « Flore », le petit Mané-Katz27 en soldat de l'autre guerre au « Dôme ».
Arrive le Hongrois – il s'assied en face de moi et m'annonce
en bégayant avec un peu de pompe qu'il s'engage ; je lui
demande « pourquoi ? » et il fait un geste vague – un aviateur
demi-saoul, demi-fou à côté de moi lui dit noblement : « Monsieur, permettez-moi de vous offrir un verre. » Ils boivent des
fines et discutent sur la légion étrangère, le Hongrois ne voudrait pas être avec de la pègre. On parle des raids d'avion ;
l'aviateur ne croit pas aux gaz mais aux bombes à air liquide et
conseille de descendre dans les abris. Tout le monde parle
d'alerte pour la nuit ; jamais Paris n'a été aussi noir. Gégé et
Pardo reviennent, ils sont horriblement nerveux et déprimés ;
on monte au « Dôme » dans la petite auto ; nuit épaisse. Une
table à la terrasse ; je leur raconte des histoires bien que j'aie
grand mal à la tête. A 10 h. 1/2 on rentre chez eux ; je vais
encore coucher chez eux à cause du raid annoncé et je m'endors
comme un ange.
La nuit – Gégé entre dans la chambre, je crois qu'elle vient
faire les valises, mais ce sont les sirènes. Odieux de retrouver
brusquement la guerre ; brève pensée de leur vie là-bas, c'est
odieux. On se met à la fenêtre, les gens marchent ou courent
vers les abris ; beau ciel étoilé, clair de lune. On descend jusqu'à
la loge où la concierge a déjà mis son masque à gaz, puis on
remonte, sûres que c'est une fausse alerte. Gégé et Pardo très
nerveux ; Gégé ne retrouve pas sa robe de chambre, Pardo geint
qu'il faut vite quitter Paris. Il est 4 h. Je me rendors profondément jusqu'à 7 h. où on entend la breloque. Les gens sortent
des abris ; deux espèces de folles en robes de chambre fleuries
avec des linges autour de la tête : en guise de masque sans
doute. Un type passe à bicyclette, masque à gaz en bandoulière,
et crie « Ah ! les vaches ! ».
5 SEPTEMBRE.
Le réveil est pris dans la suite de la nuit. Je pense que si seulement il y avait plus de mouvement et de danger, on s'occuperait plus de soi et la pensée des autres serait plus tolérable.
Heure presque agréable. On prend le thé. Le journal annonce
que « les contacts sont progressivement pris sur le front » ; que
c'est propre et poli ! le même mot que pour les diplomates.
Arrive une petite script-girl du « Flore » qu'ils emmènent avec
eux, elle est hagarde de tristesse et de peur, ils ne pensent qu'à
foutre le camp. Raconte qu'il y a eu avant-hier soir un formidable accident de chemin de fer aux Aubrais : 120 morts – et
des tas d'accidents sur les routes. Elle est toute mal coiffée ; elle
prétend que les femmes ne se maquillent et ne se coiffent plus,
c'est assez vrai. Je lis un peu le Journal de Gide cependant
qu'ils s'agitent et achèvent les valises. Je les vois partir sans
regret ; à présent j'ai plutôt envie de vivre seule, de travailler,
de m'occuper la tête. Personnellement, ça m'amuse un peu la
modicité des ressources qui me sont offertes ; j'ai toujours aimé
imaginer des situations où il fallait arranger sa vie presque
sans matière : extrême pauvreté, ou maladie, ou village, ou province. Je suis assez bien servie et les moindres choses semblent
des richesses immenses : j'ai quelques livres, les disques de
Gégé, du cinéma. Mais je prévois que dans deux ou trois jours,
et plus la fièvre tombera, plus je me dégoûterai de ce jeu et il
faudra du plus robuste.
Ils partent, Gégé plaisante sur son fichu noué. Je lis au lit, je
vais chercher mon courrier – lettre de Sartre, ça me tire les
larmes quand il écrit : « je me sens absurde et tout petit ». Sa
petite personne de chair et d'os me tire les larmes, mais tout le
reste ne me manque pas, je ne l'ai pas perdu. La lettre est
vieille, du 2 septembre au soir. Je viens au « Dôme » et j'écris
ces notes. Il y a là J. Barré qui salue Kisling28 en militaire :
« Alors, on remet ça pour la seconde fois mon pauvre vieux ! ».
Le Boubou29 passe, il me raconte comme les putains faisaient le
trottoir hier soir avec le masque en bandoulière. Tabouis dans
L'Œuvre est toujours optimiste ; il y a encore des gens qui ne
croient pas à la guerre. J'entends ça sans le moindre mouvement de joie. Je me dis « ils reviendraient » et j'essaie d'imaginer leur retour sans un sursaut de plaisir. Je pense que cette
indifférence est précisément l'absence de croyance.
Je déjeune à la « Coupole » avec le Boubou – je mange une
Toulouse-Esaü30 sans un saubresaut de souvenir, je commence
à être assez racornie pour ne plus craindre perceptions, souvenirs. Le Boubou est grave et important, il répète « c'est tragique » comme si le vrai tragique des situations ne se dévoilait
qu'à lui seul dans son authenticité et il parle de s'organiser une
vie amusante avec l'impression d'être héroïque et en répétant
que c'est moins pénible au front qu'à l'arrière – il est d'un
égoïsme si profond que lorsque quelque chose touche sa sensibilité, il en est bouleversé : non de la chose même, mais d'en être
touché – et il vous en fait part avec importance. Il part tôt ; je
vais à la poste téléphoner à Mme Mancy puis à la N.R.F. pour
toucher du sou mais ils déménagent. Je viens m'asseoir à la terrasse des « Deux Magots » : le « Flore » est fermé. Voilà Capri,
Sonia et son amie brune. Capri parle de départ pour New
York. Un petit spasme en m'asseyant ici : la fenêtre de Bost31,
Bost traversant la place (avant notre amour), je le revois si bien.
J'ai envie de partir et je reste, on ne peut pas chasser tous les
souvenirs, il faut ne plus les sentir. Indifférence à tout – je ne
suis toujours pas malheureuse. On ne sent pas encore que c'est
vraiment la guerre ; on attend. Quoi ? que ça finisse, que Bost
soit blessé, ou l'horreur de la première grande attaque – mais
en ce moment ça fait presque une farce, les gens avec leurs
masques, ces airs « sérieux », leur importance en parlant de la
nuit d'alerte, les cafés fermés ; ce n'est qu'un envers et la première fièvre tombée tout est dépouillé, nu et ennuyeux. L'ennui
n'est pas encore venu mais menace, c'est comme dans la maladie, les premiers jours de fièvre, il suffit d'un bruit de pluie,
d'un rond de lumière pour les peupler ; et puis ça se tire indéfiniment dans le morne. Je commence à avoir envie de vivre et
plus seulement de faire la planche. Écrire, penser... mais il faudrait une assise, on est dans l'incertitude, on ne sait comment ça
tournera hors de soi ni en soi même.
Un décret sur les Allemands habitant la France ; on va les
foutre dans des camps de concentration. Les magasins Uniprix
affichent : Maison française – Capitaux français.
Sonia qui disait si crânement, avant, qu'elle resterait à Paris,
crève de peur – elle part – elles font leurs projets de voyage.
C'est marrant à quel point les gens sont poltrons et veules, on
entend partout des réflexions angoissées sur l'alerte de la nuit.
(C'était des avions allemands qui avaient passé la frontière en
reconnaissance, dit-on.) Comment peuvent-ils s'occuper ainsi
d'eux ? finalement, c'est si peu intéressant, ici, juste du pittoresque, ça finit par écœurer.
Comme lentement du matin au soir les journées glissent au
sinistre – lentement, si lentement. Ça, il faudrait le décrire : la
place St Germain-des-Prés tellement morte sous le soleil, des
hommes en salopette qui remuent des sacs de sable, des visages
mornes ; le marchand de cacahuètes est là ; un homme joue
d'une petite flûte. Et silencieusement, le temps passe.
Je lis le Journal de Gide de 1914 – beaucoup de choses
pareilles à maintenant.
Par instants, des éclats de peur, intolérables, le sentiment le
plus horrible à supporter. Les souvenirs sont désarmés par la
sécheresse du cœur, mais que cette phrase puisse se dire,
s'écrire : « le petit Bost est mort », ça donne envie de se sauver
en criant. « Sartre est mort », je sais que cette phrase-là je ne la
dirais à personne.
Les communiqués ne disent rien. « Les opérations militaires
se déroulent normalement. » Est-ce que des gens sont déjà
morts ?
Et tout ça va durer des jours.
Je ne peux plus y tenir et je me jette dans un taxi pour passer chercher mon courrier. Une lettre de Kos. très gentille, j'ai
envie de l'avoir avec moi, je me sens terriblement seule ; je lui
écris un petit mot et aussi à Bost mais j'entends quelqu'un,
chez « Rey », parler d'avance vers la ligne Siegfried et j'imagine
une attaque, des morts, je suis prise d'une panique folle.
J'achève ma lettre à la nom de Dieu et je vais retrouver au
« Dôme » le Hongrois mais je ne me tiens plus. On dîne à la
terrasse d'un petit restaurant bd Montparnasse ; il explique
qu'il s'est engagé parce qu'il ne peut ni retourner en Hongrie,
ni avoir en France une situation possible ; début de soirée
atroce, il parle par idées générales qui ne m'accrochent pas une
seconde et j'ai envie de me sauver en criant. Finalement comme
il me dit m'avoir aperçue chez « Dupont » avec un charmant
jeune homme, j'ai une crise de larmes ; ça me détend ; je bois du
vin rouge, je me mets à le faire parler, à parler, sans plus rien
penser pendant que la nuit s'épaissit autour de nous. On va
aux « Vikings32 » boire de l'akvavit, on dirait un caveau mortuaire ; je suis complètement saoule sans avoir beaucoup bu, je
dis n'importe quoi et il me baise les mains en disant que je suis
délicieuse, que jamais il ne m'a vue ainsi – je lui sais tellement
gré de remplir cette soirée, j'accroche comme une noyée. S'il le
voulait je crois que je coucherais avec lui quoiqu'il me répugne,
tant je me fous de tout, tant j'ai envie d'être perdue dans l'instant. Il me dit des choses amusantes sur sa sexualité : c'est un
masochiste, ça lui va si bien, il ne peut coucher qu'avec des
femmes plus robustes physiquement que lui, dans les bras de
qui il se sente un petit enfant ; c'est difficile, vu qu'il est
énorme. Il en a trouvé une qu'il a fait sortir d'un bordel et qui
le soulevait à bout de bras. Amoureux d'une jeune fille plutôt
fragile, il lui fallait se persuader qu'elle le dominait intellectuellement et pour faire l'amour avec elle, il avait des trucs : il
se répétait les mots « infini », « une grande mer », « se perdre
dans la mer » et alors ça allait. M'emmène chez lui pour me
traduire des morceaux de son roman sur Stépha, il bafouille et
m'emmerde. Je ne le reverrai plus. Je rentre par une nuit profonde, minuit, tout est fermé. Jamais encore je n'ai été seule
dans ces ténèbres. Je rentre et m'endors.
La nuit – Je suis réveillée par de grandes explosions ; je ne
comprends pas tout de suite ; sinistre, un moment de désarroi
en cherchant mes vêtements dans le noir sans les trouver ; comment les sirènes n'ont-elles pas sonné ? je m'enveloppe dans
une couverture et me penche sur l'escalier ; j'entends des voix
calmes : « Ce sont les mitrailleuses – Mais les sirènes ? – Il y a
une heure qu'elles ont sonné. » Je m'habille vite et descends ; les
gens sont calmes – on n'entend plus de canon et au bout de
10 mn. je remonte et me couche habillée ; puis quand on entend
la breloque je me déshabille et dors à peu près jusqu'à 10 h. ; je
rêve d'un autobus qui s'avance sur Sartre pour l'écraser et que
je m'évanouis de peur.
6 SEPTEMBRE. MERCREDI.
Je me lève et cherche mon courrier : rien. Je vais au
« Rey » et je lis L'Œuvre et L'Ordre, puis Marianne. Plus de
mots croisés, tous ces jeux sont interdits par crainte de langage
chiffré. Je lis Gide quand brusquement le rideau de fer
s'abaisse avec bruit et je vois les gens courir ; je rentre chez moi,
sirènes ; un peu d'énervement : « est-ce que ça sera tout le
temps comme ça ? » ; les gens restent réunis par petits groupes
dans la rue, vraiment calmes ; la patronne continue sa vaisselle ;
je lis dans ma chambre. Bientôt c'est la fin de l'alerte. Je continue ma lecture, puis vais déjeuner à la terrasse du « Dôme ». Je
lis Le Canard enchaîné, assez drôle et que je regarde à cause de
son sottisier. Le Boubou vient ; je l'accompagne déjeuner.
D'après Paris-Midi, il n'y a pas encore de vraies batailles sur
notre front, quel soulagement ! – je suis calme. Si j'avais fait des
conneries hier soir, je le regretterais amèrement, donc me
méfier des soirs. Le matin, malgré tout, je me retrouve dans ma
vie et de nouveau je crois que je les reverrai et mes rapports
avec eux continuent comme en temps de paix. Le Boubou dit
que cette guerre lui fait effet d'une « guerre-attrape » comme
dans les boutiques de farces-attrapes : une guerre en trompe
l'œil, toute pareille à une vraie, mais sans rien dedans. C'est
bien l'impression qu'on a en ce moment, si ça pouvait durer !
On va faire une partie d'échecs chez lui, insipide, nous jouons
trop mal. Puis je viens chez « Dupont », j'écris à Kos. en lui
envoyant 50 f. pour qu'elle vienne – à Védrine. J'écris aussi. Je
lis Gide. Sans cesse passent à toute allure des voitures de pompier et des ambulances avec leurs cris aigus. Je n'ai pensé à peu
près à rien de toute la journée.
Chez moi une petite lettre de Sorokine – au « Dôme » j'écris
à Bost et continue à lire jusqu'à 9 h. Soirée à peu près calme
chez Gérassi ; on boit du cognac et écoute la T.S.F. : un peu de
Mozart, un peu de Bach. Grand plaisir à réentendre de la
musique. Je dors là, dans la petite chambre d'en haut. Pas
d'alerte.
7 SEPTEMBRE. JEUDI.
Gérassi m'a un peu rassurée en me disant que ce n'était pas
les jeunes recrues qu'on envoyait au front ; et qu'on s'était
encore très peu battu. Je crains au jour le jour, je ne pense pas
au mois prochain mais seulement à me dire : en ce moment il
est vivant. J'ai bien dormi et le jour commence comme un jour
normal. Jour sans ennui malgré le vide, comme si on était dans
une ville étrangère, seule, à ne rien faire ; l'existence neuve de
l'objet, sa richesse, justifient chaque heure et l'ennui n'a pas
place.
Je suis tendrement attachée à ce carrefour Montparnasse,
ces terrasses de café demi-vides, le visage de la téléphoniste du
« Dôme », je me sens en famille ici. Une certaine stabilité
humaine qui représente pour moi la stabilité du monde même.
Une familiarité qui empêche le « dévoilement angoissé ». Je
m'assieds à la terrasse du « Dôme » à lire Gide en prenant un
café et bientôt un type m'interpelle, un affreux, édenté, couturé,
à demi bossu que nous avons vu souvent au « Dôme ». « Voir
quelqu'un lire de l'André Gide, on pourrait croire que la
grande stupidité n'existe pas », me dit-il, et il me parle de
Sartre, et de Wanda33, et s'étonne parce que autrefois on nous
voyait tous trois avec la grande et maintenant on voit S. seul
avec la petite. Il est stupide ; me raconte que la femme de Breton a fait scandale hier à la terrasse des « Deux Magots » en
criant à tue-tête « cette putain de Général Gamelin » ; il
s'appelle Adamov et connaît vaguement les Surréalistes. Je tue
une heure à lui parler puis je rentre ; 2ème lettre de Sartre,
encore à traîner à Nancy. Je vais déjeuner au petit restaurant
« Pagès34 » où pour 10 f. je mange très bien, puis je prends le
café avec le Boubou – j'ai acheté Marie-Claire, le mot
« guerre » n'est pas prononcé une fois et pourtant le numéro est
parfaitement adapté. Dans les lavabos du « Dôme » une putain
se fait le visage ; elle explique mystérieusement « je ne mets pas
de rimmel, à cause des gaz ». Je vais chez le coiffeur, il me fait
une belle coiffure, je me sens triste en sortant de n'avoir personne que j'aime à qui me montrer. Je vais lire au « Dôme ».
Gide devient nettement gâteux sur la fin, il est court, il ratiocine, et sur la politique et l'économie il est emmerdant comme
tout – et quelle vie de politesse. Adamov rapplique, me parle
avec poésie de l'Irlande et me montre un manuscrit ahurissant ;
vide, platitude et grandiloquence ; mais la terre est donc peuplée de masochistes ! Il parle de talons hauts et de sandales
boueuses lui lacérant la face, je voudrais plus de précision –
emmerdant comme la pluie, même en temps de guerre.
Je me sens installée dans cette vie maintenant, je vais chercher des vêtements dans l'appartement vide35, je range vêtements, livres, je m'installe. Une lettre de Sartre qui me donne
une adresse ; il semble bien à l'abri – un moment de vrai bonheur avec cette lettre. Je vais manger quelques crêpes rue
Montparnasse, je m'installe au « Dôme » près du petit Allemand et du pseudo-Hitler qui me caresse la tête au passage et
j'écris à Sartre une immense lettre. Je vais aller dormir.
VENDREDI 8 SEPTEMBRE.
La journée commence assez bien. Le Hongrois me téléphone
à 9 h. et je le retrouve au « Dôme » pour le petit déjeuner ;
jamais le temps n'a été si radieux – il m'avoue n'être pas hongrois, mais slovaque et juif ; me raconte des histoires sur sa
mère, sans intérêt, et aussi sur des hallucinations dues à
l'alcool. En taxi avec lui chez Védrine pour chercher les
manuscrits ; émotion, mais très légère, devant l'appartement
vide et les notes bien rangées dans son tiroir. Je repasse chez
moi, j'écris à Sartre, je déjeune. Le Boubou me retrouve au restaurant rue Vavin et prend le café avec moi. Il a vu hier Ehrenbourg et Malraux sur qui il ne raconte rien d'intéressant ; Malraux essaie de venir en aide aux étrangers qu'on enrôle de force
dans la Légion étrangère ; une armée slovaque est constituée ;
150 000 guides d'Amérique ont proposé de former une armée
mais il semble qu'on va renforcer le pacte de neutralité et qu'ils
ne pourront pas venir. Les journaux annoncent « amélioration
de nos positions » et parlent de « violents combats entre Rhin et
Moselle » ; Gérassi prétend qu'on aurait déjà enlevé quelques
forteresses de la ligne Siegfried – mon cœur se serre ; j'arrive
pourtant à écrire calmement des lettres à Sartre, à Bost, et à
finir Gide ; mais après avoir envoyé à Sartre le journal de Gide
je passe à l'hôtel et voilà la femme de chambre qui me parle
d'un petit jeune homme qui venait de finir son service comme
M. Bost et qui est sur les lignes, on le bombarde ; avait-il fait
deux ans ou un, je ne sais, mais je suis envahie d'horreur. Le
Hongrois arrive, me donne une immense montre en verre,
sphérique, qui pèse au moins 1 kg. et des livres, et me confie
des manuscrits – on prend un verre ensemble mais ma gorge est
serrée, il faut que je sois seule ; il est d'ailleurs à moitié abruti
de pernods, on se quitte. Je prends le métro et vais gare du
Nord, puis à pied sur les boulevards de Montmartre, la rue de
Clichy, les grands boulevards. État de peur intolérable, seule
la marche peut un peu soutenir. Je m'étais dit qu'en faisant
cette promenade j'allais essayer de ne plus fuir, de penser à
Bost avec son casque, sa capote, son barda, son pauvre visage ;
je voulais aussi laisser revenir quelques souvenirs, mais c'est
impossible, je ne peux pas regarder ça en face, aussitôt l'estomac si tordu, les lèvres si sèches que de nouveau je ne peux
avoir souci que de moi, ne pas sangloter, ne pas crier, et je
marche en fuyant de nouveau les images. État atroce ; presque
chaque soir ainsi, Bost est mort ; le matin il est parfois vivant ;
mais ce soir était pénible entre tous. Tout à l'heure en dînant
j'ai sauté une page du livre qui décrivait la vie des tranchées ;
mais je ne peux pas exiger de moi de me représenter ces scènes,
c'est une vaine torture.
Huit jours de lutte, pourquoi ? comme si j'attendais un
miracle, mais 8 jours ne m'ont pas avancée d'un pas, ça
commence à peine. C'est ça qu'il faudrait arriver à penser, que
je ne peux pas penser. Je ne sais par quel bout saisir la guerre,
rien de plein, comme disait de Roulet36 à propos de la maladie,
une éternelle menace. Par instants je prends l'état de peur
comme une crise à laquelle il faut bien faire sa part, mais qu'on
doit essayer de réduire – et par instants, ça me semble le
moment de vérité, et le reste une fuite lâche. D'ailleurs, non, ce
n'est même pas vérité, ce n'est pas saisie d'aucun objet, c'est
seulement une fuite poussée à la panique.
Aucune émotion devant les décombres de la « Maison
Rouge37 », devant rien ; j'en aurais tant s'il s'agissait d'une rupture. C'est que, comme Sartre disait bien, dans une rupture il
s'agit de renoncer à un monde, et ce monde est encore là qui
vous accroche de partout et le déchirement horrible. Ici, une
fois pour toutes, ce monde est détruit, il n'y a plus qu'un univers informe. Toute mélancolie, tout déchirement même est
interdit. Il faudrait au moins un espoir.
Je suis repassée chez moi ; place Edgard Quinet les gens
lèvent la tête pour regarder monter dans un ciel gris-rose de
grosses saucisses grises. Pas de lettre. Je mange deux crêpes et
je viens au « Dôme » où j'écris ceci. Dans les cafés à présent, il
faut régler sa consommation tout de suite, pour pouvoir partir
en cas d'alerte.
Gérassi parle de peindre ; « si je fais ça » dit-il « je pourrai
avoir du respect pour ma vitalité ; déjà Ehrenbourg trouve que
tout ce que je fais est d'une telle vitalité ». Il m'exaspère ; il
traîne, c'est tout. Il me donne envie de travailler et d'être dure.
Mais ce soir, je ne m'en sens guère capable. Sinistre. Tout
pourrait aller, solitude, absences, s'il n'y avait pas cette terrible
peur. Impossible de la supporter longtemps ; au bout d'une
heure ou deux elle retombe, il ne reste qu'un mal de tête
flasque.
Et malgré ça, la même impression que Sartre dans sa crise
de foie38. La vraie douleur, la vraie horreur, ça doit être plus
fort que ça.
Le Boubou passe et me propose une partie de poker ; j'hésite
puis j'y vais ; on boit un peu, on joue, j'arrive un peu à m'intéresser au jeu mais sur un fond terriblement morne. A minuit je
rentre chez moi et je trouve un petit mot : « je suis là, je suis au
20 au fond du couloir. Kos. » – impression mêlée de plaisir et
d'un peu de peur à retrouver un morceau de ma vie. Je frappe
au 20 où une grosse voix d'homme me répond – puis avec ma
bougie (mon électricité ne marche pas depuis 2 jours) j'erre
dans le couloir en écoutant les bruits ; le Russe d'en face sort de
sa chambre et me regarde avec méfiance. Je finis par frapper
au 17 où je trouve Kos. à moitié endormie ; je reste causer avec
elle jusqu'à 3 h. du matin.
SAMEDI 9 SEPTEMBRE.
Une journée presque comme s'il n'y avait pas la guerre. Un
grand moment de répit qui m'étonne, comme soudain si le mal
de mer s'arrête, si on fait escale à terre alors qu'on ne croyait
pas voir ce balancement disparaître jamais. Le courrier m'a
apporté une lettre de Sartre qui semble bien paisible – et enfin
une lettre de Bost qui est pour l'instant à l'abri. Il me semble
sortir d'un carcan, libération physique, toute une journée je
vais vivre sans peur. Du coup je retrouve sinon des souvenirs
du moins un avenir : nous nous retrouverons tous, nous nous
aimerons, nous travaillerons, la vie aura encore un sens.
Nous allons au « Dôme » avec Kos. – il y a deux petites
pièges à côté de nous et l'une s'engueule avec le garçon, elle
semble très nerveuse : « Je ne parle pas avec les garçons » dit-elle ; et le garçon, moustachu, bonasse et menaçant : « Mais les
garçons ont des oreilles pour entendre et ils peuvent le répéter
et le donjon de Vincennes n'est pas loin ». Kos. me raconte comment la guerre a transformé L'Aigle39 : les trains de réfugiés à
qui les boy-scouts arrachent sauvagement les enfants pour les
gorger de lait condensé – les élégantes qui courent les rues de la
ville, les trains de soldats passant toute la nuit pleins de chevaux qui gémissent et d'hommes, et l'incessant trafic de wagons
dans la gare ; il n'y avait que les nègres qui chantaient. Nous
allons nous installer chez Gégé, déjeuner rue Vavin puis on
revient ici et j'écris à Sartre et Bost ; on finit l'après-midi aux
« Deux Magots » : visages connus, Sylvia Bataille est là. Il fait
très lourd. On remonte à pied au « Dôme » où on s'installe un
moment dans le noir profond ; ça grouille de gens, on a dîné à la
crémerie rue Delambre et aperçu le Boubou qui dit que ça
marche mal en Pologne, Varsovie serait prise.
On rentre vers 10 h., on fait un peu de musique et on se
couche. Étonnement de cette journée presque pareille à une
d'autrefois ; une brève échappée sur la vie de cette année : aller
au lycée, voir Kos., c'est tout et pour la première fois impression de bonheur perdu ; parce que de nouveau je me sens dans
ma vie et alors je sens cette vie tellement appauvrie. Mais c'est
un faux pressentiment, ça ne sera pas seulement une calme
année d'ennui ; la peur reviendra aussi ; un de ces jours on se
battra vraiment. Je continue à être terriblement limitée au
présent.
DIMANCHE 10 SEPTEMBRE.
Seconde journée de répit. Je pense être installée pour un
temps dans ces espèces de vacances. Je me lève vers 9 h. 1 /2, on
prend le thé tout en causant, et la matinée passe dans un grand
loisir. Je passe chez ma grand-mère40, vers 11 h., que je trouve
avec une bonne femme mobilisée à la défense passive et qui veut
persuader à la vieille femme de partir ; « on évacue les enfants et
les vieilles gens avant tout » dit-elle. Ma grand-mère met les
mains sur son petit ventre rond et d'un air mutin et buté : « Mais
je ne suis pas une enfant » ; vraiment gâteuse. « Admirable »
lettre sur la guerre de ma mère qui prétend qu'à Saint-Germain-les-Belles on a arrêté un espion qui voulait faire
dérailler le Paris-Toulouse. Je passe à l'hôtel : j'ai manqué les
boxeurs41 de passage à Paris. Lettres de Sorokine qui torche des
gosses à Salies-de-Béarn, ça a l'air sinistre. Lettre de Sartre et
vieille lettre de Bost. Un avis de dépêche aussi, sûrement de
Védrine, mais pour avoir la dépêche il faut faire viser l'avis au
commissariat ce qui exige un certificat de domicile, et ensuite on
va chercher le télégramme à la poste. Je n'y vais pas ; je retrouve
Kos. et on déjeune chez « Pagès » ; café aux « Deux Magots » :
Sonia n'est pas partie, Agnès Capri a une superbe robe imprimée bleu-vert. On cause, puis on va à Montmartre et on monte
jusqu'à la place du Tertre – beaucoup de monde, mais ça ne sent
guère le dimanche. On s'arrête chez « Wepler » puis on revient
en métro à Montparnasse. On dîne rue Vavin à la table du Boubou qui moitié exprès moitié pas me fait des peurs folles. Puis
nous allons nous balader bd St Michel qui est superbe dans le
noir. Au restaurant un homme a chuchoté à mi-voix à Kos. :
« Vous savez danser ? » On semble nous prendre pour des filles
de joie, ou tout au moins des femmes en mal d'homme – il y a très
peu de femmes un peu maquillées et gaies dans Paris, mais c'est
étonnant comme on nous regarde partout où nous nous posons.
La Seine est bien belle dans la nuit ; il paraît qu'à elle seule elle
peut servir aux avions à repérer Paris. Nous prenons un verre
chez « Capoulade » et nous rentrons. Longue explication à propos de l'histoire Wanda contre qui Kos. est pleine de rancune –
on achève idylliquement. Je me couche et pendant que je lis
quelques pages de La Mère de Pearl Buck, livre insipide,
j'entends dans la rue des grosses voix « Lumière ! Lumière ! » –
j'essaie de discuter mais j'entends « Fous-leur des coups de revolver dans les volets... Si vous voulez faire de l'espionnage, allez
ailleurs ! » et je me décide à éteindre.
La nuit à 4 h. une courte alerte. Nous descendons dans l'abri
parce que Kos. n'est pas très rassurée – des planches par terre,
des chaises sur lesquelles on s'assied – quelques locataires se
ramènent avec de petits pliants et la concierge nous dit que les
chaises appartiennent à des messieurs d'en face. Nous remontons sous prétexte de chercher des sièges et nous restons étendues
sur mon lit jusqu'à la fin de l'alerte. Au restaurant le matin il y
avait un soldat énergumène qui racontait que dans une caserne
deux soldats s'étaient pendus pour ne pas partir, dont un qui ne
voulait pas abandonner ses quatre enfants.
LUNDI 11 SEPTEMBRE.
A 9 h. 1/2 on prend le thé et on cause très longtemps, jusqu'à
midi, Kos. me racontant un livre de Lawrence La Mort de Sigmund. Impression de loisir, le temps n'a plus de valeur. J'ai
envie nettement de travailler maintenant mais il faut que
j'attende. A midi je passe à mon hôtel : lettre de Bost, attendrissante ; il ne s'ennuie pas trop et se demande s'il aura peur quand
on lui tirera dessus. Je vais chercher la dépêche de Védrine, elle
voudrait que j'aille la voir, et j'irai. J'écris à Bost de la « Closerie
des Lilas ». Il fait une pluie battante mais je me sens de bonne
humeur. Je ne peux croire que je retrouverai des moments
d'horreur comme l'autre soir.
Je retrouve à 2 h. Kos. et nous allons déjeuner à la crémerie
puis prendre un café au « Dôme ». Le garçon moustachu qui
engueulait vendredi la petite piège raconte : « Mon premier
boche, il était si gros que quand on l'a ramassé on l'a mis dans
une brouette et il ne tenait pas, il fallait lui tenir les pieds. J'étais
tellement impressionné que quand j'ai été blessé, mon sang ne se
coagulait pas. »
On passe une après-midi très « femmes de l'arrière » ; on
achète de la poudre bleue que Kos. délaie dans de l'eau, dans de
l'huile, et même dans l'ambre solaire de Gégé et elle badigeonne
les vitres, cependant que je fais jouer au phonographe
Pétrouchka et que j'écris un tas de lettres : Sorokine, Védrine,
Sartre, et pendant qu'elle écrit à Bost, à Bost aussi, officiellement. De 3 h. à 9 h. on est restées enfermées là, coupant le travail
par un thé aux petits gâteaux et conversation. On parle même de
toilettes, de coiffure comme si c'était une rentrée de vacances
ordinaire et que la vie allait recommencer. Je suis même effleurée par l'ennui à l'idée de la séparation d'avec Sartre et Bost,
comme s'ils étaient partis pour un service militaire d'un an.
A 9 h. nous sortons. Nos fenêtres sont merveilleusement
bleues ; nous allons au « Dôme » à travers de formidables
ténèbres, on bute sur les bords de trottoirs ; nous sommes très
gaies. Dîner dans la petite crémerie vide ; puis au « Dôme » nous
voyons Gérassi entouré d'une tablée de gens et nous prenons
place : un Grec très beau mais de beauté bâtarde qui semble terriblement s'emmerder – un Espagnol échappé d'un camp de
concentration et qui semble fort retardé – un superbe Espagnol
bronzé – un autre qui parle avec de grands gestes ; le petit Florès
qui se dit accablé par toute la tristesse du monde ; une charmante
petite Espagnole, et enfin une bonne femme que j'ai vue là
souvent, vague poétesse surréaliste qui tient à la fois de Toulouse et de la femme lunaire42 : grasse à lard, mais une peau, des
yeux, des dents admirables. Elle est bouleversée de fureur parce
qu'un ami l'a présentée à deux types qu'il ne connaissait même
pas et ensuite lui a demandé des nouvelles de son mari (qui n'est
pas son mari, explique-t-elle) ; elle a fait une vague réponse et
un des types a dit : « Madame tient des propos qui ne me
plaisent pas » ; il paraît que ce sont des agents provocateurs. Elle
raconte vingt fois son histoire, elle est bouleversée de peur ; tous
ces étrangers sont traqués, beaucoup vont foutre le camp.
Gérassi pensait à les faire monter chez lui pour boire et chanter
mais il a peur que ça fasse scandale. Nous montons seuls chez lui
toutes deux, on entend une élégie de Fauré, L'Oiseau de feu, et
de belles variations de Beethoven sur un thème de Mozart. Puis
nous rentrons et on se couche presque aussitôt.
MARDI 12 SEPTEMBRE.
Kos. se réveille fatiguée avec une tête de petite fille boudeuse ;
elle a eu mal aux dents cette nuit. Il fait gris. Je vais acheter du
lait, des œufs ; les Sita43 passent à 10 h. du matin seulement et
une statuette de plâtre gît au milieu de la rue – tout est assez
sinistre. On prend le thé, plaisamment ; toujours les mêmes nouvelles, avances locales sur notre front, résistance de Varsovie. Je
pars chercher mon courrier ; lettres brèves et sinistres de Védrine
qui voudrait que je vienne ; une sale lettre de Bost : il part, avec
10 jours de vivres, il ne sait pour où – une sale lettre de Sartre : il
est non avec l'aviation mais avec l'artillerie ; par ailleurs il
s'énerve de n'avoir encore rien reçu de moi. Comme on est coupés, comme on est loin. Et surtout j'ai peur, de nouveau je plonge
dans la guerre, la tranquillité d'hier me semble folle ; ils vont
tuer Bost et Sartre sera en danger. Je marche sur le boulevard
Arago sans arriver à mettre un vrai contenu dans ces phrases,
mais sans pouvoir m'empêcher de pleurer. Une espèce de résignation accablée au pire, avec l'idée qu'au moment du pire je
verrai bien si je me tue, si je deviens folle. La concierge de Poupette n'est pas chez elle et je prends un café chez l'Italien en écrivant ça ; écrire me calme un peu, mais tout est empoisonné, horrible.
Déjeuner à la crémerie avec Kos., puis nous faisons un tour
sur les Champs-Élysées, lugubres. Mauvais film policier. On
monte chez mes parents et on fouille partout, mais aucun de ces
souvenirs ne me touche, sauf l'odeur des Orientales de V. Hugo.
On dîne rue Vavin et on rentre crevées. Kos. s'est couchée – la
lampe est mortuaire sous son voile bleu – j'ai écrit quelques
lettres.
Attendre – qu'est-ce que j'attends – on attendra ainsi des
mois, des mois – je suis fatiguée de fuir sans cesse, mais dès que
j'essaie de fixer ma tristesse, ça déborde tout de suite, ça devient
intolérable. Il faut penser à Bost comme à un mort – mon Dieu !
mettre tant de choses dans une présence et une éternelle absence
ne sera jamais rien de plein et saisissable mais un néant indéfini ;
que l'anéantissement est facile. Insaisissable à lui comme à moi.
Ça déconcerte la pensée, il n'y a rien qu'on puisse réaliser même
si on a bien décidé de se gorger de tristesse.
Gérassi m'a affirmé que Sartre ne serait pas bien en danger,
mais que sait-il ?
Ces jeunes Anglais aperçus hier soir au « Dôme », comme ils
faisaient romanesques – jeunesse, aventure, soirée de Paris à la
suite des tranchées – font penser à une page de John Dos Passos.
Pour la première fois, le soir au lit, je regarde les photos de
Sartre et relis ses lettres.


1. A partir de cette date jusqu'au 5 novembre, ce journal est très partiellement cité dans La Force de l'âge.

2. Brasserie « Aux Trois Mousquetaires », avenue du Maine.

3. L'hôtel « Mistral », 24, rue Cels, où ils étaient installés depuis octobre
1937.

4. Employé de l'hôtel.

5. Nathalie Sorokine (Lise Oblanoff dans La Force de l'âge), élève de S. de
Beauvoir au lycée Molière l'année précédente.

6. Personnage de Michaux.

7. Comme soldat de l'active, il allait être exposé en première ligne.

8. Son amie Olga Kosakievitch.

9. Peintre, mari de son amie Stépha, qu'elle avait connue lorsque celle-ci
était gouvernante chez Zaza. Raconté dans les Mémoires d'une jeune fille
rangée.

10. Surnom de Simone Jollivet, compagne de Charles Dullin. Vieille amie
de Sartre puis du Castor. Elle habitait alors 11. rue de Navarin.

11. L'écrivain soviétique, ancien de la guerre d'Espagne comme Gérassi.

12. Le pacte germano-soviétique.

13. Louise Védrine, ancienne élève devenue une amie.

14. Amie de la sœur du Castor, devenue la sienne et celle de Sartre.

15. Ami de Gégé et son futur second mari. Leur fils Frédéric, né en 1944,
aura Sartre comme parrain.

16. Sa sœur.

17. La sœur de Pardo.

18. Pierre Bost, le frère aîné de Jacques Bost, écrivain et journaliste, rédacteur en chef de Marianne.

19. Ex-amoureux de Stépha, connu à la Nationale en 1929.

20. Camarade de Sartre à l'École, appelé Pagniez dans les Mémoires.

21. La mère de Sartre, remariée à M. Mancy.

22. Molière.

23. Son premier mari.

24. Son patron et ami.

25. Expression de « cette dame », Mme Morel (dans La Force de l'âge Mme
Lemaire), grande amie de Guille, puis de Sartre et du Castor. Elle appelait
« pièges à loups » les homosexuels des deux sexes.

26. Mot emprunté au vocabulaire tauromachique, désignant un endroit où
l'on se sent à l'abri de tout.

27. Le peintre.

28. Le peintre.

29. Surnom de Gérassi.

30. Saucisse aux lentilles, un des plats favoris de Sartre.

31. Rue de l'Abbaye, où il habitait chez son frère.

32. Rue Bréa.

33. Sœur cadette d'Olga Kosakievitch.

34. Rue Delambre.

35. De ses parents, 71. rue de Rennes.

36. Ancien élève de Sartre, atteint de tuberculose osseuse. Ami de sa sœur et
son futur mari.

37. Charmant restaurant de Montmartre où elle allait souvent avec Bost,
ou Sartre.

38. Il s'agissait en réalité de coliques néphrétiques.

39. Résidence de ses parents.

40. Rue Denfert-Rochereau, 91.

41. Bonafé, ancien collègue de Sartre au lycée François Ier du Havre, et sa
femme Lili. Il avait beaucoup pratiqué la boxe.

42. Connue par Sartre à Berlin en 1934 (Marie Girard dans La Force de
l'âge).

43. Camions municipaux.
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Simone de Beauvoir

Journal de guerre 

Ce journal de la déclaration et du début de la guerre (sept
carnets) ne constitue qu'un fragment du journal que Simone de
Beauvoir tint dès sa jeunesse, presque dès son enfance, et sa vie
durant, quoique par intermittence. Il faut le considérer comme une
partie d'un tout considérablement plus vaste. Mais sa publication
isolée a été conçue comme complément de la correspondance
avec Sartre, dont plus de la moitié appartient à la même période
noire de 1939 et 1940. Il a paru intéressant de confronter les deux
versions contemporaines dans leurs subtiles mais significatives
différences. Surtout, le journal vient combler les trous de la
correspondance, inévitables lorsque les deux épistoliers se rejoignaient : visite clandestine du Castor à Brumath, en novembre,
permission de Sartre venu à Paris, en février, ou pendant leur
brutale séparation, toute communication coupée, quand Sartre fut
fait prisonnier en juin 1940. Il permet alors de reconstituer l'histoire
dans sa continuité.
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