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Mais les branches des arbres portent, 
dans l’intervalle des feuilles, un éclat 
lumineux et cet éclat lumineux entre les 
feuilles forme comme les fruits du silence.

 
Max Picard

 
 

Où, dans quels bienheureux jardins 
constamment arrosés, / sur quels arbres, 
aux calices de quelles fleurs tendrement 
défleuries, / mûrissent-ils, les fruits étranges 
de la consolation ?

 
Rainer Maria Rilke
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Pour la plupart des gens, la Brie, territoire situé dans 
l’Est du Bassin parisien, n’évoque qu’une campagne 
plate et monotone, celle que déjà Balzac qualifiait 
de “désert de céréales”, des villages-dortoirs sous le 
ciel gris, des paysages silencieux.

Pour moi, qui y vis depuis vingt ans, elle a fini 
par devenir une sorte d’imago mundi, une méta-
phore du monde moderne où les véritables lieux dis-
paraissent les uns après les autres ; un monde qu’on 
ne fait que traverser en étranger et dans lequel cepen-
dant la splendeur, à l’état de restes ou de fragments 
clair semés, surgit de temps à autre.

C’est de ces moments-là et des curieuses formes 
que la beauté prend pour se manifester – un arbre, 
un fruit mûr ou un visage un peu trop pâle pour être 
vrai – qu’il sera question ici.
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De tous les arbres qui poussent dans la Brie, le 
prunier sauvage connu sous le nom de myrobolan 
est mon préféré. Pas seulement à cause de son nom, 
si curieux pour un arbre ; un nom presque enfan-
tin et qui semble contenir mille résonances, un peu 
comme les noms des héros des contes de fées dans 
lesquels on ne croit plus mais qu’on n’a pas oubliés. 
À première vue, si l’on ne considère que son port ou 
son feuillage, on dirait que le myro  bolan est un arbre 
campagnard comme tant d’autres. Il n’en est rien. 
Moi, qui l’ai découvert sur le tard, j’ai fini par l’ai-
mer d’un amour presque fraternel, comme on aime 
un vieil ami ou un compagnon de route avec qui on 
a le sentiment de cheminer depuis longtemps. Le 
plus beau que je connaisse se trouve à l’entrée du 
village où je vis, tout près d’un petit pont en pierre 
enjambant un ruisseau. Je ne sais pas combien de 
fois je suis passé sous sa grande cime, la tête ailleurs, 
sans lui accorder un regard, jusqu’au jour où mon 
ami le Sibérien me le fit voir.
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Pour être exact, il y avait bien un moment de 
l’année où je m’apercevais de la présence des myro-
bolans. Juste avant la fin de l’hiver, fin février ou 
dé  but mars, ces arbres normalement très réser-
vés se font remarquer lorsqu’ils se couvrent de 
petites fleurs à cinq pétales parfaitement blanches. 
Ce sont les premiers arbres à fleurir alors que les 
autres sont encore plongés dans le sommeil et que 
la campagne, prise dans le gel, est plus que jamais 
taciturne. Je ne pouvais les voir sans un petit pin-
cement au cœur, car leur floraison immaculée me 
faisait penser à d’autres arbres qui fleurissent au 
même moment dans le Sud, les amandiers. Mais si 
les fleurs blanches de ces deux prunus, le myrobolan 
et l’amandier, se ressemblent, on ne peut imaginer 
des arbres plus différents. L’amandier, chanté par 
les poètes depuis l’Antiquité, annonce la fin de l’hi-
ver joyeusement, sous un soleil plein de promesses, 
alors qu’ici, dans le Nord, le myrobolan parsème les 
bosquets de nuages blancs semblables à de petites 
congrégations de fantômes pensifs, toujours sur le 
point de s’évanouir. “L’hiver, semblent-ils murmu-
rer, est loin, très loin d’être fini.”

Ainsi, sans le vouloir, les myrobolans de ma cam-
pagne soulignent la distance infranchissable sépa-
rant ce paysage septentrional, qui est devenu mon 
paysage quotidien, de celui de ma jeunesse, lequel 
au fil des ans, depuis que je vis en France, s’est 
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transformé en une sorte de paysage idéal, absolu 
comme tout ce qui est perdu. Pourtant, mainte-
nant je sais aussi que les timides floraisons hors sai-
son des myrobolans briards comptent parmi les 
merveilles du monde végétal, que la vraie magie de 
la nature est là, encore plus que dans la splendeur 
d’un champ de coquelicots, d’une glycine ou d’un 
amandier en fleur.

C’est grâce au Sibérien, comme je le disais, que 
j’ai compris ça, si bien que c’est à lui qu’aujourd’hui 
je rattache le prunier sauvage, à lui et à son bref pas-
sage parmi nous.

 
Mais il faut d’abord que je parle de mon ami, ce 

qui n’est pas chose facile. Je ne sais combien de fois 
j’ai essayé d’écrire sur lui, toujours sans succès, pas 
seulement parce que je ne sais que peu de choses sur 
sa vie mais aussi parce que celle-ci me paraît encore 
aujourd’hui pleine de zones d’ombre, fuyante, en 
un mot impossible à raconter.

C’était il y a quinze ans. Personne n’a jamais su 
pourquoi le Sibérien avait ce surnom, ni qui le lui 
avait donné quand il arriva dans notre village au fin 
fond de la Brie mais, on était tous d’accord, il lui allait 
bien. Peut-être à cause de ses cheveux blond cendré 
et de son regard mélancolique, ou parce qu’on avait 
l’impression qu’il avait débarqué chez nous depuis 
quelque plaine interminable balayée par les vents, 
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aux confins de l’Europe. Cependant il parlait fran-
çais comme tout le monde, et même mieux que tout 
le monde, me semblait-il, un français précis, presque 
littéraire. Mais quand on comprit qu’il n’était pas un 
immigré, encore moins un réfugié, c’était trop tard 
et il garda jusqu’au bout son surnom, son air exo-
tique, l’air de quelqu’un qui est là mais qui pourrait 
tout aussi bien être ailleurs.

Ça faisait trois ans que je vivais dans le village, 
dans une maison que m’avait vendue pour pas cher 
un certain Ludovic, professeur de philo  sophie de -
puis peu à la retraite, qui habitait dans la même rue. 
C’était une demeure paysanne enduite de plâtre 
sur laquelle grimpait une vigne, que Ludovic utili-
sait comme gîte rural pour arrondir son maigre 
salaire de professeur de lycée. Tout était encore nou-
veau pour moi dans ce lieu où j’avais échoué un 
peu par hasard, au terme de plusieurs déménage-
ments, et dans lequel j’étais deux fois étranger : 
d’abord parce que je viens d’un autre pays et aussi 
parce que cette région me paraissait une terre d’exil 
pour tout le monde, y compris pour ceux qui y 
étaient nés. Mais le village était silencieux et le 
silence était tout ce dont j’avais besoin pour écrire 
et faire mon jardin.

Le Sibérien arriva chez nous un jour d’avril, si ma 
mémoire est bonne. Lui aussi par hasard. Il devait 
vivre de petits boulots, disait-on au village, là où il en 
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trouvait. Il avait répondu à une offre d’emploi de la 
municipalité pour un poste de cantonnier et comme 
il était le seul candidat, il avait été embauché sur-le-
champ. En peu de temps, la vue du jeune homme 
taciturne venu d’ailleurs, en train de débroussailler 
les bords des rues ou de vider les poubelles munici-
pales, nous devint familière à tous. S’il ne parlait pas 
beaucoup, il souriait volontiers aux gens mais son 
sourire, chose étrange, semblait l’éloigner un peu 
plus de son interlocuteur. “Pauvre malheureux…”, 
avait murmuré un jour mon voisin Ludovic. Nous 
étions dans la rue en train de bavarder, Ludovic, moi 
et une autre voisine, Suzanne, une dame d’un cer-
tain âge qui avait la réputation d’être très sage, une 
connaisseuse du cœur humain. On avait vu passer le 
Sibérien dans sa camionnette chargée de sacs pleins 
de déchets et de branches mortes, qui nous avait 
salués d’un geste et d’un demi-sourire. “Pourquoi 
malheureux ?” avais-je demandé. C’est Suzanne qui 
répondit. “Mais parce que les gens de cette espèce-
là sont destinés à n’être nulle part chez eux…”, 
dit-elle et cette phrase m’alla droit au cœur, car à ce 
moment-là je compris ce qu’au fond je savais déjà : 
qu’un jour le Sibérien disparaîtrait. Un peu comme 
ces plantes épineuses du désert sans racines, qui se 
posent là où elles trouvent un abri temporaire, entre 
deux cailloux ou au pied d’un tronc mort, avant 
que le vent ne les transporte ailleurs, où les yeux du 
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