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Mais les branches des arbres portent,
dans Uintervalle des feuilles, un éclar
lumineux et cet éclat [umineux entre les

Seuilles forme comme les fruits du silence.

MAXx PICARD

O1, dans quels bienheureux jardins
constamment arvosés, / sur quels arbres,
aux calices de quelles fleurs tendrement
déflenries, / miirissent-ils, les fruits étranges

de la consolation ?

RAINER MARIA RILKE






Pour la plupart des gens, la Brie, territoire situé dans
IEst du Bassin parisien, n'évoque qu’une campagne
plate et monotone, celle que déja Balzac qualifiait
de “désert de céréales’, des villages-dortoirs sous le
ciel gris, des paysages silencieusx.

Pour moi, qui y vis depuis vingt ans, elle a fini
par devenir une sorte d ’imago mundi, une méta-
phore du monde moderne o1 les véritables lieux dis-
paraissent les uns aprés les autres ; un monde qu’on
ne fait que traverser en étranger et dans lequel cepen-
dant la splendeur, a ['état de restes ou de fragments
clairsemés, surgit de temps a autre.

C'est de ces moments-la et des curieuses formes
que la beauté prend pour se manifester — un arbre,
un ﬁuit milr ou un visage un peu trop péle pour étre

vrai — qu il sera question ici.






LE GOUT DU SAUVAGE






DE TOUS les arbres qui poussent dans la Brie, le
prunier sauvage connu sous le nom de myrobolan
est mon préféré. Pas seulement 4 cause de son nom,
si curieux pour un arbre ; un nom presque enfan-
tin et qui semble contenir mille résonances, un peu
comme les noms des héros des contes de fées dans
lesquels on ne croit plus mais qu’on n’a pas oubliés.
A premicre vue, si 'on ne considére que son port ou
son feuillage, on dirait que le myrobolan est un arbre
campagnard comme tant d’autres. Il n’en est rien.
Moi, qui I'ai découvert sur le tard, jai fini par I'ai-
mer d’un amour presque fraternel, comme on aime
un vieil ami ou un compagnon de route avec qui on
a le sentiment de cheminer depuis longtemps. Le
plus beau que je connaisse se trouve a l'entrée du
village ot je vis, tout prés d’un petit pont en pierre
enjambant un ruisseau. Je ne sais pas combien de
fois je suis pass¢ sous sa grande cime, la téte ailleurs,
sans lui accorder un regard, jusqu’au jour ott mon

ami le Sibérien me le fit voir.
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Pour étre exact, il y avait bien un moment de
I'année ol je m’apercevais de la présence des myro-
bolans. Juste avant la fin de I’hiver, fin février ou
début mars, ces arbres normalement trés réser-
vés se font remarquer lorsqu’ils se couvrent de
petites fleurs & cing pétales parfaitement blanches.
Ce sont les premiers arbres a fleurir alors que les
autres sont encore plongés dans le sommeil et que
la campagne, prise dans le gel, est plus que jamais
taciturne. Je ne pouvais les voir sans un petit pin-
cement au ceeur, car leur floraison immaculée me
faisait penser a d’autres arbres qui fleurissent au
méme moment dans le Sud, les amandiers. Mais si
les fleurs blanches de ces deux prunus, le myrobolan
et’'amandier, se ressemblent, on ne peut imaginer
des arbres plus différents. L’amandier, chanté par
les poctes depuis ’Antiquité, annonce la fin de 'hi-
ver joyeusement, sous un soleil plein de promesses,
alors qu’ici, dans le Nord, le myrobolan parseme les
bosquets de nuages blancs semblables 4 de petites
congrégations de fantdmes pcnsifs, toujours sur le
point de s’évanouir. “L’hiver, semblent-ils murmu-
rer, est loin, trés loin d’éere fini”

Ainsi, sans le vouloir, les myrobolans de ma cam-
pagne soulignent la distance infranchissable sépa-
rant ce paysage septentrional, qui est devenu mon
paysage quotidien, de celui de ma jeunesse, lequel

au fil des ans, depuis que je vis en France, s’est
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transformé en une sorte de paysage idéal, absolu
comme tout ce qui est perdu. Pourtant, mainte-
nant je sais aussi que les timides floraisons hors sai-
son des myrobolans briards comptent parmi les
merveilles du monde végétal, que la vraie magie de
la nature est 13, encore plus que dans la splendeur
d’un champ de coquelicots, d’une glycine ou d’un
amandier en fleur.

C’est grace au Sibérien, comme je le disais, que
j’ai compris ¢a, si bien que ¢’est 4 lui qu'aujourd’hui
je rattache le prunier sauvage, a lui et & son bref pas-

sage parmi nous.

Mais il faut d’abord que je parle de mon ami, ce
qui n’est pas chose facile. Je ne sais combien de fois
j ai essayé d’écrire sur lui, toujours sans succes, pas
seulement parce que je ne sais que peu de choses sur
sa vie mais aussi parce que celle-ci me parait encore
aujourd’hui pleine de zones d’ombre, fuyante, en
un mot impossible a raconter.

C’¢tait il y a quinze ans. Personne n’a jamais su
pourquoi le Sibérien avait ce surnom, ni qui le lui
avait donné quand il arriva dans notre village au fin
fond de la Brie mais, on était tous d"accord, il lui allait
bien. Peut-étre A cause de ses cheveux blond cendré
et de son regard mélancolique, ou parce qu’on avait
I'impression qu’il avait débarqué chez nous depuis

quelque plaine interminable balayée par les vents,
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aux confins de I"Europe. Cependant il parlait fran-
cais comme tout le monde, et méme mieux que tout
le monde, me semblait-il, un frangais précis, presque
littéraire. Mais quand on comprit qu’il n’était pas un
immigré, encore moins un réfugié, ¢’était trop tard
et il garda jusqu’au bout son surnom, son air exo-
tique, I'air de quelqu’un qui est Ia mais qui pourrait
tout aussi bien étre ailleurs.

Ca faisait trois ans que je vivais dans le village,
dans une maison que m’avait vendue pour pas cher
un certain Ludovic, professeur de philosophie de-
puis peu a la retraite, qui habitait dans la méme rue.
C’¢était une demeure paysanne enduite de platre
sur laquelle grimpait une vigne, que Ludovic utili-
sait comme gite rural pour arrondir son maigre
salaire de professeur de lycée. Tout était encore nou-
veau pour moi dans ce lieu ot j’avais échoué un
peu par hasard, au terme de plusieurs déménage-
ments, et dans lequel j¢étais deux fois étranger :
d’abord parce que je viens d’un autre pays et aussi
parce que cette région me paraissait une terre d’exil
pour tout le monde, y compris pour ceux qui y
¢taient nés. Mais le village était silencieux et le
silence était tout ce dont j’avais besoin pour écrire
et faire mon jardin.

Le Sibérien arriva chez nous un jour d’avril, si ma
mémoire est bonne. Lui aussi par hasard. Il devait

vivre de petits boulots, disait-on au village, la otril en
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trouvait. Il avait répondu & une offre d’emploi de la
municipalité pour un poste de cantonnier et comme
il était le seul candidat, il avait été embauché sur-le-
champ. En peu de temps, la vue du jeune homme
taciturne venu d’ailleurs, en train de débroussailler
les bords des rues ou de vider les poubelles munici-
pales, nous devint familiere 4 tous. S’il ne parlait pas
beaucoup, il souriait volontiers aux gens mais son
sourire, chose étrange, semblait I'éloigner un peu
plus de son interlocuteur. “Pauvre malheureux...”,
avait murmuré un jour mon voisin Ludovic. Nous
étions dans la rue en train de bavarder, Ludovic, moi
et une autre voisine, Suzanne, une dame d’un cer-
tain 4ge qui avait la réputation d’étre tres sage, une
connaisseuse du cceur humain. On avait vu passer le
Sibérien dans sa camionnette chargée de sacs pleins
de déchets et de branches mortes, qui nous avait
salués d’un geste et d’un demi-sourire. “Pourquoi
malheureux ?” avais-je demandé. C’est Suzanne qui
répondit. “Mais parce que les gens de cette espece-
la sont destinés a n’étre nulle part chez eux...”,
dit-elle et cette phrase m’alla droit au ceeur, car a ce
moment-13 je compris ce qu'au fond je savais déja :
qu’un jour le Sibérien disparaitrait. Un peu comme
ces plantes épineuses du désert sans racines, qui se
posent la ou elles trouvent un abri temporaire, entre
deux cailloux ou au pied d’un tronc mort, avant

que le vent ne les transporte ailleurs, o1 les yeux du
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