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Je suis monté au-dessus de moi-même : or le Verbe se tenait bien au-delà. Et je suis aussi descendu, explorateur curieux, au-dessous de moi-même, et je l’ai pourtant trouvé plus bas encore. Si j’ai scruté vers l’extérieur, ce fut pour m’apercevoir qu’il est au-delà de tout ce qui m’est extérieur ; et si j’ai regardé vers l’intérieur, ce fut pour voir qu’il m’est plus intérieur que moi-même. J’ai alors reconnu la vérité de cette parole que j’avais lue : « En lui nous avons la vie, le mouvement et l’être. »

saint Bernard

Jésus est chez lui dans l’intérieur des autres.

Pierre Rousselot

 
Préface à la deuxième édition

Trente ans après sa sortie (1986) voici que paraît aux Presses de Taizé une réédition de ce livre. Bien entendu, son auteur a beaucoup appris depuis. Il voit mieux qu’il ne l’a exprimé dans cet ouvrage la grandeur du Premier Testament. Il voit mieux également comment le thème principal se prête à des ramifications qui étaient passées inaperçues au moment de sa rédaction première. Le livre repose cependant sur une conviction qui ne s’est pas atténuée au fil des ans et qui, je l’espère, justifie qu’il soit réédité pratiquement sans modifications : l’altérité de Dieu est source de vie. L’on peut dire cela de manière positive, comme je viens de le faire. Mais comment ne pas voir par ailleurs qu’une fausse représentation de l’altérité divine est souvent l’origine d’un rejet de Dieu ? Karl Rahner voyait là l’une des principales causes de l’athéisme moderne. « Athéisme et théisme vulgaire souffrent de la même fausse représentation de Dieu » écrivait-il. Parmi ces fausses représentations, il y a celle qui imagine Dieu comme une part de la réalité totale. Il est un autre, mais il n’est pas le Tout Autre. Il fait nombre avec sa créature. Du coup, un bon nombre d’éléments de la foi chrétienne paraissent inconciliables avec une culture qui « s’est édifiée sur la critique de la soumission et sur l’apologie de autonomie » ? (Paul Ricœur). Mais faut-il opposer liberté et relation ? Pourquoi devrait-on concevoir ces deux réalités de façon antagoniste ? Ne peut-on imaginer une liberté qui s’invente dans la relation ?

 

Frère Émile, de Taizé,
octobre 2015


Introduction

On ne dira jamais assez combien Dieu est l’Autre, le Tout Autre dont les pensées ne sont pas nos pensées, dont les voies ne sont pas nos voies. Le danger de la projection nous guette toujours. Imaginer Dieu à partir de nous, nos expériences, et voilà que se dresse une idole habillée de nos désirs. Saisir que Dieu est Autre, qu’il apporte « ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme » (1 Co 2, 9), rien de plus essentiel pour la foi.

Mais il arrive que donner à Dieu le nom de l’Autre et plus encore du Tout Autre soulève des questions et fasse naître une inquiétude. Car ces deux mots « Tout Autre » font entendre une altérité 1* insondable, dont nous n’avons pas idée, que nous ne pouvons pas mesurer. Nous ne sommes plus en face de l’enrichissante et bénéfique reconnaissance de l’altérité dont philosophes et psychologues exaltent le rôle dans la relation humaine, l’amour et l’amitié. Il s’agit de l’altérité pour laquelle nous n’avons pas de commune mesure. Que signifie une relation avec quelqu’un de complètement autre ? S’il est autre, peut-on encore le rencontrer ? Cet Autre peut-il encore être proche ? Proche de ce que nous sommes, des aspirations du cœur humain ? Ces questions revêtent une importance capitale lorsqu’on considère que l’Évangile ne se contente pas d’inviter l’homme à un dialogue avec Dieu, mais à chercher en tout sa volonté pour la mettre en pratique, à vivre sous son regard, à se référer en tout à lui. Comment concilier cela avec notre liberté ? Comment admettre le regard d’un autre sur ma vie ? Puis-je encore être moi-même ? Cette relation ne sera-t-elle pas aliénante ?

Autre que autre

En appelant Dieu l’Autre, voulant conjurer le péril de la projection, imperceptiblement, il est facile de glisser vers une autre projection, plus subtile, plus difficile à discerner, mais tout aussi désastreuse qui est de transposer sur Dieu l’expérience humaine de l’altérité, d’imaginer la sienne à partir de la nôtre, d’imaginer que Dieu est autre comme les hommes le sont entre eux, comme je le suis par rapport à mon prochain. Cette transposition est particulièrement néfaste quand la différence est perçue comme distance. Entre les hommes il est des différences qui enrichissent les rapports, il en est d’autres qui pèsent, qui aboutissent à des incompréhensions, qui donnent lieu à de douloureux échecs. Lorsque l’altérité est comprise comme distance, la relation avec Dieu se fausse : le Très Haut est perçu comme le très loin.

Une perception erronée de l’altérité de Dieu défigure son visage. Si Dieu est simplement l’autre qui me fait face, tel un étranger, alors il devient difficile de comprendre que sa volonté n’est pas arbitraire. Il devient difficile de refuser que l’accusation d’aliénation qu’encourt la foi chrétienne n’ait pas quelque fondement.

Mal perçue, l’altérité de Dieu obscurcit la lecture de l’Évangile. Il n’est pas rare aujourd’hui de voir des lecteurs fortement attachés aux pages de l’Évangile qui manifestent l’humanité de Jésus mais qui rejettent ou tout au moins éprouvent une gêne devant celles qui le révèlent comme l’Autre. La crainte de le voir s’éloigner entre ici en jeu. Fils de l’homme, semblable à un homme (Ph 2, 7), l’un de nous avec une chair semblable à celle du péché (Rm 8, 3), Il est proche ; le sera-t-il encore si nous lui prêtons la gloire de Dieu si nous admettons qu’il est sans péché ?

Rien de plus néfaste pour la foi que d’opposer dans le Dieu de l’Évangile altérité et proximité. Chaque page de l’Évangile dément cette opposition. Toute la tradition mystique s’y oppose. Dieu est Autre mais Il ne l’est pas comme nous sommes autres, il n’est pas autre comme je le suis pour mon frère. Son altérité ne signifie jamais distance. S’il est le Tout Autre c’est qu’il est encore autre que autre. Il ne fait pas nombre avec sa créature 2. Autre, mais jamais un étranger, Autre qui est plus intime que l’intime de moi-même. L’Autre qui nous habite, plus encore l’Autre que nous habitons, en qui « nous avons la vie, le mouvement et l’être » (Ac 17, 28).

Autre, alors proche

Échapper aux projections n’est pas chose facile. Mais sur cette question la foi chrétienne n’est pas pessimiste ; elle repose sur une certitude simple : lorsque Dieu parle de Dieu tout est juste. L’Évangile est cette parole de Dieu sur Dieu. Et cette parole c’est Quelqu’un dont la vie et la mission et la joie sont précisément de nous révéler Dieu en parlant un langage d’homme et en nous communiquant tout ce qui est nécessaire pour le comprendre. « La Parole s’est faite chair » (Jn 1, 14). « Après avoir, à maintes reprises et sous maintes formes, parlé jadis aux Pères par les prophètes, Dieu, en ces jours qui sont les derniers, nous a parlé par le Fils » (He 1, 1-2). Le Christ révèle Dieu non seulement par les mots qu’il prononce mais aussi par ses gestes et par ses actes au point de pouvoir dire : « Qui m’a vu a vu le Père » (Jn 14, 9). Or l’Évangile nous révèle comment Dieu peut être à la fois autre et proche. Plus on perçoit son altérité plus sa proximité apparaît. Le tout autre est le tout proche. C’est parce qu’il est autre que les hommes, que le Christ est incomparablement proche. Si nous comprenons cela, alors ce qu’il y a de singulier chez le Christ devient attirant. Il devient possible d’aimer sa gloire. Alors tous les passages qui le montrent comme l’Autre ne font plus craindre. Son altérité fait pressentir une indicible proximité. Si nous saisissons que Dieu n’est jamais un étranger, jamais une présence purement extérieure mais qu’il est plus intime que l’intime de nous-même, alors il devient possible de comprendre que sa vie en nous est l’accomplissement même de notre liberté.

* * *

Écrivant L’Idiot, Dostoïevski avait saisi que nul n’est plus proche que l’Autre. C’est un des secrets du mystérieux personnage du Prince Mychkine. Figure de l’Autre par excellence 3, figure du Christ, en tout cas figure qui fait penser au Christ, il est dans la douloureuse vie de Nastassia le seul à la comprendre : « J’ai consulté le prince...
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