


À Victoria, Anne, Glen, Aurélie, Walter qui ont posé  
leurs regards et leurs traits sur mes histoires et qui les ont  
si bien accompagnées qu'ils en sont devenus indissociables.
 
R. C.





Dans la mythologie, Eurydice est une dryade, une nymphe 
protectrice de la nature, épouse d’Orphée, grand poète 
et roi du peuple des Cicones. Un jour, poursuivie par les 
avances du dieu Aristée, Eurydice marcha sur un serpent 
et mourut de sa morsure. Inconsolable, Orphée décida de 
descendre la rechercher aux Enfers. Il charma Charon,  
Cerbère, et obtint d’Hadès de pouvoir ramener Eurydice, à 
la condition toutefois de ne pas se retourner pour la regarder 
avant d’avoir atteint la surface. Malheureusement, Orphée, 
presque arrivé à la lumière et inquiet de ne pas entendre 
Eurydice derrière lui, se retourna pour voir sa bien-aimée. 
Il la perdit alors définitivement.



“C’est une expérience éternelle que tout homme  
qui a du pouvoir est porté à en abuser ;  
il va jusqu’à ce qu’il trouve des limites.”

 
Montesquieu, De l’esprit des lois, 1748.
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Sous le saule

– Bon, Daphné, tu arrêtes de faire ta 
blablastar, tu te tais et tu écoutes.

Eulalie a parlé, et une mouche a volé 
sous les branches du saule. Aurore et 
Esther, elles, observent en silence leur 
amie qui a pris la main.

Eulalie parle peu, elle trouve que les 
mots sont trop importants pour les gas-
piller. Aussi, quand elle décide de faire 
entendre sa voix – personne ne sait 
jamais vraiment quand elle le fera –,  
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ça n’est pas souvent pour la franche 
rigolade.

Et cette fois encore, elle a frappé. La vic-
time du jour ? Sa sœur jumelle, Daphné, 
qui, elle, parle pour deux, voire quatre 
ou plus ! Un vrai moulin, selon l’expres-
sion de leur grand-mère qui, de temps 
en temps, aimerait qu’entre les sœurs, la 
parole soit mieux répartie, plus équilibrée, 
surtout quand elles viennent dormir chez 
elle. Daphné n’arrête pas, elle raconte 
tout, le collège, les histoires de copines, 
de garçons qui ne comprennent jamais 
rien, de chats, de chiens, de hérisson du 
fond du jardin, de profs, de patinage, sans 
oublier ses rêves et ses cauchemars… tout 
y passe  ! Et pendant ce temps, Eulalie 
écoute ou coupe le son quand elle connaît 
déjà l’histoire ou quand ça ne l’intéresse 
pas, soit presque à chaque fois.
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Pour leur entrée en sixième, Eulalie a 
demandé à être seule dans sa classe. À 
vrai dire, ses parents s’y attendaient un 
peu mais espéraient qu’Eulalie rempilerait 
pour une année, histoire de garder un œil 
sur sa sœur. Mais après avoir tenu jusqu’au 
CM2 dans leur école de campagne avec une 
seule classe par niveau, Eulalie n’a pas laissé 
échapper l’occasion de faire enfin “sœur 
à part” en arrivant au collège. D’accord, 
c’est aussi un collège de campagne, mais 
avec quand même trois sixièmes ! Alors fini 
d’avoir à supporter le bras levé de Daphné, 
presque debout, à s’écrier en permanence 
Madame-ceci, Monsieur-cela, fini les 
remarques des maîtres et maîtresses sur 
l’“Eulalie la plus calme”, l’“Eulalie la plus 
reposante”, qu’à la différence de Daphné, 
ils n’avaient jamais songé à rendre aphone 
à l’aide d’une potion magique.
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C’est pourquoi, sous le saule, Eulalie a 
accroché le regard de sa sœur qui connaît 
le signal : se taire, même si ses mâchoires 
ont des crampes. Il faut dire que cette 
invitation à une réunion secrète a stressé 
autant qu’excité Daphné. Elle en a parlé 
en dormant…

Après quelques secondes d’un silence 
de plomb, Eulalie reprend, les yeux tou-
jours plantés dans ceux de sa sœur :

– Tu es là parce que nous allons avoir 
besoin de ton aide. Tu vas donc devoir 
garder pour toi tout ce que nous allons te 
dire. Tu es ma sœur, je te connais, mais je 
sais aussi que je peux te faire confiance.

Là, Eulalie marque une courte pause. 
Elle veut rendre l’instant solennel, elle 
veut que sa sœur soit concentrée sur ses 
paroles. Elle articule tous les mots, au 
point que l’on pourrait lire sur ses lèvres.
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– Tu vas donc ouvrir dans ta tête une 
pièce secrète dans laquelle tu vas enfer-
mer toutes nos paroles, une pièce que tu 
n’auras le droit d’ouvrir qu’avec nous. 
C’est bien compris !

– Oui mais si… tente Daphné.
– Si quoi  ? tranche Eulalie au sabre 

samouraï.
– Si rien.
Daphné baisse les yeux. Elle sait qu’elle 

joue gros. Elle connaît le prix de sa pré-
sence. Et quel prix ! Le silence. Une tor-
ture, un supplice même !

Pendant que la nouvelle recrue transpire 
d’angoisse et frémit de fierté, Aurore et 
Esther continuent de garder le silence 
en observant les sœurs. Elles n’avaient 
pas très envie de mettre Daphné dans la 
confidence  ; elles l’ont clairement dit à 
Eulalie qui a réussi à les convaincre. Elles 
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connaissent bien Daphné, d’autant que 
cette année, c’est Esther qui en a hérité 
dans sa classe, la sixième Jamel Debbouze, 
ça ne s’invente pas. Il paraît qu’il n’y a pas 
de hasard dans la vie. À ceci près, ajoute-
rait Eulalie, que Daphné est bien moins 
drôle que Jamel.

Assises sous le saule qui trempe le bout 
de ses branches à la surface de l’étang, 
les trois amies peuvent enfin dévoiler leur 
plan : Daphné est prête.

C’est Aurore qui se lance au clin d’œil 
d’Eulalie :

– Est-ce que tu connais les dryades ?
Un peu intimidée, Daphné hésite :
– Tu veux dire le barbecue ?
Eulalie bondit :
– Pas les grillades, Daphné, les dryades. 

DRY-A-DES, les nymphes protectrices 
des arbres ! Quand je pense que tu nous 
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soûlais de questions quand les parents 
nous racontaient les histoires de la 
mythologie…

Daphné a le regard perdu, elle semble 
faire un effort surhumain, mais rien, rien 
qui ressemble à ces dryades ne lui revient 
à l’esprit. Exaspérée, et sentant que le 
goût prononcé de sa sœur pour la côte à 
l’os saignante l’empêche soudain de réflé-
chir, Eulalie passe la main :

– Allez, vas-y, Aurore, j’abandonne…
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Aurore reprend et cela rassure Daphné 
qui n’ose pas demander plus d’informa-
tions sur l’identité de ces fameuses “nym-
phes”, elle regardera plus tard sur internet.

– Maintenant que tu sais qui sont les 
dryades, sache que c’est le nom de code 
que nous avons choisi pour notre groupe 
secret. Nous sommes trois  : ta sœur, 
Esther et moi. Nous avons décidé d’unir 
nos forces parce que la situation est grave. 
Nous devons agir, et si tu es là aujourd’hui, 
c’est que nous ne pouvons pas y arriver à 
trois seulement.

– C’est vrai que les trois mousquetaires 
étaient quatre ! Je suis d’Artagnan, alors ?

– La tête pleine d’eau qui n’écoute 
personne ?

Eulalie a ressorti le sabre pour trancher 
chez sa sœur toute rêverie d’héroïsme un 
peu trop romanesque.
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Mais Aurore reprend calmement, his-
toire de ne pas trop secouer la nouvelle 
recrue qu’il ne faut pas perdre mainte-
nant qu’elle est dans la confidence :

– Nous sommes les Dryades, Daphné, 
les Dryades, les protectrices de la nature. 
Ne mélange pas tout, s’il te plaît. Reste 
concentrée, nous allons devoir t’expliquer 
pas mal de choses. Tu me suis ?

Refroidie, vexée par la remarque d’Eu-
lalie – une “tête pleine d’eau”, franche-
ment… –, Daphné se redresse, fixe Aurore, 
ignore sa sœur, et incline la tête : elle est 
vraiment prête.

Le petit voyage dans le passé peut 
commencer.
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