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À Mérine, Maguy, Suzy, Joëlle et Louise,
Âmes combattantes du pays-Martinique


PREMIÈRE NOTE
Ever since Miss Susie Johnson
Lost her Jockee Lee
There has been much excitement
And more to be
 
You can hear her moanin’
Moanin’ night and morning
She’s wonderin where her
Easy rider has gone
Yellow Dog Blues

(Depuis que mamzelle Susie Johnson
A perdu son Jockee Lee
Il y a eu beaucoup d’animation
Et plus encore
 
On peut l’entendre se lamenter
Se lamenter nuit et jour
Elle se demande où est passé
Son amant si volage)


   




CHAPITRE PREMIER
J’ai toujours su qu’un jour Madame Queen (Queenie pour les intimes) s’évaporerait. Que Stéphanie St-Clair se soustrairait à la vue du monde. Il ne s’agirait ni de subite disparition, ni de fuite éperdue, ni même de s’échapper-descendre dans la folie douce (celle que d’aucuns, dans ma Martinique natale, attribuent à la fourmi-manioc), mais d’une manière d’effacement. Comme la tache que le geste machinal du laveur de carreau soustrait à la vue des passants alors même que ces derniers ne l’avaient sans doute pas remarquée. J’ai été reine et ne le suis désormais plus, voilà ! J’ai eu tout Harlem à mes pieds dès le début de ce siècle que la presse avait décrété le plus brillant de toute l’histoire de l’humanité, oui, tout Harlem, y compris Sugar Hill, ce quartier où les Nègres de haut parage avaient trouvé refuge, loin de la négraille miséreuse et des coups de feu en pleine rue. Sugar Hill, mais aussi, oui, cette Edgecombe Avenue et cet immeuble de quatorze étages — l’un des plus hauts de New York — où j’avais mes appartements. J’ai longtemps eu peur d’en emprunter cette invention diabolique qu’est l’ascenseur, à la grande hilarité de Duke, mon garde du corps et homme occasionnel, qui me lançait :
— Queenie, tu vas fondre encore plus si tu t’amuses à chaque fois à grimper jusque chez toi !
L’animal avait raison : sans être fluette, je n’avais jamais été une femme bien en chair, chose qui m’avait longtemps chagrinée. Jeune fille, ma mère (si je peux appeler ainsi celle qui m’a donné le jour) m’obligeait à avaler tranches de fruit à pain, carreaux de chou de Chine ou d’igname, le tout abondamment arrosé d’huile parce que, à l’entendre, c’était la seule façon pour qu’un homme se décide à m’entrevisager. Sans compter ces cuillerées d’huile de foie de morue qu’elle me forçait à ingurgiter alors que j’avais cessé depuis longtemps d’être une petite marmaille. Mais rien n’y faisait car si j’étais plutôt grosse mangeuse, mon corps semblait ne rien conserver de toutes ces nourritures et je demeurais désespérément maigre-zoquelette. « Une mangouste ! » se gaussait ma mère. « Une fouine ! » rigolera bien plus tard Roberto, cet homme qui se présentait tantôt comme Corse tantôt comme Napolitain, dont les vocalises m’avaient enchantée sur le port de Marseille et à qui j’avais ouvert la porte de mon intimité sans faire de minauderies. Je montais donc marche après marche, étage après étage, jusqu’au neuvième, seule dans la semi-obscurité de cet interminable escalier sur les paliers duquel on apercevait un quadrilatère de rues que se disputaient une foule sempiternellement pressée et des automobiles de plus en plus nombreuses qui lâchaient d’épaisses colonnes de fumée dans leur sillage.
Cette escalade pouvait se produire deux ou trois fois dans la journée, et pourtant Madame Queen ne se décourageait point. Mon plus proche voisin, un musicien de jazz, vedette depuis 1923 d’un club célèbre, le Savoy Ballroom, claironnait sa femme de ménage. Lorsqu’il arrivait que nous nous croisions, lui sortant de l’ascenseur, moi, arrivant essoufflée devant mon appartement où m’attendait un Duke résigné, il s’essayait à la gentillesse :
— Comme je vous comprends, madame ! Dans vos îles là-bas, on vit au plus près de la nature, n’est-ce pas ? On a besoin du grand air…
Longtemps, je me suis encolérée. Stupidement.
— Je suis française, monsieur ! lui voltigeais-je au visage, les veines du cou trépidantes. I am french, you understand what I mean ?
— Oui, madame, répondait l’homme en français, sans doute les seuls et uniques mots qu’il connaissait dans ma langue, se dépêchant de gagner son appartement.
Mais ma mémoire court trop vite. C’est qu’à présent je suis vieille, et le mitan du siècle, vingtième du nom, est largement dépassé, deux guerres mondiales l’ont traversé et, dans cette maison de retraite du Queens où je finis mes jours, je n’en reviens pas que des nurses blanches s’occupent de ma personne sans prêter la moindre attention à la couleur de mon épiderme et s’adressent à moi avec déférence. Cher neveu, je vois votre main tressauter sur votre carnet, j’espère que vous notez scrupuleusement ce que vous m’avez demandé de vous raconter même si ma parole sera un brin décousue.
Or, je n’avais évidemment pas toujours habité ce bel endroit. Comme tous ceux qui rêvaient d’Amérique, dont le cœur avait chamadé à la vue de la statue de la Liberté (le jour de mon arrivée, le brouillard l’avait, hélas, dissimulée à la vue des passagers du Virginie, ce rafiot sur lequel j’avais pris place à Marseille sur un coup de tête ou plus vraisemblablement par chagrin d’amour), j’avais d’abord connu tout un lot d’avanies. Les douaniers s’étaient passé et repassé mon passeport, certains dubitatifs, d’autres incrédules. Une black French, pensez donc ! Depuis quand Paris accueillait-il des nigger bastards ? On m’avait alors parquée dans un cagibi, le temps que les autorités portuaires vérifient mes dires, et j’avais vu défiler la lie de l’humanité : Siciliens guenilleux et sales à faire peur, le visage en lame de couteau à force de n’avoir pas mangé à leur faim durant la traversée ; gens d’Europe de l’Est, Polonais pour la plupart, qui braillaient pour un rien et barytonnaient, heureux de poser le pied sur le Nouveau Monde ; Juifs de partout, souffreteux, en quête de la Terre promise, qui gardaient les yeux baissés, traînant des hordes de bambins ; Irlandais, de taille élancée et blonds, impressionnants de dignité mais le regard éteint, accrochés à des valises fatiguées. Ah ces foutus Irish de merde, comme je regrette de les avoir pris en compassion à ce moment-là ! C’est qu’on nous avait placés en quarantaine dans un immense bâtiment occupant les trois quarts d’une île que nous apprendrions être Ellis Island, nous les passagers de troisième classe, alors que ceux de première et de seconde avaient pu entrer sans difficulté sur le territoire américain. Nous attendions notre tour de passer la visite médicale, voyant des passagers du navire qui avait précédé le nôtre l’avant-veille errer de-ci de-là, étreints par le désespoir, arborant sur l’espèce de tunique en toile écrue dont on les avait affublés une lettre hâtivement tracée : « H » ou « E ». Nous finîmes par découvrir que ces malheureux souffraient de maux de cœur (« H » pour heart) ou d’yeux (« E » pour eyes) et qu’ils étaient en instance de rapatriement dans leur pays, le sud de l’Italie pour la plupart d’entre eux. Leur rêve américain s’était brisé avant même d’avoir commencé ! Moi, à la vérité, je n’avais jamais nourri pareille chimère. Si j’avais quitté Marseille, cela avait été sur un coup de tête et j’aurais fort bien pu avoir embarqué sur un navire en partance pour Valparaiso ou Saigon. Pour autant qu’il m’en souvienne, durant les vingt-six premières années de ma vie que j’ai passées à la Martinique, je n’ai jamais entendu personne, ni Noir, ni Mulâtre, ni Blanc créole, vanter les États-Unis d’Amérique, et encore moins souhaiter y vivre. La France était notre unique boussole.
Quand, final de compte, mon passeport me fut rendu, sans toutefois que la méfiance des douaniers se fût totalement dissipée, j’avais cru bon venir en aide à une famille irlandaise dont la mère me paraissait souffrante. Quoique plus jeune que moi, elle avait déjà trois enfants dont un bébé qu’elle avait le plus grand mal à tenir entre ses bras. Spontanément, je lui avais offert mes services et son mari n’avait rien dit. Il avançait sur les quais d’un pas d’automate, grommelant quelque chose que je ne comprenais pas (à l’époque je baragouinais juste quelques mots d’anglais). Avait-il perdu la raison ? Je n’en savais rien et, de toute façon, je m’en fichais. Pour la première fois, un petit être s’agitait tout contre ma poitrine, moi qui dans mon pays avais rejeté avec horreur l’idée de devenir « da » dans quelque grande et riche famille blanche créole ou mulâtre. C’était là le projet que caressait ma mère et, longtemps, cette rosse n’en démordit pas. Elle embellissait ce métier, le parant de jolis noms : « nounou », « gouvernante », et que sais-je encore. Je lui avais hurlé au visage : « Jamais pas ! Tu m’entends ? Jamais pas ! » Elle m’avait rétorqué que ce n’était pas là du bon français et que, si jamais j’acceptais d’être placée chez les Beauchamp de Malmaison ou les Dupin de Fromillac, outre le fait qu’on me verserait des gages importants, en un rien de temps je parlerais aussi bien que le dictionnaire Larousse. Pff ! Couillonnades !
Dans la rue, personne n’attendait les immigrants. Sauf des colonnes de taxis dont les chauffeurs hélaient le client dans sa langue. L’un d’eux accepta de nous embarquer en troussant le nez et ne nous demanda même pas à quelle adresse nous désirions nous rendre. Fonçant à coups de klaxon à travers des avenues dont la largeur m’impressionna, il se mit à marmonner une chanson mélancolique, quoique rythmée, dont je ne compris pas le sens. La famille ne pipait mot. Comme si elle se laissait conduire par le destin. Comme prête à en subir tous les aléas alors que moi, je devais contenir mon enthousiasme. J’étais en Amérique ! J’avais envie de hurler ma joie, de descendre de ce taxi bringuebalant et d’embrasser tous les passants dont je croiserais le chemin. Il me semblait revivre par toutes les fibres de mon corps, par tous les pores de ma peau. Mais brusquement, nous traversions un quartier aux maisons à moitié écroulées dont les rues étaient envahies par des hordes de gens au visage crasseux, des hommes surtout, dont certains brandissaient des bouteilles de ce que je devinais être de l’alcool. Surprise sans bornes ! Ces créatures qui semblaient prendre plaisir à se vautrer dans l’avilissement étaient de toutes les races : des Nègres, des Blancs, des indéfinissables surtout.
— You’re at Five Points. It’s forty dollars ! (Vous voilà à Five Points. Ça fait quarante dollars !)
Angus, comme j’avais entendu sa femme l’appeler, se raidit et, écartant les deux garçons assis sur ses genoux, déclara d’une voix timide qui jurait avec son imposante membrature :
— It’s too much, sir… (C’est trop, monsieur…)
Le chauffeur de taxi ne se perdit pas en vaines palabres. Il descendit du véhicule en braillant et prenant les passants à témoin, hurla que nous étions des Irlandais de merde qui auraient mieux fait de rester dans leur île de merde au lieu de venir infester l’Amérique avec nos poux et notre gale. Sur le moment, le détail de sa furibonderie m’avait été obscur, mais curieusement chacun des mots s’était gravé dans ma tête alors que je ne parlais pas cette langue, et plus tard, bien plus tard, ils me reviendraient en mémoire, surtout le soir, avant de m’endormir, lorsque je referais mon parcours depuis ma Martinique, eh oui, mon cher neveu Frédéric, dont malheureusement le souvenir s’estompait peu à peu jusqu’à Harlem et mon bel appartement d’Edgecombe Avenue. Cette vieille habitude, une manie, pour tout avouer, me plongeait dans une rêverie qui agaçait au plus haut point Bumpy Johnson, mon employé, mon garde du corps, mon négociateur avec la mafia et surtout mon homme à moi, une fois Duke licencié comme je te l’expliquerai plus tard. C’est que lui aussi avait une vieille habitude : dès que nous nous mettions au lit, quelle que soit l’heure, neuf ou dix heures en hiver, minuit et plus pendant les autres saisons, il se jetait sur ma personne et, sans un mot, ôtait ma robe de nuit avant de m’empaler, puis de me chevaucher sauvagement en poussant des ahanements grotesques. Je voyais la grosse bosse qui ornait l’arrière de son crâne, celle qui lui avait valu ce surnom de Bumpy, tressauter comiquement de droite à gauche. Lors de notre toute première rencontre, alors que je venais de m’installer comme banquière de la loterie clandestine, misant (ô intrépide !) les dix mille dollars que j’avais réussi à économiser lors de mon passage dans le gang des quarante voleurs, puis grâce au trafic de jamaican ginger dont je t’entretiendrai plus tard, cette anomalie ou cette infirmité, je ne savais comment la désigner, m’avait rebutée. Pourtant Ellsworth Johnson portait beau pour peu qu’on ignorât celle-ci et par-dessus tout il avait un art de convaincre tout à fait exceptionnel, rehaussé par une pointe d’accent sudiste, lui qui était très fier d’être né à Charleston, en Caroline du Sud.
Mais je m’égare un peu : le taximan était un fou. A crazy man ! Un bougre fou dans le mitan de la tête, comme on dit à la Martinique. Le voici qui débagage son véhicule, ouvre nos valises et, quand la fermeture résiste, les éventre à l’aide d’un couteau tout en prenant le monde entier à témoin :
— Citoyens des États-Unis, ne nous laissons pas dépouiller par ces bandes de sauvages, ces culs-terreux d’Irlandais de merde. Allez, je saisis ça ! Et ça aussi !… Foutez le camp maintenant avant que j’appelle la police !
Il n’avait même pas remarqué que j’étais noire, m’étais-je dit dans un premier temps. Je me trompais : il ne m’avait pas remarquée du tout. J’étais une créature invisible, un être insignifiant, ou bien quelque animal de compagnie sur lequel on ne jette qu’un regard distrait. Ou alors il m’avait prise pour la servante des Mulryan. Nous nous sommes retrouvés sur le trottoir, dans ce quartier pouilleux de Five Points, abasourdis, incapables de ramasser nos effets qu’un vent brutal menaçait de disperser, Angus tenant mollement ses garçons, chacun portant une drôle de casquette, par la main, Daireen, sa femme, couvrant de son châle son bébé qui pleurait et moi, Stéphanie, la Négresse martiniquaise subitement nationalisée Irlandaise par une brute épaisse. Avant d’embarquer à Marseille, j’avais tenu à apprendre quelques expressions américaines qui me permettraient de faire mes premiers pas sans avoir à quémander l’aide de quiconque (je n’ai jamais aimé dépendre de qui que ce soit !). Celui qui me les avait enseignées, un vieil homme, ancien professeur d’anglais dans une institution religieuse, m’avait intriguée parce que chaque beau matin il faisait les cent pas sur le Vieux-Port, habillé en marin, casquette vissée sur le crâne, mélancolique. J’avais fini par l’aborder, timidement, craignant qu’il n’eût peur des Noirs comme c’était le cas de beaucoup d’habitants de cette ville pourtant joyeuse dont le ciel bleu sans aucun nuage m’avait stupéfiée. Là-bas, chez nous, dans notre Martinique, semblable miracle ne se produisait que quelques jours dans l’année, au tout début du mois de septembre, comme pour nous prévenir de l’arrivée des cyclones, et notre bleu pâle n’avait point l’éclat de l’indigo méditerranéen.
— Par… pardon de vous dé… déranger, monsieur, avais-je balbutié en esquissant un sourire engageant.
L’homme s’arrêta net, me mesura du regard de la tête aux pieds, ôta précautionneusement ses binocles, avant de me saisir les mains. Les siennes étaient douces et vieilles avec des veines proéminentes. Je ne fus pas surprise : dans mon enfance, lors du catéchisme, des prêtres venaient nous saluer de semblable manière à l’église de Sainte-Thérèse. À l’époque, il était inimaginable qu’un homme d’église pût être noir et plus tard, beaucoup plus tard, une fois arrivée en Amérique, je sursauterais lorsque je laisserais mon tout premier garde du corps, Duke, me conduire à l’église baptiste de la 135e Rue et que j’y découvrirais un pasteur de ma race, vêtu d’une toge violette, qui face à un autel modeste sautillerait, agiterait les bras en direction du ciel, pousserait des exclamations qui me sembleraient vengeresses avant de se rouler par terre. J’avais dû contenir un fou rire et Duke m’avait fusillée du regard.
— Négresse d’Afrique ou fille des îles d’Amérique ? m’avait lancé le vieux marin marseillais sur un ton aimable.
— Je viens de… la Martinique.
— Ah, peuchère ! La Martinique, mais je l’ai visitée et plusieurs fois. Terre magique s’il en est !
Et de me citer tout un et cetera de noms de lieux : Le Morne-Rouge, la montagne Pelée, le Cul-de-Sac marin, Rivière-Salée, Coulée d’Or, la Caravelle. Puis, m’invitant à m’asseoir à ses côtés à même le quai, nos pieds ballottant à quelques mètres de la mer, sale à cet endroit, face à des navires battant moult pavillons, il me révéla la vérité. Il n’avait jamais, au grand jamais, voyagé de sa vie ! Sa connaissance du monde, de « l’univers », disait-il pompeusement, il la devait aux livres de géographie, aux atlas, aux romans et surtout aux discussions qu’il avait avec les marins en provenance d’Amérique du Sud, du Vietnam ou encore de la côte africaine. À ceux qui avaient fini par devenir ses amis, il faisait acheter pour lui des objets exotiques — parchemin des Indes, arc et flèches de Guinée, caftans des terres musulmanes — qui l’aidaient à mieux sentir ces pays où il ne se rendrait jamais. Il avait ri, quoique pas de méchante façon, de mon désir de m’installer n’importe où dans le vaste monde. Me conseillant l’Amérique, il avait pris plaisir, un mois durant, à me raconter les affrontements entre Indiens et cow-boys, la guerre de Sécession, l’extermination des bisons ou les villes immenses aux avenues pour la plupart rectilignes, où il était pourtant impossible de se perdre car celles-ci portaient des numéros et pas des noms contrairement au Vieux Monde.
— Tout est vieux ici, mademoiselle ! Vieux-Port, Vieille Europe, Vieux Monde. Ha-ha-ha !… Tentez-y votre chance ! Je ne comprends pas pourquoi vous n’y êtes pas allée directement. La Martinique est si proche des États-Unis…
Je n’avais pas osé lui avouer que je voulais d’abord explorer cette France que nous vénérions à l’égal d’une deuxième mère. Toujours est-il qu’il m’enseigna des rudiments d’anglais qui, mon cher neveu, ne servirent guère lorsque je débarquai à New York, ville où trente-six accents différents se côtoyaient, mais me permirent de déchiffrer une pancarte dans ce quartier pouilleux de Fifty Points où le taximan nous avait largués : For rent (À louer). En effet, je m’étais aperçue que mes compagnons irlandais ne savaient pas lire ! Je tombais des nues car il était, dans ma petite tête de native de la Martinique, impensable que des Blancs n’aient jamais été à l’école. Je sonnai à la porte de ce qui paraissait être un bâtiment désaffecté lorsqu’une femme d’âge mûr apparut à la fenêtre du premier étage et se mit à hurler :
— Get out ! Dirty Nigger woman ! (Dégage, sale Négresse !)
Puis, voyant que j’étais accompagnée d’une famille blanche et que je tenais leur bébé de même couleur entre mes bras, elle se radoucit :
— Trente dollars la semaine, payables de suite !… Pour la Négresse, c’est gratuit. Elle m’aidera pour le ménage et prendra ses quartiers au fond de la cuisine. C’est OK ?
Les Mulryan étaient venus en Amérique sans un sou vaillant ! À moins qu’ils ne se soient fait dépouiller sur le bateau. En troisième classe, ce genre de scélératesse était courant vu que les passagers étaient pour beaucoup des repris de justice et autres bandits de grand chemin qui fuyaient leur pays dans l’espoir de se reconstruire une vie flambant neuve et dépourvue de taches. Peu de femmes voyageaient seules et toutes se révélèrent être des putaines qui commencèrent à exercer en haute mer contre quelques billets, et pour les moins attirantes une bouteille de vin italien. Un énergumène, natif de Sardaigne, se vantant d’être un grand contrebandier devant l’Éternel, saoul du matin au soir et dégobillant chaque fois qu’il faisait deux pas, avait tenté de m’aguicher d’une manière un peu spéciale. Enfin, avec des propos cochonniers :
— Hé toi, là, viens que je te baise, salope ! Je veux voir si ta noirceur va déteindre sur ma peau. Ha-ha-ha !
Voyant que je ne réagissais point (dans pareil cas, j’avais pour habitude de me retirer en mon for intérieur), il s’enhardit à me peloter la poitrine, que j’avais pourtant peu fournie. Mon sang vieux-nègre ne fit qu’un tour, celui des esclaves d’antan lorsqu’un maître trop injuste les accablait de coups de rigoise. Mes tempes s’échauffèrent. Mes pupilles palpitèrent. Je serrai les dents et soudain, vim !, je lui balançai la pointe de ma chaussure droite dans les génitoires. Le Sarde s’effondra sans un mot à la stupéfaction des autres passagers, ravis à l’idée d’avoir un peu de distraction. Replié en position de fœtus sur le sol froidureux de la troisième classe, métal rugueux agité par les incessantes trépidations des moteurs, il couinait comme un bébé atteint de coliques. Un silence s’établit qui dura une bonne heure avant que chacun revienne à ses activités, ce qui était un bien grand mot dans cette espèce d’immense boîte à sardines où nous étions coincés les uns contre les autres sans pouvoir faire autre chose qu’aller aux toilettes qui puaient et, deux fois par jour, dans un réfectoire qui ne pouvait accueillir qu’une trentaine de personnes à la fois. J’étais la seule Noire à bord et aussi la seule Française, une vraie curiosité donc, mais du jour où j’avais étalé le contrebandier sarde, on se mit à m’observer, certains avec amusement, d’autres avec une déférence inquiète.
Angus et sa femme se tenaient cois, complètement désemparés. Je n’avais d’autre solution que de venir une nouvelle fois en aide à ces Irlandais de petite conséquence. Ils m’avaient émue à notre débarquée à Ellis Island, mais là ils me faisaient pitié. C’était un sentiment si étrange pour moi, qui avais vécu dans une île où le Blanc se situe toujours en haut et le Nègre forcément en bas, que je ressentis de la gêne, une profonde gêne pour tout dire, en ayant à sortir soixante dollars (la tenancière exigeait une semaine de loyer d’avance) de ma bourse. Mais parlons un peu de toi, mon cher neveu ! Sais-tu que lorsque j’ai reçu ta lettre, je ne l’ai pas immédiatement ouverte ? À la vérité, si tu n’avais pas inscrit ton nom et ton adresse au dos de l’enveloppe, je l’aurais sans doute posée sur la commode de ma chambre à coucher et l’y aurait oubliée. Frédéric Sainte-Claire, 26, boulevard de la Levée, Fort-de-France, Martinique (French West Indies). Tu vois, il me reste quelques miettes de mémoire malgré mes soixante-seize ans. Tu affirmes vouloir connaître le détail de ma vie tout en prétextant ne pas être un écrivain, eh bien contente-toi dans ce cas de reproduire mes paroles et arrange-les comme tu pourras par la suite !
Merci en tout cas d’être venu jusqu’à moi…



CHAPITRE 2
Les Verneuil vivaient dans la nostalgie de ce qu’ils appelaient, toujours à voix feutrée, le Petit Paris des Antilles, cette ville de Saint-Pierre de la Martinique qu’un beau matin du mois de mai 1902 la montagne Pelée avait détruite malgré ses hautes demeures en pierre de taille, son théâtre où se produisaient des troupes lyriques venues d’En-France, sa Maison de la Bourse, son sémaphore et son tramway tiré par un cheval au poitrail impressionnant. Hormis une poignée de chanceux qui, quelques jours auparavant, s’étaient rendus à Fort-de-France à bord des vedettes de la Compagnie Girard ou ceux qui, dans les campagnes environnantes, ayant pris peur devant les fumerolles qui s’échappaient du volcan et le brusque exode des animaux, domestiques ou sauvages, leur avaient emboîté le pas, les trente mille habitants de la plus belle cité de l’archipel après La Havane avaient péri en une poignée de minutes. En moins de temps que la culbute d’une puce, disait comiquement le concubin de la mère de Stéphanie, un bougre m’en-fous-ben qui vivait de djobs et sans doute de menus trafics sur le port, haussant les épaules lorsque Félicienne le houspillait afin de le pousser à chercher ce qu’elle appelait « un vrai travail ». Pour la jeune enfant, sa mère envisageait ni plus ni moins qu’une vie de personne debout derrière une chaise, autre expression imagée désignant les jeunes filles pauvres que l’on plaçait chez les riches et qui, lors des repas, se tenaient à portée de voix de manière à recevoir les ordres de ces derniers. En effet, après s’être esquintée dans une foison de métiers modestes tels que lessivière, charbonnière, vendeuse de repas en gamelle, balayeuse municipale et même séancière (oui, elle prétendait déchiffrer l’avenir contre un billet de cent francs !), activités qui lui avaient permis d’envoyer sa fille à l’école cinq années durant — ce qui, dans les milieux plébéiens, était un exploit —, elle sentit ses forces l’abandonner peu à peu. Dans son quartier, La Cour Fruit-à-Pain, elle était la première levée et empoignait son balai-coco pour débarrasser sa minuscule cour de terre battue des feuilles mortes ou des fruits trop mûrs tombés durant la nuit. Le voisinage la félicitait pour son sens de la propreté car, parfois, son énergie débordante la poussait à nettoyer au-delà des limites de son chez elle. Tant que sa petite Stéphanie assoyait ses fesses sur un banc d’école, elle refusa que celle-ci lui prête main-forte. C’est qu’elle nourrissait un rêve fou : celui de voir sa fille réussir haut la main au certificat d’études, ce qui aurait facilité son embauche à l’Hôpital colonial comme fille de salle. Ou possiblement dans des commerces en gros du Bord de Mer où les Békés embauchaient des employés aux écritures.
— Ay résité lison’w olié ou rété la ka gadé mwen ! (Va apprendre tes leçons au lieu de rester plantée devant moi !) lançait-elle à la jeune enfant quand cette dernière, plutôt matinale elle aussi, faisait mine de s’approcher.
Félicienne Sainte-Claire, robuste Négresse au verbe haut, s’étonnait d’avoir mis au monde cette fillette à la fois taiseuse et fluette et se demandait qui avait bien pu être son géniteur. Longtemps, en effet, elle avait cultivé des relations multiples avec des hommes dont elle n’attendait rien, hormis « un bon coup de coco de temps en temps », selon sa propre expression qui choquait les âmes sensibles, à vrai dire peu nombreuses à La Cour Fruit-à-Pain. Félicienne ne se cachait pas pour affirmer : « La seule chose qui est bonne chez un homme, c’est ce qu’il trimballe entre ses jambes. Le restant c’est du caca-chien, foutre ! » Quel que soit le nom qu’elle donnait à cet entre-deux (« coco », « lolo », « lapin », « braquemart », « tournevis »), chacun comprenait qu’elle l’appréciait tout en étant une bondieuseuse qui chaque dimanche matin accourait à la messe de neuf heures à la cathédrale. Elle habillait toujours Stéphanie de blanc, la chaussait de blanc et lui mettait des rubans blancs dans les cheveux. Elle-même préférait une couleur plus sobre, le gris, n’ignorant pas qu’à la cathédrale, au beau mitan de l’En-Ville, les Mulâtresses bourgeoises la regarderaient de haut quand bien même elle ferait attention à s’installer sur l’un des derniers bancs. Félicienne n’avait jamais fréquenté que de loin en loin les deux autres églises de Fort-de-France, celles qui étaient comme réservées à la négraille : celles des Terres-Sainville et de Sainte-Thérèse.
— Man sé an moun kon tout moun. Man pa piti pasé pèsonn ! (Je suis une personne comme tout le monde. Je ne suis inférieure à quiconque !) s’exclamait-elle lorsque ses voisines s’étonnaient de sa témérité.
La plus proche d’entre elles, sa véritable amie-ma-cocotte, Louisiane, une Câpresse qui faisait la couturière pour tout le quartier, aimait à se gausser des frasques de la mère de Stéphanie, elle qui n’appartenait qu’à un homme et un seul auquel elle était entièrement soumise. Une brute épaisse (un « soubarou », disait-on en créole) qui lui « cueillait des mangues sous les côtes » assez régulièrement, manière détournée de dire qu’il la cognait pour un oui ou un non. Il débarquait quand bon lui semblait derrière son dos, celui que l’on surnommait « Tête-Cercueil », car il avait la calotte facile et le canif rapide, se voulant un fier-à-bras, exigeait que la couturière lui prépare sur-le-champ deux carreaux de fruit à pain et une tranche de morue séchée, réclamait une bouteille de rhum à cinquante-cinq degrés, s’installait autour de la table en bambou qu’il avait construite à son seul usage derrière la case, à l’ombre d’un quenettier, et s’empiffrait sans un mot. Sans un mot doux surtout. Seuls des « hon ! » de satisfaction s’échappaient de sa bouche pleine de temps à autre. Puis, il s’octroyait une pause-tête sur le lit de Louisiane, dormait tout son saoul, avant de se réveiller deux ou trois heures plus tard en beuglant dans son créole rugueux :
— Vini isiya wouvè dé fant katjé’w ba mwen, madigwàn-la ? (Hé, la salope, viens donc m’ouvrir tes cuisses !)
La couturière s’exécutait immédiatement, qu’il fût onze heures du matin ou cinq heures de l’après-midi, car monsieur ne passait jamais la nuit à La Cour Fruit-à-Pain. Et le quartier de subir les ahanements et les éructations salaces du fier-à-bras quand il pilonnait celle à qui il avait promis le mariage si elle restait sage, c’est-à-dire ne laissait aucun bougre vicieux lui sucrer les oreilles. La mère de Stéphanie était la seule à être scandalisée par un tel comportement ; le voisinage, lui, y trouvait matière à s’esbaudir d’autant qu’on s’ennuyait ferme, hormis à Noël et pendant le carnaval, dans le quartier. Plus souvent que rarement, Félicienne lançait à sa fille :
— Tu ne vas pas rester dans ce pays, non-non-non ! C’est pas possible de vivre ici pour une femme. Quand tu seras devenue femme, pars au Panama ou au Bénézuèle, Stéphanie !
La fillette se prenait à rêver de ces contrées qu’elle imaginait fabuleuses, très différentes en tout cas de sa sordide Martinique où le Nègre était traité plus bas qu’un ver de terre. Elle le sentait au regard lourd de mépris de sa maîtresse d’école, une vieille fille békée au patronyme à double particule, qui à la moindre faute de français ou erreur de calcul d’une élève à la complexion trop foncée à son goût se lançait dans une tirade contre cet « imbécile d’Alsacien de Victor Schoelcher qui avait voulu à tout prix que les esclaves libérés aillent à l’école ». Stéphanie se fermait, dans ces cas-là, comme les feuilles de l’herbe-à-Marie-honte, s’interrogeant sur cet homme qui, selon sa maîtresse, lui avait permis de se trouver à cette place. Un jour, elle s’était aventurée à poser la question à sa mère, mais cette dernière l’avait rabrouée car les enfants, ça doit écouter ce que les grandes personnes disent en veillant à garder la bouche cousue. Les enfants bien élevés à tout le moins :
— Ce n’est pas parce qu’on n’a pas deux francs quatre sous de côté, qu’on vit au jour le jour et qu’on trimballe les mêmes hardes toute l’année qu’on doit oublier la bonne conduite, Stéphanie.
La mère de la fillette était très à cheval, non seulement sur la propreté, mais aussi sur l’éducation. Il fallait que Stéphanie dise bonjour à haute et intelligible voix à tous ceux qui traversaient La Cour Fruit-à-Pain, même ceux qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Avant son départ pour l’école, Félicienne lui vérifiait les dents, les oreilles et les ongles comme s’il y allait de la vie de l’enfant. Cette dernière se révéla une bonne élève qui rapportait assez souvent des bons points en dépit de l’ostracisme qu’elle subissait de la part de ses maîtresses, lesquelles lui refusaient parfois l’entrée de leur salle de classe quand Félicienne, bousculée parce qu’elle n’avait pas fini de préparer les gamelles de repas qu’elle vendait sur le port, l’avait coiffée à la va-vite avec des papillotes. Les cheveux en grains semblables à du caca-mouton étaient bannis dans les lieux respectables, c’est pourquoi chaque samedi après-midi Félicienne mettait un fer à chauffer sur du charbon de bois et lissait ses cheveux et ceux de sa fillette. L’odeur du roussi écœurait cette dernière qui évitait de se plaindre car, chaque fois qu’elle contrariait sa mère, Félicienne lui intimait l’ordre d’aller chercher la cravache en corde mahault suspendue derrière la porte de la cuisine et lui taillait les fesses.
Très vite, Stéphanie sut lire, mais elle ne disposait d’aucun livre à la maison et devait se contenter de vieux journaux de « Là-bas » que sa mère rapportait une fois par mois du port, cadeau, supposait-elle, de quelque marin blanc qui espérait qu’un jour Félicienne finirait par céder à ses avances. Stéphanie, en dépit de son très jeune âge, connaissait tout des affaires du sexe. Leur case était trop exiguë pour étouffer les ébats de sa mère et de son concubin m’en-fous-ben, et quant à ceux de leur voisine Louisiane et de son malotru d’amant, n’en parlons même pas ! Elle était habituée à voir des hommes nus ou presque qui se douchaient dans le quartier avec l’eau recueillie dans des fûts métalliques, fûts que l’on plaçait à l’en-bas des gouttières. Les rapports vénériens, pour parler en termes choisis, n’avaient aucun secret pour elle et elle n’y trouvait rien de particulièrement intéressant. Ce qui explique qu’une fois embauchée comme bonne chez les Verneuil elle ne fit pas de difficulté lorsque leur grand garçon, Eugène, qui préparait la deuxième partie du baccalauréat, entra une nuit dans sa chambre qui ne fermait pas à clé, se glissa dans son lit, lui enleva sa gaule de mauvaise toile et la pénétra sans un mot. En fait, ce mot, susurré, survint le lendemain matin alors qu’il s’apprêtait à partir pour le lycée Schoelcher et qu’elle devait lui servir son petit déjeuner. Ce n’était point un mot d’amour comme elle l’avait sottement espéré :
— Ne dites rien à quiconque ! Compris ?
Le jeune homme la vouvoyait comme il le faisait pour ses parents, ne tutoyant que ses deux frères plus jeunes et la dernière de la famille, une adorable enfant qui portait le joli prénom d’Héloïse. Stéphanie, n’ayant rien ressenti, approuva d’un bref signe de tête avant de se dépêcher de commencer sa tâche du jour, celle que lui avait assignée, la cheftaine des servantes, Man Ida, qui jouait le rôle de gouvernante auprès des enfants, lesquels l’appelaient affectueusement « da » sans que Stéphanie sût s’il s’agissait du nom créole de la fonction ou d’une abréviation de son prénom. Eugène recommença plusieurs soirs de suite et jamais Stéphanie ne chercha à s’opposer à ses étreintes brutales. Le dimanche après-midi était son jour de congé et elle regagnait avec heureuseté La Cour Fruit-à-Pain où elle remettait la totalité de ses gages à sa mère. Félicienne était travaillée par le remords :
— Ma fille, c’est pas ma faute si j’ai pas pu t’envoyer plus loin à l’école… La vie devient de plus en plus raide pour le Nègre dans ce pays. Tu es intelligente et tu sais lire et écrire, j’ai pas peur pour ton avenir…
Et de lui reparler de départ quand elle serait majeure. Vingt et un ans, ça arrivait très vite. Sans crier gare. Maintenant elle évoquait plutôt Paris, dont les photos dans le magazine L’Illustration, l’un de ceux que lui rapportait son marin amoureux, l’enchantaient. Sauf qu’en attendant il fallait qu’elle fasse attention à ce qu’un malveillant ne lui dépose pas un « polichinelle » dans le ventre car cela reviendrait à réduire à néant tous les efforts qu’elle, Félicienne, avait déployés durant tant d’années pour permettre à Stéphanie de s’élever dans la vie. C’est non sans appréhension que la jeune fille regagnait le dimanche soir la villa des Verneuil avec sa cour intérieure, ombragée par un vénérable manguier Bassignac, et son charmant bassin d’eau vive à la rue Victor-Hugo, l’une des plus prestancieuses de l’En-Ville. Le soir même, Eugène, le futur bachelier, l’héritier prometteur de cette riche famille mulâtresse qu’étaient les Verneuil, lui monterait à nouveau sur le ventre et, fatalement, ce dernier finirait par s’arrondir. Elle en avait déjà vu moult exemples à La Cour Fruit-à-Pain où des garces à peine nubiles promenaient fièrement leur grossesse alors même qu’elles n’étaient pas, pour beaucoup d’entre elles, sûres de savoir quelle fourmi les avait piquées lorsqu’elles avaient posé leur pied dans quelque nid.
Pour calmer la terreur qui grandissait jour après jour ou, plus exactement, nuit après nuit, Stéphanie profitait de ses rares moments de liberté pour jeter un œil aux encyclopédies et aux atlas qui décoraient le salon des Verneuil. De peur d’être surprise par Man Ida, la gouvernante, elle se contentait d’examiner les cartes des pays et des continents, des océans aussi, exaltée par leurs noms : Birmanie, Argentine, Turquie, océan Indien. Elle coquillait les yeux devant les photos des différents peuples et leurs costumes rutilants, se persuadant elle-même qu’un jour elle partirait et que ce serait un voyage sans retour. Non pas qu’elle n’aimât pas sa mère, Félicienne, mais parce qu’un sombre pressentiment l’habitait depuis sa haute enfance : sa mère monterait en Galilée avant d’atteindre l’âge de la vieillesse. Sa mort serait rapide, brutale même, sans souffrance ni agonie. Ce pressentiment n’était fondé sur rien, d’autant que Félicienne respirait la santé et ne fréquentait que rarement les docteurs, mais il était là enfoui en elle, au plus profond de la jeune enfant, et si cela l’avait un temps attristée, elle avait fini par s’y habituer. Sa mère partie, que lui resterait-il comme famille en Martinique ? Un père qu’elle n’avait jamais connu et qui n’avait jamais cherché à la connaître ? Des tantes qu’elles ne voyaient qu’une fois l’an, à Pâques, car elles habitaient dans le sud du pays, au Vauclin ? Ah, si elle avait eu des frères et sœurs ! Mais inexplicablement, alors que toutes ses voisines de La Cour Fruit-à-Pain avaient cinq, six, voire sept rejetons, Félicienne Sainte-Claire n’en avait qu’une et une seule : Stéphanie. D’aucuns s’en étonnaient, certains l’accusant d’être une scélérate. Comme cette Gratienne, qui semblait en vouloir à l’univers entier et à la mère de Stéphanie en particulier quand bien même chacun s’employait à vivre très à l’écart de sa majestueuse personne. Malgré l’éléphantiasis qui affectait sa jambe gauche, elle s’habillait de très coquette façon, s’attachait de superbes madras dans les cheveux, et, pipe en terre au bec, elle déplaçait sa lourde carcasse à l’entrée des cases qu’elle louait pour tancer les locataires en retard de loyer. La malignité publique assurait que, dans son jeune temps, elle avait été une créature splendide qui vendait ses charmes aux gradés blancs de l’Amirauté, ce qui lui avait permis d’amasser un pécule lui ayant servi à faire construire les cases qu’elle louait à La Cour Fruit-à-Pain. Si Gratienne était impitoyable envers les mauvais payeurs (elle avait à son service un féroce major du quartier Bord de Canal pour les expulser), elle avait la dent mauvaise contre ceux et celles sur lesquels elle n’avait aucun moyen de pression : les propriétaires de leur case comme Félicienne Sainte-Claire. Elle s’ingéniait à repérer leur moindre défaut et prenait un vif plaisir à débagouler tout un lot de méchancetés. S’agissant de Félicienne, elle ricanait de la sorte :
— Soit ta matrice est devenue plus sèche que de la bagasse, soit tu t’amuses à tuer les bébés qui sont dans ton ventre avec des décoctions maléfiques ! L’écorce d’ananas vert est très efficace, paraît-il… Hon ! Dans le premier cas, tu es à plaindre, dans l’autre, tu es une vraie putaine-vagabonde…
La mère de Stéphanie ne réagissait pas à ces vilaineries. Le pourquoi de sa soudaine incapacité à mettre au monde d’autres enfants après la naissance de sa fille, elle le gardait pour elle. Sauf que Stéphanie aurait bien aimé savoir le pourquoi du comment, d’autant qu’elle aussi semblait bréhaigne. Le fils Verneuil avait, en effet, déjà engrossé pas moins de deux petites bonnes avant qu’elle soit embauchée dans cette famille où la mère, professeur de piano à domicile, semblait encourager son auguste héritier dans cette voie. Du moins tacitement, car un soir elle avait brusquement pénétré dans la chambrette de la jeune fille au moment où son fils la bourriquait et elle en avait refermé la porte sans mot dire. Le lendemain, elle n’avait non plus fait aucune remarque à ce sujet. Par Man Ida, la vieille gouvernante, Stéphanie apprit que dès que la grossesse d’une servante était découverte, elle se voyait remettre sur-le-champ son billet-ce-n’est-plus-la-peine. Avec simplement deux mois de gages pour tenir la brise.
— Je travaille chez les Verneuil depuis trente-six ans, ajouta-t-elle. J’ai connu le papa de M. Verneuil, c’était un grand Mulâtre très respectueux. Par contre, son fils et surtout Eugène, son petit-fils, deux sacrés mâles-cochons !…
Un jour que la maison était vide parce que ses patrons étaient partis en changement d’air au Morne-Rouge et que la gouvernante en avait profité pour visiter sa sœur dans une lointaine commune du Nord-Atlantique, Stéphanie en profita pour examiner les atlas de manière plus précise. Les photos d’animaux sauvages de la brousse africaine la fascinèrent, de même que celles d’Indiens de l’Amazonie. Elle tomba en arrêt devant la Grande Muraille de Chine. Mais ce fut une banale photo d’une rue de New York qui la captiva. On y voyait un Noir plantureux d’une cinquantaine d’années faisant le pied de grue, un sourire débonnaire aux lèvres, à la devanture d’un magasin qui, bien que Stéphanie ne sût pas l’anglais, semblait vendre des sucreries au vu de ce qu’exhibait sa vitrine :
« THE MIRROR CANDIES »

Mais ce qu’il y avait d’amusant, c’est que l’homme, chapeauté d’un haut-de-forme du plus bel effet, ne faisait pas de réclame pour cet établissement, mais pour un dentiste dont le cabinet se trouvait juste à côté. On pouvait lire sur le large tablier qu’il arborait :
« DENTAL PARLOR »

Et sur une sorte de buffet en verre, placé à sa gauche et exposant des dentiers de toutes sortes, l’inscription :
« THE WOLRD DENTAL ASSOCIATION »

L’atlas comportait pourtant d’autres photos magnifiques de la ville de New York — celle du pont Washington et de l’avenue bordant la Harlem River ou encore celle de Greenwich Village lors d’une foire du hot-dog —, mais c’est celle-là, celle du bonimenteur nègre, qui retint son attention. Peut-être parce qu’il lui rappelait ces crieurs de magasins de Syriens, dans cette rue de Fort-de-France où ces derniers avaient commencé à s’établir. On les avait d’abord connus pauvres hères, fraîchement descendus du bateau, une valise fatiguée à la main et incapables de baragouiner ne serait-ce qu’un mot de français ni évidemment de créole, colportant dans des brouettes leurs marchandises à bon marché, et puis dans les premières années du siècle certains d’entre ces Levantins s’étaient enrichis et avaient ouvert boutique. La négraille préféra vite fréquenter ces lieux où il était possible de marchander et d’ouvrir un carnet de crédit plutôt que les magasins huppés des rues Schoelcher, Lamartine et Victor-Hugo.
« J’irai à New York ! » s’était dit Stéphanie en son for intérieur, stupéfaite de sa propre audace. De ce jour, elle profita de toutes les occasions où elle se trouvait seule dans la villa pour farfouiller dans la bibliothèque à la recherche de plus amples informations sur cette ville qui la faisait rêver. Malheureusement, hormis les atlas, la famille Verneuil possédait peu d’ouvrages concernant l’Amérique. Par contre, sur des rayonnages entiers s’étalaient les œuvres de Balzac, Zola, Stendhal et Maupassant que la jeune servante s’efforçait de lire, ne terminant toutefois aucune d’elles, excepté La Peau de chagrin du premier nommé qui lui fit une forte impression et la hanta des semaines durant. Elle se rendit compte que l’aîné des garçons, cet Eugène qui la forçait nuitamment, éprouvait une attraction particulière pour les romans du deuxième, en particulier Nana qu’il avait surligné et annoté en certains endroits. Elle avait reconnu son écriture parce qu’il lui laissait des mots dans sa chambrette, sous son oreiller, pour lui demander toujours la même chose : si elle était dans ses périodes. Elle se contentait d’y inscrire « oui » ou « non » et de redéposer la missive dans la chambre du jeune homme lorsqu’elle faisait son lit le matin après le départ de celui-ci pour le lycée Schoelcher. Par curiosité, elle s’était plongée dans l’œuvre en question et dans d’autres romans du même auteur mais avait vite lâché prise, trouvant leur vocabulaire beaucoup trop compliqué. Une fois, elle était tombée sur un deuxième livre dont elle avait réussi à achever la lecture. Son auteur avait un beau nom : François René de Chateaubriand. Un nom de Blanc créole, se dit-elle, qui l’imagina en grand planteur quelque part en France, avant de réaliser que c’était pure sottise puisque là-bas ne poussaient ni la canne à sucre, ni le café, ni le cacao, ni la banane. Son livre avait un titre qui plaisait à Stéphanie : Atala ou les Amours de deux sauvages dans le désert. Pour la première fois de sa vie, elle lut un livre deux fois, puis la semaine suivante et ainsi de suite jusqu’à le connaître quasiment par cœur. Elle en vint même à le voler sans crainte de risquer le renvoi car la bibliothèque de la famille Verneuil, héritée du fameux grand-père qui se comportait en gentleman avec Man Ida et enrichie par ses descendants, était inépuisable. Pas une semaine, en effet, sans que M. Verneuil, son épouse ou leur fils Eugène en rapportât un nouveau à la maison. Désormais, certains s’empilaient au galetas, endroit où l’on ne se rendait que pour y chasser quelque chauve-souris trop bruyante.
Le soir, sur le coup de six heures, quand, en période d’hivernage surtout, le soleil tombait comme une roche sur l’En-Ville, les maîtresses de maison bourgeoises autorisaient leurs bonnes à se tenir sur le pas-de-porte de leur cuisine ou de leur buanderie si cette dernière disposait d’une ouverture sur la rue. Là, des amoureux venaient leur murmurer des gracieusetés jusqu’à l’heure du dîner, moment où ces donzelles se trouvaient obligées de regagner leur poste. Florise, la bonne des Verneuil chargée du linge et du récurage — Stéphanie s’occupait des repas — se fanfreluchait frénétiquement, s’aspergeant de parfum à bon marché, dans l’espoir que son homme viendrait, ce qui n’était le cas qu’une fois sur deux, voire trois, sans que cela dérangeât le moins du monde cette gourgandine. Elle était toujours la première à faire la sentinelle, un pied à l’intérieur de la maison, l’autre sur le trottoir, incapable de maîtriser l’agitation qui l’habitait, chantonnant quelque chanson d’amour en français, langue que pourtant elle maîtrisait peu, manière de se bailler du courage. Sa consœur, la maigre-zoquelette de La Cour Fruit-à-Pain, quant à elle, ne s’adonnait point à ces amours vespérales. Non pas que Stéphanie fût le moins du monde prude, mais parce qu’elle jugeait grotesques les étreintes debout, le couple appuyé sur le chambranle d’une porte, et leurs ahanements à peine étouffés qui semblaient voguer de maison en maison, à la grande hilarité des patrons. Elle préférait rester seule dans sa chambrette où Florise la retrouvait perdue dans ses pensées. Du jour où elle avait découvert l’ouvrage de Chateaubriand, elle ne cessa de le lire et le relire jusqu’à connaître par cœur les aventures de Chactas et Atala, pleurant à chaudes larmes lorsqu’elle arrivait au moment où la jeune Indienne décidait de s’empoisonner pour ne pas céder à la tentation de la chair, contrainte qu’elle était par un vœu que sa mère avait prononcé devant Dieu avant sa naissance pour la protéger.
— Pa di mwen sé an liv ka fè dlo koulé nan zié’w kon sa ? (Ne me dis pas que c’est un livre qui t’arrache des larmes ?) la dérisionnait Florise, un brin incrédule.
Au déroulé du temps, Stéphanie finit par s’identifier à l’héroïne de Chateaubriand jusqu’à employer certaines de ses phrases, à la stupéfaction de Mme Verneuil qui, toutefois, n’identifia pas l’origine de ce qu’elle considérait comme une stupide coquetterie de petite Négresse désireuse sans doute de se hausser du col. La première Amérique dont rêva Stéphanie fut une terre à la fois bucolique et tragique, une vaste forêt peuplée d’Indiens et de missionnaires chrétiens, de trappeurs et de trafiquants d’alcool. Entre-temps, de manière tout à fait inexplicable, Eugène calma son appétit vénérien et elle put, final de compte, dormir tranquille la nuit. Du reste, un autre souci, beaucoup plus grave, l’habita : la santé de sa mère se mit brusquement à décliner. Un après-midi, alors qu’elle écaillait du poisson sur le rebord du bassin de la cour intérieure, Louisiane, leur voisine, la couturière qui acceptait sans broncher les frasques de son homme et se montrait d’une humeur toujours égale, se présenta à la porte en fer forgé de la villa, intimidée au possible.
— Stéphanie, hé !… Hé, viens me voir, s’il te plaît ! chuchota-t-elle en lançant des regards inquiets à droite et à gauche.
À cette heure-là, Mme Verneuil faisait la sieste, fort heureusement car il était formellement interdit aux servantes des maisons bourgeoises du centre de Foyal, autre nom de Fort-de-France qu’affectionnaient les gens de bien, de faire causette avec les passants, les colporteurs levantins, les marchandes ambulantes et bien évidemment les enjôleurs de jeunes filles en fleurs. Sous peine de renvoi immédiat ! Stéphanie s’approcha avec précaution de la grille d’entrée. Louisiane avait l’air bouleversé.
— Sa ka fè pasé twa jou i pa ka doubout… Fok ou vini wè’y ! (Cela fait trois jours qu’elle ne se lève pas. Il faut que tu viennes la voir !)
Une longue frissonnade traversa le corps de Stéphanie, mais aucune larme ne germa à ses yeux. Elle fit oui de la tête à la couturière et lui tourna le dos. La jeune femme alla s’asseoir à la cuisine, incapable de travailler. Elle demeura dans cette position jusqu’à l’heure de midi, moment où elle devait dresser la table en mahogany sculpté de la salle à manger, fierté de la famille Verneuil parce que ce meuble avait traversé trois générations. Une exclamation la fit sursauter :
— Estéfani, sa ka rivé’w ? Ou vini dekdek oben ki sa ? (Stéphanie, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es devenue folle ou quoi ?)
Elle n’identifia d’abord pas la voix car sa maîtresse employait très rarement le créole. En fait, presque uniquement avec les pacotilleuses venues des îles anglaises ou espagnoles circumvoisines ou lorsqu’elle voulait remonter les bretelles à un gamin téméraire qui cherchait à cueillir des mangots à coups de roche dans le bel arbre qui ornementait la cour de la villa et dont les basses branches surplombaient une partie du trottoir. Stéphanie se retourna lentement, le corps comme ankylosé, incapable de remuer les lèvres, le regard figé.
— Chez moi, il n’est pas question de chagrin d’amour, ma fille ! continua à aboyer Mme Verneuil. Si un homme t’a tourné la tête, eh bien cela te regarde, mais il est hors de question que j’accepte ce qui s’est passé aujourd’hui. Allez, cours dans ta chambre et fais tes paquets ! Je te prépare ton solde de tout compte… Ah là là, quelle vie de nos jours ! On ne peut même plus compter sur sa valetaille…
Stéphanie ne protesta point. Ni ne chercha à lui bailler d’explications. Elle s’exécuta comme un automate. L’autre servante, Florise, fut réquisitionnée par sa patronne pour la remplacer aux fourneaux car l’heure de retour du travail du maître de maison approchait dangereusement et ce dernier ne tolérait aucune bévue dans la bonne marche du ménage. Stéphanie ne put dire au revoir à sa consœur. Du reste, elle possédait assez peu d’effets — en tout et pour tout, trois robes, quelques culottes et corsages qu’elle fourra dans un panier caraïbe — et fut prête en cinq-sept. Mme Verneuil, sans daigner lui accorder la moindre compassion ni lui dire un seul merci, lui tendit une enveloppe en maugréant :
— Allez, vous pouvez vivre votre vie, mamzelle ! Tout le monde sait ce que vous valez à présent.
Stéphanie décrypta sans difficulté la menace voilée de celle qu’elle en était venue par habitude à considérer comme une deuxième mère : plus aucune maison bourgeoise, de l’En-Ville en tout cas, ne la recruterait. Cette perspective, pas plus que celle de devenir bientôt orpheline, n’affecta la jeune fille. Elle se sentait devenue un morceau de bois. De marbre même. Sensation étrange qui alourdissait chacun de ses pas, chacun de ses mouvements, y compris ses battements d’yeux, mais qui, paradoxalement, lui procurait un bien-être grandissant. Elle remonta le boulevard de la Levée qui séparait Foyal en deux parties distinctes. D’un côté, le quadrilatère de rues bien propres et calmes tout autour de la cathédrale ; de l’autre, le quartier pouilleux des Terres-Sainville qui commençait à s’étendre sur des terres marécageuses où la fièvre jaune faisait des ravages. Parallèlement à ce boulevard coulait un canal à l’eau nauséabonde où chacun voltigeait ses restes ou des objets usagés, canal dans lequel s’ébrouaient à toute heure du jour des femelles-cochons en liberté et sur les berges duquel jouaient des gamins turbulents. Stéphanie se souvenait de l’antienne de M. Verneuil :
— Quel dommage d’avoir été obligé de s’installer dans ce cul-de-sac qu’est Fort-de-France ! Dans les rues de notre belle cité de Saint-Pierre d’antan coulait une eau vive descendue des flancs de la montagne Pelée… Une eau diaphane, oui…
Un concours de gens s’était rassemblé à La Cour Fruit-à-Pain et ils discutaient à haute voix, certains s’esclaffant. Quand ils aperçurent Stéphanie, leur comportement changea du tout au tout. Les voix déclinèrent, les mines s’affligèrent et les corps se raidirent. La jeune fille comprit immédiatement qu’un grand désastre venait de se produire. Le plus grand désastre qui pût frapper une enfant à peine sortie de l’adolescence et qui n’avait ni père, ni frère, ni sœur. Voici qu’elle se retrouvait seule au monde ! Hésitant à pénétrer dans la case de sa mère où des pleureuses vacarmaient déjà, elle prit une résolution en son for intérieur : « Je vais laisser ce pays-là derrière mon dos et sans perdre de temps ! New York, je le sais, m’attend… »
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  Raphaël Conﬁant

  Madame St-Clair

  REINE DE HARLEM

  
    Ma chance à moi, Stéphanie St-Clair, Négresse française débarquée au beau mitan de la frénésie américaine, fut qu’à mon arrivée Harlem commençait à se dépeupler de ses premiers habitants irlandais, puis italiens, lesquels cédaient la place jour après jour, immeuble après immeuble, à toute une trâlée de Nègres venus du Sud profond avec leur accent traînant du Mississippi et leur vêture ridicule en coton de l’Alabama. Dès le premier jour sur cette terre d’Amérique, je me jurai que personne ne me marcherait plus sur les pieds ni ne me traiterait en petit Négresse. Personne !

     

    Dans le New York des années 1920-1940, Stéphanie St-Clair connut un incroyable destin. Venue de sa Martinique natale, elle deviendra reine de la loterie clandestine, surnommée « Madame Queen » ou « Queenie » par le milieu, et affrontera avec succès à la fois la pègre noire et la mafia blanche du Syndicat du crime. Traversant avec panache toutes les époques – la Première Guerre mondiale, la prohibition, la Grande Dépression de 1929, la Seconde Guerre mondiale et le début du Mouvement des droits civiques – elle s’enrichit et devint une icône à Harlem, mais aussi dans nombre de ghettos noirs du nord des États-Unis.

    Ce roman rend justice à celle qui fut, outre une femme-gangster impitoyable et cruelle, un précurseur de l’affirmation féministe afro-américaine.

     

    
    Né en 1951 à la Martinique, auteur de nombreux romans, essais ou poèmes, Raphaël Confiant est l’un des chefs de file du mouvement littéraire de la créolité.
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