© Les Arènes, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays

Les Arènes

17-19 rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

« Le danger aujourd’hui,
est que la direction des affaires
soit accaparée par des oligarchies de compétences,
associées aux puissances d’argent. »

Paul Ricœur

À Serge

Monsieur le président,

Vous avez fait pleurer Marie. J’achevais hier ma traversée de la France en jaune, une semaine à rencontrer le peuple des ronds-points, depuis la Picardie jusqu’à la mer, jusqu’à Montpellier. Jusqu’à Marie, donc :

« Je n’allais pas sur les points de blocage, mais après l’intervention de Macron lundi, j’ai pleuré.

— Pourquoi ?

— J’ai pensé à mes enfants. C’est bientôt Noël, et je vais leur offrir quoi ? Ils ne me réclament pas des Game Boy, des téléphones à 600 euros, des choses impossibles, mais même des livres, même un bon petit dîner, je n’ai pas de quoi. Je fais des boulots qui sont toujours précaires, et ça se termine au Secours populaire à la fin du mois. J’ai écouté Macron, et j’ai bien compris : rien ne va changer. Rien ne va changer…

— Si, 100 euros de plus pour les smicards.

— Mais je ne la touche pas, la prime d’activité ! Le Smic, je ne connais pas. Le dernier métier que j’ai fait, c’est auxiliaire de vie sociale, parce que j’ai un diplôme d’animatrice pour personnes âgées. Tu commences à 8 heures du matin chez Mme Machin, tu termines à 8 heures du soir chez Mme Truc, tu manges un casse-croûte dans ta voiture, et tu reçois ton chèque. 800 euros. Tu as une certaine responsabilité, tu t’occupes de personnes, tu évites les accidents, que les vieux s’étouffent, qu’ils chutent… 800 euros. On m’avait parlé d’un CDI, on m’avait dit : “Ça emploie, ça embauche.” Mais au bout de deux mois, c’était un autre son de cloche : “Les gens sont contents de vous, y a pas de problème, mais par contre les collègues vont revenir de maladie. On peut vous garder un peu quand même. Trois heures par semaine.” Donc tu refuses, ça me ferait combien ? 130 euros par mois. Et tu te retrouves sans RSA, il faut refaire ta demande, plus de Caf non plus, tu cumules les dettes. Sur mon bureau, il n’y a que des factures. Priorités : le loyer, les prélèvements de gaz, d’électricité. Pour la cantine ou les impôts, tant pis, je me dis : Qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent ?

— Et pour la bouffe, les habits, tu te débrouilles comment ?

— Les fringues, c’est très cher, heureusement y a la Croix-Rouge à côté. Mais ma gamine de 16 ans, elle ne le voit pas comme ça. Elle a envie de bling-bling. Même si, avec l’histoire des Gilets jaunes, elle change, elle réfléchit.

— Elle a envie de mettre un gilet jaune, elle aussi ?

— Pas trop. Ou alors, il faudrait un logo Nike dessus, un gilet customisé, très cintré… »

Je vous décris ses misères, à Marie. Et elle en a. Mais il faudrait dire autre chose d’elle, ne pas la résumer à ça. Qu’elle joue de la guitare, et qu’elle chante super bien, je trouve. Qu’elle récupère des statuettes de Vierge, qu’elle les peint, qu’elle les détourne avec des bas résilles, des menottes ou un bâillon. Qu’elle a cuisiné ce jeudi, pour ses petits, du curry sans poulet, et qu’ils s’émerveillent de ce goût nouveau : « Super bon, Maman ! » Bref, qu’elle sourit à la vie, Marie, à travers les soucis. Et pourtant, vous l’avez fait pleurer.

Aussi, j’insiste : « Mais pourquoi tu as pleuré, lundi ? » Elle ne touchera rien de vos étrennes, certes. Son réveillon ne sera pas amélioré par vos « mesures d’urgence ». Aucun père Noël, même présidentiel, même républicain, ne viendra déposer de cadeaux pour ses gamins au pied du sapin. Certes, certes, certes. Dans les larmes de Marie, dans les larmes qui ont coulé lundi, il y a plus profond, je parie : qui ne touche pas au porte-monnaie, mais à l’âme.

« Je suis blessée par son arrogance. Au moins, les autres, ils avaient un peu un côté humain. Là, j’ai l’impression d’avoir une espèce de robot, pré-programmé. Je ne comprends pas son but : il y a des choses belles à faire. Pourquoi on va toujours vers l’intérêt financier, vers l’argent ? »

Ça reste confus. Un sentiment assez puissant, néanmoins, pour que Marie enfile un gilet jaune le lendemain de votre allocution, à retardement donc. Pour qu’elle rejoigne le carrefour du Grand M, celui devant le McDo, le plus proche de son quartier. Pour qu’elle s’y installe toute la journée, malgré le froid, malgré le béton, malgré les klaxons, malgré les gaz d’échappement, malgré l’inconfort. Pour qu’elle s’y réchauffe les mains au feu du brasero, et le cœur, le cœur surtout, avec les copains-copines du rond-point.

Parce que c’est son cœur, justement, qui est « blessé », je crois. Elle a ressenti ça : que vous ne la compreniez pas. Que vous ne l’aimiez pas.

Vous avez bien placé un petit couplet, au milieu de votre discours, sur le « couple de salariés qui ne finit pas le mois et se lève chaque jour tôt et revient tard pour aller travailler loin », sur « la mère de famille célibataire, veuve ou divorcée, qui ne vit même plus, qui n’a pas les moyens de faire garder les enfants et d’améliorer ses fins de mois », sur les « retraités modestes qui ont contribué toute leur vie et souvent aident à la fois parents et enfants et ne s’en sortent pas », mais ces mots sonnaient faux, ou du moins fort laborieux : des stéréotypes sans chair, sans visage, sans prénom derrière. Quelques phrases, comme un passage obligé, comme une concession à l’air du temps, mais rien qui monte du ventre, nul élan du cœur justement, aucun vécu.

J’ai relevé un détail : dans votre bouche, les « fins de mois » sont revenues deux fois, deux fois en une minute, pour marquer votre compréhension. Et c’est la marque, justement, que vous ne comprenez pas : en une semaine de périple, parmi les Français en jaune, jamais on ne m’a évoqué ces « fins de mois difficiles ». Que « la fin du mois se rapproche du début », oui, je l’ai entendu. Que « la fin de mois, ça commence le 9 », oui. Que « même après le versement », de la paie, ou du RSA, ou de la retraite, « on ne remonte pas le découvert », oui. Mais les « fins de mois » tout court, jamais. C’est un cliché daté, dépassé, très années 1970 : la belle époque des fins de mois difficiles…

Vous débitiez votre laïus comme une statue de cire, crispé, les mains sur le bureau, ne clignant jamais de l’œil, la voix vide, sans colère ni tendresse. Comme un « robot », disait Marie. « Préprogrammé », sans « un côté humain ». Les avez-vous rédigées vous-même, ces quelques lignes ? Les avez-vous confiées à un collaborateur ? Qu’importe, vous êtes les mêmes, la même formation, le même formatage, le même lien, distant, rompu, au peuple que vous présidez, à ces Françaises, à ces Français, que vous ne regardez plus qu’à travers des statistiques, des rapports, des textes de loi. Elle a éprouvé ça, il me semble, Marie. Le fossé qui vous sépare d’elle, d’eux tous, loin, si loin. Comme si vous faisiez espèce à part, loin sur vos cimes élyséennes.

Combien en avez-vous rencontré, de Marie, depuis vingt ans ? Je ne dis pas « croisé », je ne dis pas « serré la main », je ne dis pas « écouté d’une oreille et sur une fesse », devant micros et caméras, prenant l’air de compassion qu’il faut, délivrant la petite leçon de pédagogie qu’il faut. Je dis : « rencontré », vraiment rencontré, qu’un truc se passe, entre vous, qu’un fluide passe, que vous soyez imprégné de ses tourments, de ses colères, de ses espérances aussi, que vous en sortiez transformé, profondément, durablement, investi d’une mission : faire leur bonheur, aux Marie.

Sur le plancher de ma chambre, pour préparer ce bouquin, c’est le grand fouillis, avec des pochettes de documentation tous azimuts, des kilomètres d’articles sur votre parcours, vos biographies L’Ambigu Monsieur Macron et Le Banquier qui voulait être roi. À chaque page, on y croise des médecins, des pharmaciens, des normaliens, des comédiens, des millionnaires, des hauts fonctionnaires, des dirigeants, des industriels, des avocats, des journalistes, des architectes, des PDG, mais aucune auxiliaire de vie, jamais de routier, jamais de caissière, jamais de plaquiste, quand bien même ils sont, dans notre pays, dix fois, cent fois plus nombreux. On se croirait au temps du roman bourgeois, « La marquise sortit à cinq heures ». Ou dans la peinture qui, avant « L’Enterrement » de Courbet, ne tolérait que les « sujets nobles », le Christ et ses saints, les rois et les reines, les belles figures des mécènes.

Mais ces auxiliaires de vie, ces routiers, ces caissières, ces plaquistes, à quelle étape de votre haletante carrière, du lycée La Providence à Henri-IV, de Sciences Po à l’Ena, de la commission Attali à la banque Rothschild, du secrétariat de l’Élysée au ministère de l’Économie, et jusqu’à la présidence de la République, à quelle étape vous en seriez-vous approchés ? De votre naissance jusqu’à aujourd’hui, vous êtes le fruit de l’entre-soi bourgeois. Vous êtes le produit d’une ségrégation sociale, hors du peuple, loin du peuple, et maintenant contre le peuple. Une clôture invisible entoure votre élite, une clôture inconsciente, tacite, et d’autant plus efficace qu’inconsciente et tacite. Et c’est en toute inconscience, en toute candeur même, que supprimant l’Impôt de Solidarité sur la Fortune, vous pouvez déclarer : « Ça fait trente ans que les gens nous disent : cet impôt est contre-productif. » Voilà un bel échantillon représentatif, vos « gens » ! Les « gens » de la commission Attali et de la banque Rothschild ? Les « gens » qui vous ont fabriqué, et que vous servez ? Seuls eux existent, pour vous. Les autres de « gens », les millions de Marie et compagnie n’ont servi, au mieux, que de décor à votre vie, de figurants, jamais au premier plan.

Les Gilets jaunes offraient une occasion de rattrapage. Ça fait vingt ans, vous savez, que j’en récolte, des récits de frigo vide, de chauffage éteint l’hiver, de repas réduits à une biscotte, mais d’habitude ils sont chuchotés dans un appartement, en toute discrétion, quelques phrases jetées, bégayées, retenues, avec la garantie de l’anonymat, que ça ne se sache pas au village, ou dans le quartier. Parce que le malheur ne suffit pas : il faut y ajouter la honte, la honte de ne pas s’en sortir, la honte de ne pas protéger sa famille, ou de ne pas lui offrir le bonheur conforme. Les pauvres se cachent pour souffrir.

Mais voici, et c’est toute la magie de ce moment, c’est toute la beauté de ce mouvement, voici que la honte privée est devenue une colère publique. Voici que le frigo vide, le chauffage éteint l’hiver, les repas réduits à une biscotte, voici que ça ne se chuchote plus dans le huis clos d’un appartement, voilà que ça se proclame haut et fort sur les ronds-points, et jusqu’aux plateaux télé. Voici que la honte est retournée : Honte à vous ! Honte à vous les ministres ! Honte à vous les députés ! Honte à vous le président ! Honte à vous, l’élite qui nous dirige ! Honte à vous, qui abandonnez votre peuple ! La pudeur a sauté comme un barrage, et à chaque carrefour c’est le grand déballage des témoignages.

« Je les ai vues, dites-vous, ces femmes de courage pour la première fois disant cette détresse sur tant de ronds-points ! » On ne vous y a pas vu, pourtant. Ni aucun de vos ministres. Pas un n’est venu, comme ça, à l’improviste, sans radio, sans caméra, juste l’oreille tendue, à entendre, à comprendre, le bruit et la fureur, les joies et les peines. Comme si c’étaient des pestiférés, ces Gilets jaunes, des lépreux mis au ban de nos cités, comme si vous risquiez une contagion.

Le premier de vos ministres, à Matignon, réclamait des « porte-parole ». Au-delà du coup tordu, semer la zizanie – qui viendra ? qui ne viendra pas ? –, diviser pour mieux régner, au-delà, ces manières traduisaient tout un réflexe technocratique : Gilets jaunes ou pas, ça devait forcément se régler avec des « représentants », triés, sélectionnés, policés. Sous un beau lustre, sagement assis autour d’une table, avec tous des mines sinistres, ou des sourires forcés pour la photo. Et avec chacun, devant soi, des piles de dossiers, les paperasses qui vous rassurent. C’est comme ça. Ça va de soi. Mais où est l’amour là-dedans ? Oui, on vous demande d’aimer, maintenant. On vous demande d’aimer les Karine, les Corinne, les Loïc, les Stéphanie, les Nicolas, les Khaled, les Vincent, les Rémi, les Christophe, etc., etc., eux tous, elles toutes, qui se manifestent depuis un mois.

Où étiez-vous, d’ailleurs, durant un mois ? Pendant que la France avait la jaunisse ? Ailleurs, justement. Le site de l’Élysée indique un voyage au Maroc, pour inaugurer une ligne de train. À Berlin, pour une conférence sur la paix. À Buenos Aires, pour encore un sommet. Vous avez déjeuné avec le prince héritier d’Abu Dhabi. Visité un musée avec le président roumain.

Vous vous êtes rendu au Puy-en-Velay, certes, aux Champs-Élysées, mais comme un agent d’assurances qui vient constater les dégâts, un tag ici, un incendie là, avec un carnet d’évaluation en main : « violences sur bâtiment public », « atteintes à l’ordre », tel le proviseur sermonnant une nation indocile. Vous avez trouvé le temps, encore, de recevoir dans votre palais les investisseurs de la Silicon Valley. Et en Belgique, de faire les yeux doux à vos amis les exilés fiscaux, eux qui, dites-vous, « sont partis pour de bonnes raisons », à eux vous accordez votre patience, votre tolérance. Mais dans votre agenda, aucune place pour les Marie. Pas un interstice. Jamais au milieu d’eux, homme parmi les hommes, et les femmes.

Vous êtes le président d’un pays que vous ne connaissez pas.

Et que vous méprisez.

Ministre
Aux frais de la République

Notre « rivalité » daterait de là, il paraît. Ou notre « camaraderie », selon les rumeurs. Ça fait plaisir aux médias, ces destins croisés. Oui, nous avons grandi derrière les mêmes grilles, celles du lycée La Providence à Amiens. J’en avais honte, je l’avoue, pas vous ? Il n’y avait plus rien de religieux entre ces murs, ou si peu : j’appréciais les jésuites, le père Kobik, le père Robert, habités par la foi, une autre foi que l’or. Mais c’était juste, là-dedans, un apartheid de l’argent.

Mes parents avaient choisi cet établissement pour nous donner le meilleur, à ma sœur et à moi, pour notre réussite. Traînant la boue de mes aïeux, sinon à mes bottes, du moins dans mes grossières manières, traité de « plouc », « péquenot », « bouseux », et pire, fier de l’être, le revendiquant, refusant l’uniforme « pull Naf Naf-blouson Chevignon », dès la sixième, dès mon entrée au collège, j’étais en révolte contre – j’ignorais le mot, bien sûr – contre cette « classe ». Mais j’écrirai Le Petit Chose plus tard…

Ces grilles nous protégeaient. Et je les détestais. Elles formaient autour de nous comme une membrane, nous étions élevés dans un cocon, confortable, à l’abri du dehors. Un dehors à la fois attirant et effrayant : aurai-je le courage, je me demandais, enfant, aurai-je le courage, un jour, de briser ces grilles, ces barrières, et d’aller au-devant des ouvriers, des immigrés, des cuisiniers ? Comment serais-je reçu ? Voilà le fantasme que je nourrissais, avec son lot de littérature, les chansons de Brel et de Renaud, les romans de Vallès et de Cavanna, et le mythe de Jésus, ressassé, même athée, Jésus qui choisit son camp : celui des humbles, des fragiles, des éclopés.

Et vous, ces grilles qui nous séparaient du monde, vous en pensiez quoi ? Les aperceviez-vous seulement ? À lire vos biographies, où vous jouez du piano, pratiquez le théâtre, citez René Char, admirez Jacques Attali, vous paraissiez un garçon moins torturé, épanoui même : à « l’intelligence lumineuse », « flamboyant », « radieux », « éblouissant », « brillant », bref, portant avec lui la lumière. Même si je doute : l’âme est toujours un labyrinthe, non ?, avec ses ombres, sa part de ténèbres. Qu’importe, voilà la trace que vous avez laissée dans les mémoires : une chaleur sociale, nageant à la Pro comme un poisson dans l’eau dorée, séduisant vos camarades comme vos enseignants.

À lire vos biographies, tout ça. Car non, on ne s’est pas connus à cette époque. Jamais croisé, me semble-t-il. Ni « rivalité » ni « camaraderie » alors. Nos deux années d’écart, et ma discrétion, nous en ont prémunis. C’est venu deux décennies plus tard, notre « rencontre ». C’est venu par Ecopla.

*

Cette semaine, passant par l’Isère, pendant ma traversée de la France en jaune, j’ai fait un crochet par Saint-Vincent-de-Mercuze. J’ai revu Christophe Chevallier, et le site, désormais à l’abandon, d’Ecopla. Vous vous souvenez ?

J’avais fait le même crochet à l’été 2016, au retour de mes vacances en Ardèche. Christophe et ses collègues Daniel, Gilles, Pascale, Gaëtan, Karine, occupaient leur usine. Eux me décrivaient les aléas de leur entreprise, vendue et revendue, bouffée par des fonds d’investissements américains, par des banques anglaises, puis par un actionnaire sino-australien, qu’ils surnommaient « Le Chinois ». Ça me saoulait un peu. J’étais fatigué. Et c’est toujours la même histoire, le même bazar financier, ça lasse.

« Ça fait longtemps que t’es syndicaliste ?

— Oh non, c’est tout récent.

— Et comment ça t’est venu ?

— Ils avaient installé une caméra, devant la machine à café, pour nous surveiller. Ils m’ont collé une mise à pied, soi-disant parce que j’avais pris dix minutes de repos en trop. Les collègues ont trouvé ça injuste, ils ont fait huit heures de grève. Ça m’a ému, j’avais les larmes aux yeux. À mon retour, le chef d’atelier m’a hurlé dessus, à cause d’une presse arrêtée, une cale la bloquait, et là, je ne lui ai rien répliqué. Ça n’allait pas : moi qui avais plutôt une grande gueule, je ne me défendais plus. Le médecin m’a ordonné un arrêt-maladie. Un peu après, je faisais un tour à vélo, et j’attrape mal à la main, à la gorge, à la poitrine. Chez les beaux-parents, à la place du repas, je me couche, ma femme appelle le Samu : “On arrive. Monsieur fait un infarctus.” Ils ont posé l’hélico dans le champ en face, ils m’ont sanglé sur une civière, fallait voir la scène, avec mes enfants en pleurs autour… Je me suis rétabli. Comme je ne fumais pas, que je ne buvais pas, que je n’avais pas de cholestérol, que les tests ADN ne donnaient rien, leur diagnostic c’était : “le stress”. Et moi, j’ai traduit : “le boulot”. Et je me suis dit : “Faut que je me soigne comme ça, en ouvrant ma gueule.” Donc, pour réagir, pour ne pas subir, j’ai décidé de me présenter aux élections, d’abord sans syndicat, et puis ensuite on a remonté la CGT. Aussitôt après, on a fait appel à un expert-comptable et c’est lui qui a découvert que six millions d’euros étaient partis en Angleterre. Ils ont sucé notre trésorerie. Ils nous ont mis dans le rouge… »

Je le laisse témoigner longuement, Christophe. C’est exprès. Parce qu’il est rare que vous la voyez par ce bout-là, l’entreprise, par la lorgnette des ouvriers, souvent plus acharnés à sauver leur boîte que vos capital-risqueurs.

*

« Je suis ici pour accompagner les start-up françaises, ce qu’on appelle avec fierté la “French Tech”. C’est un élément clé de notre redémarrage. La France est un succès pour les start-up, Paris est déjà un vrai hub. »

À Las Vegas, ce 6 janvier 2015, vous arborez une barbe de trois jours, et ces quelques poils font sensation dans les rédactions. C’est vous qui invitez à l’hôtel The Linq, lumières tamisées, petits fours à volonté, et vous faites votre show, devant Pierre Gattaz et Guillaume Sarkozy, devant les start-uppers réunis, devant l’Amérique et le monde. « Il faut des jeunes Français qui aient envie de devenir milliardaires… Les mesures pour soutenir les entreprises sont d’une ampleur inédite… le coût horaire moyen dans l’industrie en France est déjà repassé en dessous du niveau allemand… »

C’est une soirée à 380 000 euros, payée par Business France, et qui vaut à sa directrice d’alors, votre actuelle ministre du Travail, Muriel Pénicaud, bien des tracas judiciaires. Qui promeut-on vraiment, la France ou vous-même ? Dans la foulée, après cette French Tech Night, vous décollez pour la Silicon Valley, à la rencontre des patrons d’Apple et de Google. Votre ancien collègue, le socialiste (et jaloux) Christian Eckert, commente : « C’est assurément plus smart de se montrer à Las Vegas au milieu des projecteurs que de gérer les difficultés d’une fonderie d’aluminium. »

*

J’en ai des dizaines, de cas comme ça, avec les Sapag (dans la Somme), avec Saintronic (en Charente-Maritime), avec Ascometal (en Isère aussi), avec… avec… avec…, des boîtes qui, à des détails près, racontent la même histoire, la dévastation par les financiers, les salariés qui se mobilisent, les élus locaux solidaires, l’inertie des ministères. Mais bon, on va raconter Ecopla, juste Ecopla, et ça racontera les autres, ça racontera la France : le désert industriel qui s’étend, avec la complicité de votre élite. Avec votre complicité, à vous. Vous personnellement. Parce que, à l’automne 2014, vous êtes à Bercy. Aux abois, les salariés d’Ecopla frappent à toutes les portes, et bien sûr à la vôtre. Un de vos conseillers reçoit l’actionnaire sino-australien. Qu’en sort-il ?

« François Brottes, notre député, m’a appelé sur mon portable, raconte Christophe. Il était enthousiaste. Il m’a dit que ce mec-là était génial, que c’était du solide, qu’il allait l’aider à obtenir sa carte de séjour, et même à faire venir sa famille. Pour moi, c’était surréaliste.

— Est-ce que le gars du ministère s’est dit : “Maintenant que j’ai entendu le patron, je vais rencontrer les salariés” ?

— Non, il n’y a rien eu de tout ça. Apparemment, la parole du patron leur suffisait. »

À l’automne 2015, vous êtes toujours à Bercy. Des lettres vous sont adressées, à vous personnellement, vous « ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique ». C’est le député socialiste Pierre Ribeaud, d’abord, qui prend sa plume : « Je tiens à vous informer de la situation très préoccupante de la société Ecopla France… Cet actionnaire a bénéficié d’avantages publics tels que le CICE, le crédit impôt recherche, le dispositif de chômage partiel ou encore le rééchelonnement des dettes sociales… Compte tenu de vos prérogatives, il me semble nécessaire que vos services instruisent ce dossier en lui accordant toute l’attention et la réactivité due à la situation… » En matière de « réactivité », l’élu sera servi : durant vos deux années au ministère, il n’a reçu aucune réponse de votre part.

Trois semaines plus tard, la sénatrice communiste de l’Isère, Annie David, vous relance à son tour : « L’entreprise est viable si tant est que l’actionnaire décide de la faire vivre ou de la céder sans plus tarder… Chaque mois qui passe réduit bien sûr les possibilités de maintien de l’activité et la confiance des clients… Je viens solliciter votre intervention afin de débloquer une situation qui n’a que trop duré… Dans l’attente des mesures concrètes et rapides que vous ne manquerez pas de prendre, je vous prie d’agréer, etc. » Là encore, rien n’est venu : aucune mesure, ni « concrète » ni « rapide ». Lorsque la parlementaire vous relance, au Sénat, avec une question orale, vous la rassurez vaguement : vous allez être « très attentif », dites-vous. Mais vous êtes surtout très attentiste : vous n’avez pas bougé le petit doigt, malgré, par la suite, une « note d’alerte », un courrier du député à nouveau, du président du Conseil régional Laurent Wauquiez, du syndicat patronal France Alu également, une lettre ouverte des salariés…

Deux années de silence, donc. Durant ces deux années, vous avez trouvé le temps de poser pour L’Express, Le Point, Paris Match, de donner des entretiens au Monde, au Figaro, à France 2, de vous produire en shows à Amiens, à Bercy (pas encore le Palais des Sports, le ministère), à la Mutualité, de digresser philosophiquement sur l’« économie de la disruption », la « multimodalité », l’« écosystème d’innovation » et j’en passe, de nous offrir vos saillies sur les jeunes qui devraient rêver de devenir milliardaires, sur le statut privilégié des fonctionnaires, vous avez eu le temps de lancer votre mouvement, En Marche !, d’écrire un « livre de réflexion », de jouer au chat et à la souris avec Valls et Hollande, j’y vais j’y vais pas à la présidentielle, vous avez eu le temps, le jour de ma visite à Ecopla, de vous balader au Puy-du-Fou avec Philippe de Villiers, deux années pour frayer avec tous les patrons et tous les financiers de la Terre, tous les financiers de votre campagne. Mais vous n’avez pas trouvé le temps, durant ces deux années, de répondre à ces courriers, de recevoir les salariés, d’instruire au mieux ce dossier. Pas vous, forcément, on s’en fout de vous, mais l’un de vos vingt-cinq conseillers. Vingt-cinq, quand même. Pour rappel : c’était votre boulot. Vous étiez payé pour ça. Près de 10 000 euros par mois (9 940, exactement).

Ma sœur ne comprend pas : « C’est ça qui m’intrigue. » Une « énigme » également, pour l’expert-comptable du comité d’entreprise d’Ecopla. Pour moi, ni intrigue ni énigme. Je ne crois pas non plus au « dysfonctionnement », à un malheureux hasard, à une négligence. Au contraire : ne pas répondre, ici, de votre part, c’est un choix. C’est la marque de votre mépris : ces Français, ces Christophe, ces Gaëtan, ces Karine, ne comptent pas dans l’équation économique. Ils ne sont rien.

*

Votre voisin de bureau à Bercy, Christian Eckert, s’interroge dans son livre Un ministre ne devrait pas dire ça : « Je me demande, avec toutes ses rencontres, ses réunions privées, ses voyages escortés par les médias, comment Macron a trouvé le temps et les moyens pour être ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique. […] La préparation de la Marche présidentielle ne se faisait pas qu’à l’appartement privé. Tous les espaces du 7e étage de Bercy, qui regroupent les salles de réunion et de réception du ministère, étaient mis à contribution simultanément. Une stratégie qui permettait à Brigitte et Emmanuel Macron de prendre l’apéritif dans une réception au ministère, de débuter un premier dîner plus officiel avec d’autres convives au 7e étage, puis d’en poursuivre un second à l’appartement ! Un double-dîner, en somme. Il fallait un solide estomac, ou une belle habileté, pour prendre un premier plat dans les étages de Bercy et en attaquer un second avec une autre fournée d’invités dans le décor plus cosy du 6e niveau. Les convives pouvaient décider d’aller ensuite se montrer en ville pour prendre un dernier verre… et quelques photos. Le tout, et c’est là le plus grand scandale, aux frais de la République ! […] En 2016, pendant les huit premiers mois, les crédits de l’année entière ont été consommés en frais de représentation ! Brigitte et Emmanuel Macron postulaient à devenir le couple présidentiel. Ils avaient bien sûr parfaitement le droit de rencontrer les vedettes du show-biz et tous les bobos parisiens ou provinciaux. Mais pas aux frais du ministère de l’Économie ! »

Christian Eckert nous livre ici la clé de votre succès : pas seulement à Bercy, mais durant vingt années, vous n’avez fait que ça, séduire, séduire la caste, séduire ses membres, un à un. « Macron fait souvent des clins d’œil, narre le romancier Emmanuel Carrère, qui vous a suivi. Il m’en fait. Tout le monde s’accorde sur un fait : il pourrait séduire une chaise. » Dîners soirées week-ends, séduire, vous vous êtes astreint à cet exercice, en une orgie de mondanités.

Bref. À Saint-Vincent-de-Mercuze, les salariés se noyaient. À Paris, le candidat-ministre offrait des dîners au gotha mondain. Toute votre attention était requise par les Line Renaud, les Bernard-Henri Lévy, les Claire Chazal, les Dominique Strauss-Kahn, les Stéphane Bern, les Cyrille Eldin, etc. Que restait-il pour des ouvriers du Grésivaudan ?

*

Les salariés recevront une réponse, finalement. Le mardi 30 août 2016. Un courrier, de votre plume, qui les assure de votre « considération distinguée », de votre « intérêt tout particulier pour la préservation des savoir-faire nationaux », et patati patata. Comme un scrupule de dernière minute, un remords qui vous a saisi en faisant les cartons. Car l’après-midi, radios et télés claironnaient votre démission : « La navette remontant la Seine jusqu’à l’Élysée, l’ex-ministre des Finances à son bord comme un Viking conquérant », gribouillait Challenges, c’est beau comme du Malraux ! « Je souhaite aujourd’hui entamer une nouvelle étape de mon combat », vous déclariez, comme si vous étiez un nouveau De Gaulle en partance pour Londres ! Avec dix-huit minutes d’entretien, le soir même, au 20 heures de TF1, plus quatre reportages, d’une durée totale de dix minutes. Contre onze sujets et vingt-deux minutes sur France 2 : « Il se sentait comme appelé de façon quasi mystique à servir la France autrement. Ce soir, il se met en position de répondre à ce désir. » Vous voilà en Jeanne d’Arc, maintenant !

Christophe, lui, restait insensible à vos charmes : « Il se fout de notre gueule ! Il nous snobe pendant deux ans, et voilà qu’il nous écrit le jour où il se casse ! Pour qu’on voie avec son successeur ! » C’est alors que, servant de médiateur, je leur ai conseillé de quitter leur vallée du Grésivaudan, de monter à Paris, de venir vous chercher. Un après-midi de septembre, nous avons donc campé devant votre QG d’En Marche !, à Montparnasse. Le soir même, ils vous ont alpagué, moi avec, à la sortie d’un meeting des Jeunes avec Macron. Nous scandions « E-co-pla vi-vra ! E-co-pla vi-vra ! » et dans cette mêlée, vous avez admis : « S’il y a eu une erreur, c’est la mienne, et je n’ai qu’à m’en excuser face à vous », vous engageant à descendre, enfin, à Saint-Vincent-de-Mercuze.

Ce lundi soir, sur le parking désert de son usine, Christophe m’a raconté votre visite, durant la campagne : « À un moment, on lui demande s’il veut un café, “oui”, alors on lui donne un jeton. Mais il ne savait pas se servir à la machine ! Ça nous a surpris. Un peu après, on veut lui remettre un tee-shirt “Ecopla vivra” : “Quelle est votre taille ?” je l’interroge. “Oh, il me répond, je ne sais pas trop, ça fait longtemps que je n’achète plus mes habits moi-même…” Et en traversant l’atelier, il nous questionne : “C’est quoi, cette machine ?” C’était un tour ! Là, on s’est tous regardés, c’est le premier truc que tu apprends, le tour, t’en as pour le bois, pour l’acier, pour tout, c’est le b-a ba. Et lui ne connaissait pas. Je me souviens qu’un copain s’est tourné vers la caméra : “Mais il n’a jamais travaillé, ce type-là ?” »

Les avez-vous rencontrés, pour de bon, ce jour-là, Christophe, Daniel, Gilles, Pascale, Gaëtan, Karine ? Vous êtes-vous dit : « Plus jamais ça ! Moi président, c’est de leur côté que je mettrai tout mon poids ? »

Tout, depuis, prouve le contraire. Nous vous avons juste offert, au fond, une excursion dans votre pays.