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Tous les termes arabes signalés en italique sont 
expliqués dans un glossaire en fin d’ouvrage. 







À Hanna Fatna, Hanna Khadra,
 Jeddi Dahmane et Jeddi Lakhdar





Ma famille et moi, on n’a pas attendu l’arrivée 
des bulldozers qui retournent les baraques pour 
fuir le bidonville des Pâquerettes. On y vivait 
depuis un an, depuis qu’avec ma mère, mes frères 
et ma sœur, j’y avais rejoint mon père, en 1962. 
Moi, en tout cas, je ne me suis pas retourné et j’ai 
eu honte d’être photographié par les journalistes 
qui avaient accouru pour fixer l’événement. On 
me voit en première page du journal, en noir et 
blanc, avec cette tête apeurée des gosses de 
pauvres qui fuient la guerre, portant sur leur dos 
un gros baluchon.

J’ai hâte de découvrir notre nouveau loge-
ment, qui se trouve dans une cité de transit, rue 
de Valenciennes. La cité a été construite à l’écart 



de la commune de Nanterre et de toutes les 
communes avoisinantes, avec une vue au loin sur 
la voûte vertigineuse qui couvre le CNIT, le 
palais de La Défense. Quand je me tourne, 
j’aperçois au loin les cheminées fumantes des 
baraques du bidonville de la Folie. Sur la droite, 
une gare marchande avec d’innombrables voies 
de garage : toute la journée, on y accroche et 
décroche des wagons à coups de tampons. 

Mon père a dit qu’on n’habiterait que deux 
petites années dans notre nouvel abri de passage. 
Après, on sera bons pour un logement HLM. 
C’est ce qu’on lui a promis quand il a signé les 
papiers.
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Une cité de transit, c’est un ensemble de 
baraques en préfabriqué, provisoire, censé nous 
habituer à vivre en France « en attendant ». Ce 
qui est bien dans cet endroit isolé, c’est qu’on est 
entre nous, les immigrés. Il n’y a aucun Français 
pour nous épier depuis son appartement en 
HLM, comme c’était le cas aux Pâquerettes. La 
grande honte, pour moi, c’était de reconnaître 
les élèves de ma classe penchés sur leur balcon 
alors que je sortais de ma baraque. 

La différence entre une baraque de bidonville 
et une baraque de cité de transit, c’est que la pre-
mière est faite de planches de bois et couverte 
d’un toit de tôle ondulée aux quatre coins de 
laquelle on pose de gros cailloux afin qu’elle ne 
s’envole pas à la moindre tempête ; tandis que la 
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seconde paraît au premier coup d’œil plus solide, 
imperméable aux pluies et, surtout, plus résis-
tante à l’épreuve du feu. Mais, construites à la 
va-vite, les baraques de cités de transit se déla-
brent rapidement. Les murs sont en plaques de 
ciment, sans briques, le toit n’a pas de tuiles, le 
tout est fixé par de gros boulons. Il y a un séjour-
salle à manger-cuisine et trois petites chambres, 
de l’eau froide et un WC. 

Notre déménagement s’effectue à l’aide d’une 
404 bâchée. Les deux premiers voyages per-
mettent d’acheminer nos meubles, c’est-à-dire 
nos lits, un placard et une table. Mon père nous 
devance avec le chauffeur. Ensuite, c’est notre 
tour : en arrivant sur le pont de la Garenne, qui 
surplombe un immense terrain vague, nous 
découvrons notre nouvelle cité, des baraques 
éparpillées et un camp entouré d’un haut gril-
lage. Mon père nous attend à la porte de notre 
maison, la numéro 33 avec une porte rouge car-
min. Ma mère nous bouscule pour entrer la pre-
mière. Je la suis.

Je me retrouve directement dans un petit 
salon–salle à manger. Au sol, du lino gris ; les 
murs sont peints en blanc cassé. Dans les trois 



chambres, mon père a disposé les lits superpo-
sés. Je reviens dans la salle : ma mère est dans le 
coin-cuisine puisque c’est là que mon père a mis 
la table et le réchaud. Elle est penchée sur l’évier. 
Elle est émue, elle n’en revient pas. Il y a un 
robinet d’eau rien que pour nous. Au bidonville 
des Pâquerettes, il n’y en avait qu’un pour tout le 
village. Elle ouvre le robinet en inox, de l’eau 
coule. Elle soupire :

– Baraka Allah !
Elle ouvre un peu plus : le jet d’eau éclabousse 

l’évier. Elle rit aux éclats. Elle recueille de l’eau 
dans le creux de ses mains, en boit. Puis, elle se 
tourne, regarde autour d’elle : que cherche-t-
elle ? Elle fixe une porte à demi ouverte, s’en 
approche, la pousse : ce sont les toilettes ! Les 
épaules lui en tombent. « Enfin », semble-t-elle 
penser. Enfin, on n’ira plus dans les cabinets 
glauques du bidonville.
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Ma mère m’envoie au pain. Je n’ai pas aperçu de 
boulangerie sur le chemin qui nous a amenés des 
Pâquerettes jusqu’à la cité de transit, je vais à 
l’opposé, vers l’inconnu, Courbevoie, Puteaux, 
le haut de Nanterre. Je marche, je suis bien, je 
me sens curieux. Sur mon chemin, il n’y a que 
des pavillons avec jardin, certains cossus, d’autres 
plus discrets. Tous ont sur leur toit une antenne 
de télévision. Dans les garages des premiers, je 
vois des DS, des Panhard, des Chambord ; chez 
les autres, des Dauphine, des 2 CV, des P60. Je 
me dis que ces gens sont bien tranquilles dans ce 
quartier, même si ça manque de commerces. 

Justement, des boutiques, je finis par en trou-
ver sur une large place. Je ne sais pas si je suis à 




