]>

Jean-Christophe Rufin

Rouge Brésil

Gallimard

]>

Jean-Christophe Rufin, né en 1952, médecin, voyageur, est président de l’association humanitaire Action contre la faim.

Il a publié en 1997 L’Abyssin (Folio n° 3137), prix Goncourt du premier roman et prix Méditerranée, Sauver Ispahan (Folio n° 3394) en 1998, Asmara et les causes perdues (Folio n° 3492), prix Interallié 1999, et Rouge Brésil en 2001 pour lequel il a reçu le prix Goncourt.

]>

J’ay eu long temps avec moy un homme qui avoit demeuré dix ou douze ans en cet autre monde qui a esté decouvert en nostre siècle, en l’endroit où Vilegaignon print terre, qu’il surnomma la France Antarctique...

Montaigne

Essais, I, XXXI.

]>

I

DES ENFANTS POUR

LES CANNIBALES

]>

CHAPITRE 1

— Imaginez un instant, monseigneur, ce que peut ressentir un homme qui voit bouillir devant lui l’eau où il va cuire.

Sur ces mots, le matelot jeta vers les braises un regard lugubre.

— Menteur ! Menteur, cria l’Indien en se redressant.

— Comment donc ? Menteur ! Vous ne mangez pas vos semblables, peut-être ? Ou est-ce la recette que tu contestes, malandrin ? Il est vrai, monseigneur, poursuivit le marin en s’adressant de nouveau à l’officier, que les Brésiliens ne procèdent pas tous à la manière de ceux qui m’ont capturé. Certains de ces messieurs « boucanent », voilà le fait, c’est-à-dire qu’ils rôtissent ou si vous préférez qu’ils fument. Le contesteras-tu, pendard ?

Le marin, de sa force malingre mais résolue d’ivrogne, avait saisi l’Indien au pourpoint et collait devant lui son nez luisant. La confrontation dura quelques secondes, chacun perdu de haine dans les yeux de l’autre. Puis, soudain, le matelot relâcha son étreinte, ils partirent tous les deux d’un grand éclat de rire et se serrèrent bruyamment la main. Huit heures sonnaient à la grande tour de la cathédrale de Rouen et le cabaret faisant face au vénérable édifice trembla de toutes ses poutres à chaque coup.

L’officier, avec son long corps maigre et son visage osseux, paraissait accablé. Ces retrouvailles ne l’attendrissaient nullement. Il avait une mission à remplir et s’impatientait. L’année 1555 était en son milieu et si l’on dépassait trop le mois de juin, les vents ne seraient plus favorables. Du plat de la main, il frappa sur la table.

— Nous sommes au fait, prononça-t-il de sa voix égale, tendue d’une froide menace, du danger des côtes où nous allons aborder. Cependant, notre décision est arrêtée : nous appareillerons dans huit jours pour aller fonder au Brésil une nouvelle France.

Le matelot et l’Indien se redressèrent sur leurs escabelles. Un reste de rire et les images ineffables que le seul mot de Brésil mettait au fond de leurs yeux persistèrent à leur donner une mimique d’ironie qui n’était peut-être que de songe.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, ajouta sèchement l’officier. Oui ou non, acceptez-vous, l’un et l’autre, de rejoindre notre expédition pour y servir d’interprètes auprès des naturels ?

Le matelot, qui appréciait d’être régalé et entendait faire durer ce plaisir, tenta de ruser.

— Monseigneur, susurra-t-il de sa voix d’ivrogne, je vous l’ai dit : des interprètes, vous en trouverez sur place. Cela fait trois générations que nous autres, Normands, allons là-bas chercher ce fameux bois rouge qui donne sa couleur aux toiles des frères Gobelins. Il faut toute l’effronterie des Portugais pour affirmer avoir découvert ce pays quand la vérité est que nous y trafiquons depuis plus longtemps qu’eux.

Comme nul ne l’interrompait, il s’enhardit.

— Vous n’aurez pas abordé depuis deux jours sur ces côtes que vous verrez accourir vers vous vingt gaillards natifs de tous les bourgs d’alentour et qui s’offriront à faire le truchement pour vous.

— Dois-je vous répéter, prononça l’officier avec lassitude, que le chevalier de Villegagnon, qui est le chef de notre expédition, ne veut rien hasarder. Nous emmenons tout ce qui est nécessaire pour fonder un établissement. Nous voulons avoir nos propres interprètes et ne dépendre de personne.

Toute l’attention de l’auberge était fixée sur le couple grotesque du frêle matelot et de l’Indien. Le marin reprit courage le premier, sans doute parce qu’il était accoutumé aux brusques changements d’amures.

— Vous nous dites quand vous partez, monseigneur, cela est beau. Mais vous devriez plutôt nous annoncer quand vous comptez retourner.

— Jamais. Il s’agit de peupler une autre province pour le roi. Ceux qui s’embarquent avec nous finiront leurs jours outre-océan. Nous les pourvoirons de tout à profusion mais le mot de retour ne devra plus avoir de sens pour eux. Ils seront simplement de France et la France sera là-bas.

— Êtes-vous déjà allé dans ce pays ? demanda le matelot, les yeux plissés de malice.

— Pas encore, concéda l’officier en mettant du défi dans son regard. Mais j’en connais bien d’autres, en Orient.

Le marin se leva, suspendant à son étroite mâture d’os le peu de chair que la vie lui avait épargné. Il prit un air grave pour déclarer :

— Moi aussi, j’ai navigué en Orient. Une plaisanterie ! Nous y sommes comme chez nous. Les Amériques, c’est autre chose. Quatre fois j’ai fait ce maudit voyage. Toujours vers ce Brésil dont vous parlez de faire une nouvelle France. J’ai tout connu : les fièvres, les cannibales auxquels j’ai finalement échappé par miracle et maintenant ces chiens de Portugais qui nous coupent les mains et les pieds quand ils saisissent nos navires à l’abordage. Où croyez-vous que j’aie puisé la force d’endurer tout cela ?

D’un geste large du bras, qui porta heureusement sa chope jusqu’à ses lèvres, il écarta un invisible argument.

— Ne me parlez pas de richesse ! L’or, les perroquets, les teintures, tout cela engraisse nos armateurs, qui ne bougent pas d’ici. Mais les simples marins, regardez-les : la vie est le seul bien qui leur reste, et encore… Non ! monseigneur, la seule idée qui nous donne le courage de passer tous ces tourments — et, ce disant, il jeta un regard subreptice vers l’Indien comme si le pauvre eût été la cause de tout ce qu’il avait enduré aux Amériques —, c’est l’espoir de revenir ici.

Posant les deux poings sur la table, le marin mit toute sa force dans le dernier morceau de sa péroraison.

— Je suis bien marri de vous décevoir, conclut-il. Mais tant vaut que vous entendiez tout de suite ma réponse catégorique : je ne partirai pas.

L’officier se mordit la lèvre. En d’autres circonstances, il aurait rossé ce coquin buté. Mais s’il le faisait, tous les hommes libres de l’équipage tireraient leurs grègues dès le lendemain. Restait donc l’Indien. Celui-ci comprit, avec retard, à quelle fureur il allait être livré par ce premier refus. Tous les regards étaient maintenant tournés vers lui.

Malgré la chaleur de cette fin de printemps, il tenait strictement fermés tous ses boutons jusqu’au ras du col et aux manches. Cette précaution n’était ni de confort ni de coquetterie mais naissait d’une crainte secrète : celle de ne pas savoir jusqu’où la bienséance autorisait à se dégrafer. Pendant les mois qui avaient suivi son arrivée en France, le malheureux s’était rendu coupable de plusieurs audaces en cette matière, dévoilant en public ses parties les plus intimes avec l’innocente intention d’y apporter de la fraîcheur. On s’était beaucoup moqué de lui.

Les cœurs charitables auraient pu lui trouver des excuses. Capturé par ses ennemis tandis qu’il combattait dans les forêts du Brésil, il avait été racheté par des marins français au nombre desquels figurait celui qui était aujourd’hui assis à ses côtés. Dans l’idée d’honorer le roi Henri II, qui avait annoncé sa prochaine visite en Normandie, des négociants de cette province l’avaient expédié jusqu’en France en compagnie d’une cinquantaine de ses semblables. Sitôt débarqué à Rouen, on lui avait demandé de danser devant le roi et la reine, couvert des seules plumes dans l’appareil desquelles il avait été capturé. S’étant montré nu devant un roi, il avait mal compris dans la suite pourquoi on lui commandait de se couvrir en présence de l’ordinaire des Français.

— Eh bien ? demanda rudement l’officier pour rompre le silence que l’Indien peuplait d’un halètement indécis.

Le malheureux était livré à un terrible combat. L’évocation du Brésil ramenait en lui des images de forêts, de danses et de chasses. La couleur du ciel d’Amérique, de ses feuillages et de ses oiseaux lavait son âme de tout le gris dont le quotidien de Rouen l’avait saturé. Et pourtant il était amoureux de cette ville depuis ce premier jour où il avait dansé devant les souverains sous une pluie aigrelette de printemps qui se mêlait voluptueusement à sa sueur. Captif, il s’était cru mort. Ensuite, il avait éprouvé, dans une France qui se parait elle-même de ce joli mot, une Renaissance. Libéré, avec ses congénères, sur ordre de Catherine de Médicis, il avait erré par les rues à Rouen. Un après-midi, allongé à l’ombre de la tour Nord, il avait été remarqué par une robuste Normande dont le père était un barbier prospère. Elle fit tant que ses parents acceptèrent de recueillir l’Indien, le vêtirent, le nourrirent. Et un beau jour, on les maria, en compagnie de quatre autres couples de même nature, que leur exemple avait contribué à former.

L’image de sa douce femme, avec ses joues rouges de santé, apparut à l’esprit de l’Indien et vint lui donner la force d’écarter la séduisante idée d’un retour dans ses forêts.

— Non ! prononça-t-il simplement.

C’était sobre, et la mauvaise pratique qu’il avait du français ne lui permettait guère d’en dire plus. Mais l’ardeur qu’il avait mise dans ce seul mot, son air soudain farouche montraient assez que rien ne le pourrait fléchir.

L’officier, épuisé par ces mois de préparatifs, voyait avec accablement se dresser cet ultime obstacle. Il n’était pas loin d’être saisi par le découragement, et son maintien, le dos voûté, un bras pendant, la tête basse, en était la claire expression.

L’auberge était tout occupée par cette affaire. Il s’y comptait des marins en grand nombre et tous avaient suivi en silence la conversation ; des discussions à voix basse marquaient le désir que chacun avait d’émettre son avis sur le sujet. Tout à coup, d’une table située près du fond, dans le coin le plus obscur et le plus froid, un homme seul auquel personne n’avait pris garde rompit d’un coup le clapot des murmures et planta au milieu de la scène les quatre mots qui allaient décider de tout.

— Emmenez donc des enfants, dit-il.

L’officier se déhancha pour voir derrière lui celui qui avait prononcé ces paroles. Des chaises pivotèrent en grinçant sur les carreaux du sol. Tout le monde cherchait à distinguer dans l’ombre les traits de l’interjecteur. Pour mieux se découvrir, celui-ci fit glisser sur sa table une chandelle jusqu’à la placer devant lui et révéler son visage. C’était un petit personnage voûté, ses cheveux gris semblaient comptés et leur maigre frange était retenue par une calotte de taffetas. Une courte moustache, guère plus fournie, ourlait sa lèvre mince et exagérait, en se retroussant aux extrémités, le court sourire qu’il avait formé sur sa bouche. Il attendait, immobile et benoît, que l’assistance repue de son inoffensive personne fût revenue à son sujet.

— Des enfants, monsieur ? Que voulez-vous dire ? s’exclama l’officier, avec la voix trop assurée de celui qui s’adresse à un fantôme, pour se convaincre qu’il existe.

L’intrus fit un petit salut de tête pour marquer qu’il en était quitte avec le respect.

— Monseigneur, chacun sait que l’enfant a le don des langues. Mettez un adulte captif en terre étrangère, il lui faudra dix ans pour avoir l’usage de quelques mots familiers. Un enfant, en autant de semaines, saura parler couramment et sans y mettre d’accent.

Ce dernier commentaire fit remarquer à tous que l’inconnu avait lui-même une intonation étrangère. Quoiqu’il parlât excellemment le français, une pointe méridionale le rendait à la fois sympathique et suspect. On ne pouvait en dire la provenance : prononciation naturelle d’un Provençal ou léger dépoli traduisant la perfection presque complète d’un Italien lettré.

— Et peut-on savoir, monsieur, d’où vous vient pareille certitude ?

— Mais il me semble que c’est le sens commun et tout cela reste bien en dehors de ma personne. Puisque, néanmoins, vous me faites l’honneur de me demander en somme qui je suis, je vous dirai que mon nom est Bartolomeo Cadorim, et que je viens de la république de Venise.

Il est des éclaircissements qui assombrissent. La présence dans ce port et en ce moment de ce Vénitien aux airs d’ecclésiastique sentait l’espionnage. Mais l’homme semblait plus amusé que troublé par la sourde hostilité et les murmures de l’assistance.

— Capitaine Le Thoret, chevalier de Malte, précisa à son tour l’officier. Aux ordres du chevalier de Villegagnon, vice-amiral de Bretagne.

Le Vénitien se leva à demi pour exécuter derrière sa table une manière de révérence sans quitter le fin sourire qui mettait tout le monde si mal à l’aise. Puis il poursuivit avec naturel :

— Nous avons beaucoup d’expérience dans cette matière des truchements car la république de Venise entretient depuis longtemps des relations de commerce avec les extrémités du monde. Celles de nos caravanes qui ont emporté des enfants vers l’Orient en ont fait les meilleurs interprètes dont nous ayons jamais disposé avec la Chine ou le Levant. D’ailleurs, les Espagnols procèdent eux aussi de la sorte. Au Mexique, par exemple, alors qu’ils n’avaient d’abord pour se faire entendre des Aztèques que cette femme indigène que l’on appelle la Malinche, ils sont parvenus, grâce à des enfants, à constituer de vastes réserves de truchements pour tous leurs usages.

— Et à quel âge, selon vous, doit-on expédier ces jeunes élèves ? demanda Le Thoret que l’homme avait intéressé.

— Cinq ou six ans est excellent.

— Impossible ! s’exclama l’officier. Le sieur de Villegagnon a donné des ordres formels pour qu’aucune femme ne soit embarquée dans nos navires. À l’âge que vous dites, des enfants ont encore, ce me semble, besoin de mère ou de nourrice.

— Plus âgés, il conviennent encore, reprit le Vénitien. À vrai dire, ce don des langues paraît ne leur être ôté que par la formation du corps.

Il s’apprêtait à faire d’autres commentaires sur ces étranges correspondances des organes et de l’entendement mais il se ravisa en voyant que le militaire avait rougi.

— Encore faut-il en dénicher qui soient en condition de partir et pas trop vauriens, dit pensivement Le Thoret.

Le recrutement de la future colonie n’avait pas été sans mal. On n’avait guère trouvé de volontaires, même avec l’assurance de recevoir une terre à vie. L’exécrable rumeur qui courait à propos des sauvages mangeurs d’hommes remplissait même les gueux de plus de terreur que d’espoir. Ces ignorants préféraient toutes les formes de mort certaine auxquelles les condamnait la pauvreté plutôt que la chance incertaine d’être dévorés par leurs semblables. Et voilà qu’il allait maintenant falloir chercher des enfants. Pourtant nul doute que c’était la meilleure idée et que Villegagnon, dès l’instant qu’on la lui présenterait, l’adopterait.

— Ainsi, ce que l’on dit est vrai, reprit le Vénitien en s’efforçant au naturel, vous partez pour Rio. Vous entendez bel et bien pondre cet œuf dans le nid des Portugais ? Pourtant le pape lui-même leur reconnaît, paraît-il, seule autorité sur le Brésil.

— Qu’un pape espagnol ait jadis partagé le Nouveau Monde entre les Ibériques nous importe peu, répondit l’officier en se frottant les yeux tant il était las de répéter depuis deux mois la même antienne. Nul ne nous a jamais montré le testament d’Adam, par quoi il eût privé la France de la jouissance des Amériques.

— Bien dit ! hurla le matelot en levant sa pinte.

Toute l’assistance des buveurs n’attendait qu’un signe pour laisser éclater une bonne humeur que l’air glacial de l’officier avait jusque-là contenue. Il mit fin aux rires en levant sa main osseuse à laquelle manquait un doigt tranché jadis d’une arquebusade.

Dévisageant le marchand avec méfiance, il parut soudain se souvenir qu’il avait affaire à un étranger.

— Inutile d’en demander plus, monsieur. Le roi n’entend pas que cette affaire soit publiée et elle ne concerne que la France.

Neuf coups d’horloge, en faisant trembler les chopes sur les tables, vinrent opportunément mettre fin à cette indiscrète conversation. Le Vénitien paya son assiette de bouillon, et se retira à pas menus en souhaitant bon voyage à l’officier avec un étrange sourire. Le matelot s’était endormi. L’Indien partit rejoindre sa femme. Le Thoret, en sortant sur la grand-place, frissonna sous la pluie fine qui s’était mise à tomber. Il avait espéré prendre un peu de repos pendant cette courte semaine qui séparait encore du grand départ. Et voilà qu’au lieu de cela, ils allaient devoir maintenant courir les orphelinats…

]>

CHAPITRE 2

Une interminable ligne de saules, plantée comme un rang de hallebardiers, retenait à grand-peine la joyeuse glissade des prés vers les falaises. La mer, tapie à leurs pieds, n’était pas autrement perceptible que par le vague bruit d’un invisible ressac. Le vent du large tard levé faisait bâiller de gros nuages et laissait paraître un soleil tout blanc qui ne séchait pas l’herbe.

Sur le vert du pré, le cheval bai, presque immobile, paissait calmement. Il donnait de temps à autre de grands coups de queue pour chasser les mouches qui agitaient cette interminable éclaircie après la moiteur des orages.

— Regarde, chuchota Just, c’est lui.

— Comment le sais-tu ? demanda avec crainte la fille étendue à ses côtés.

— Balzane de trois, cheval de roi, répondit-il avec impatience.

— Balzane ? hasarda-t-elle.

— Oui, répondit son frère avec impatience. Ces bottes blanches, au-dessus des sabots : il en a trois. Cheval de roi.

— Cesse de faire le savant, et ne me traite pas comme une enfant parce que tu as entendu un mot en traînant avec les laboureurs.

— Plus bas, Colombe ! Tu vas nous faire remarquer.

Mais le cheval continuait de paître sans avoir l’air de les entendre.

— De toute façon, bougonna la fille, balzane ou pas, il n’est pas bien difficile de reconnaître l’étalon de M. de Griffes.

Just s’impatienta en entendant le nom détesté de ce voisin riche sur les terres duquel ils étaient entrés en cachette.

— Ne parle pas de lui, veux-tu !

Il regardait toujours le cheval avec envie.

— Tu as raison, opina Colombe. Disons que c’est… Gringalet, tiens !

— Gringalet, le palefroi de messire Gauvain ! reprit Just en riant.

Au lieu d’agir, ils restaient songeurs l’un et l’autre, allongés sur le sol, immobiles, malgré l’herbe mouillée qui leur trempait le ventre et les pointes de colchiques qui appuyaient de méchantes boules sur la peau à travers leurs chemises de toile.

Le cheval se redressa, huma l’air salé qui l’avait piqué d’on ne sait quel fumet de crabe ou d’oiseau mort, et, un instant, eut l’air d’écouter le lointain roulement des galets.

— Sûr que son maître lui parle à l’oreille, dit Colombe. Il écoute.

À l’évocation de Gauvain, le chevalier sans attache, l’éternel errant, neveu victorieux et galant du roi Arthur, le héros de leurs lectures pendant ces interminables journées de Normandie, les yeux noirs du garçon prirent un éclat vif. Il fit comme un imperceptible bond en avant, tout étendu qu’il restât encore.

— Eh bien, vas-y maintenant ! l’encouragea Colombe.

Just parut s’éveiller de son rêve, la regarda, assura la corde dans sa main droite et, toujours sans dire un mot, se redressa lentement.

— Allons, pense que tu es Bel Hardi et que je suis ta dame. Fais-le pour moi.

Elle avait énoncé son ordre à voix haute avec autorité. Un instant, le garçon crut que le cheval les avait entendus et pourrait fuir. Il vit le danger et, sans plus hésiter, s’élança.

En adroits coureurs de garennes, les deux jeunes guetteurs s’étaient placés sous le vent de l’animal afin de ne pas lui causer d’alarme. Pour l’approcher, il fallait profiter de la surprise mais sans brusquerie. Sitôt debout, Just avança vers le cheval avec lenteur et décision. Il tenait la corde dissimulée derrière son dos. La bête le laissa approcher sans abaisser les oreilles ni écarquiller l’œil. Quand il fut à la toucher, il étendit paisiblement la main vers l’encolure encore fumante de pluie et la besogna de fortes caresses. Il atteignait environ l’épaule du cheval qui était haut au garrot. Il s’approcha et entoura le col de ses bras.

Just avait senti une authentique sympathie pour cette bête, non seulement parce qu’elle était — peut-être — Gringalet, le cheval de Gauvain, mais surtout parce que, avec ses crins sombres teintés de feu, tout semblables à sa propre tignasse sans ordre, elle lui était familière. Le lien assuré autour de l’encolure, il porta l’une des extrémités de la corde vers le chanfrein et acheva sans hâte de nouer ce simple licol sur le côté de la bouche. L’étalon n’eut pas un geste d’impatience. Lorsqu’il saisit l’autre bout et le tendit comme une courte longe, le garçon sentit avec plaisir que l’animal était désormais solidaire de ses mouvements. Il se mit en marche et leurs deux silhouettes brunes firent une large volte sur le pré. Une lame de mer, à l’horizon, séparait le vert du sol et le ciel noir où s’accumulaient de nouveau les grains. Just fit encore un peu tourner l’animal pour ne pas le laisser face aux dangereux éclats de soleil que renvoyait l’herbe mouillée. Puis d’un bond, en saisissant la crinière, un pied en appui sur la jambe du cheval, il se hissa sur le garrot. Il donna des talons et la bête obéit à son nouveau maître.

— Colombe, cria-t-il, tu peux venir !

Just se tenait bien droit, mais à sa fierté se mêlait un peu de crainte. Il n’était habitué à monter que les rosses efflanquées du domaine. Son visage étroit s’efforçait à l’impassibilité, bien qu’il y eût du rire dans ses yeux et qu’un tressaillement des lèvres marquât un visible effort pour ne pas hurler sa joie. Il tenait à peine la simple rêne au bout de ses longues mains. Ce relais presque invisible, unissant sa volonté à la force du cheval, paraissait superflu tant étaient naturellement accordées les élégances contraires de l’énorme bête et du cavalier de quinze ans.

Colombe accourut, indifférente à sa robe collée d’eau, radieuse de cette victoire.

— Bravo, s’écria-t-elle, maintenant fais-moi monter.

— Monter ? Non, tu es une dame et les dames ne montent pas les palefrois.

— Cesse donc cela, Just. Ce n’est pas un palefroi mais le cheval de M. de Griffes. Allons, tire-moi par le bras.

Les cheveux blonds de Colombe, obscurcis et défrisés par la pluie, étaient plaqués le long de son visage. Mais ses cils, tout trempés qu’ils fussent aussi, restaient pâles. Ils bordaient son œil d’un godron d’or qui, en éclairant son regard, le remplissait d’ironie et d’énigme. Elle avait tôt appris à user avec discernement de ses yeux, tant ils avaient la puissance d’exciter l’intérêt et le trouble. Lorsqu’elle les braquait sur quelqu’un, comme elle le faisait à l’instant sur Just, c’était avec l’intention de briser jusqu’à ses dernières résistances.

— C’est bon ! céda-t-il, accroche-toi à mon bras.

Colombe le saisit à la saignée du coude et il la fit monter. Quoiqu’elle eût deux ans de moins que Just, elle était presque aussi grande que lui mais plus étroite et plus frêle. Avec légèreté, elle se rétablit sur la croupe du cheval et l’enfourcha avec agilité. Puis elle entoura de ses bras nus la taille de Just avec naturel.

— Bel Hardi, murmura-t-elle à son oreille, si c’est bien Gringalet, il doit pouvoir nous emmener vers des pays fabuleux.

Mais Just donna prudemment des jambes et fit avancer le cheval au pas. Il était inquiet car il sentait l’animal hors de la confiance qu’il lui avait d’abord manifestée. Bien qu’il eût toujours l’air lointain, abîmé de rêves, presque assoupi, Just était sensible à l’extrême aux bêtes, au végétal, à tous les êtres muets qui composaient la nature. Il sentait que le cheval vibrait d’une confuse angoisse, peut-être à cause des cris de Colombe. Elle, au contraire, dont le regard était sans cesse en mouvement, qui savait si bien comprendre tous les signes humains et jusqu’aux plus imperceptibles nuances de l’âme, montrait beaucoup d’indifférence à l’endroit des êtres ou des choses qui sont réputés ne pas en avoir. Elle continuait de rire et de crier de sa voix aiguë.

— Allons à la barrière ! Fais-le sortir sur le chemin.

Just avait tout autant qu’elle envie d’emmener leur monture aussi loin qu’elle pouvait les porter. Mais il était envahi de crainte. Parvenu à l’entrée du pré, Colombe, impatiemment, fit sauter du bout du pied la branche mal équarrie qui servait de porte. Le cheval fit un écart qui faillit les démonter.

— Doucement, Colombe !

L’animal, de lui-même, s’engagea au pas sur le chemin qui menait au petit bois. Ils furent bientôt au milieu des hêtres débonnaires, dont les premières branches poussaient si haut que le sous-bois était clair et sans alarme. Le cheval parut se calmer. Le chemin montait et, au bout du bois, ils parvinrent à un tertre d’où l’on dominait l’étendue de la vallée et les champs qui l’entouraient. Dans un creux au loin, ils distinguaient le nouveau manoir de M. de Griffes, tout hérissé encore de perches de bois. Les couvreurs mettaient la dernière main aux toitures des poivrières et du grand escalier.

— Ne restons pas là, ses gens pourraient nous voir, dit Just pour justifier de pousser le cheval et peut-être cacher à sa sœur l’émotion qu’il ressentait toujours en voyant ce palais en construction.

Tout ce qu’ils aimaient de l’Italie, les grandes fenêtres ouvertes sur la lumière, les colonnades torses des balcons, l’ornementation à l’antique des façades, était acquis comme de grasses prébendes à cet ignoble de Griffes. Magistrat, négociant, usurier de surcroît, le conseiller de Griffes connaissait de l’Italie ce qu’on voulait bien lui en vendre. Tandis qu’eux, élevés pendant leur petite enfance sur cette terre des arts, dans l’étourdissant sillage d’un père qui s’y était dévoué aux armes et à la conquête, ils vivaient désormais dans une caserne féodale.

Ces idées les avaient rembrunis et, tandis qu’ils poursuivaient le même chemin, ils étaient restés silencieux. Toujours en hauteur, la route, tout à coup, découvrit Clamorgan, leur vieux domaine.

Jadis, le château avait été très fameux : il comptait donjon, remparts, pont-levis. Hélas, quand on en approchait, on voyait que les fossés n’étaient pas en eau, que le pont n’était plus du tout levis. Quant au donjon, il avait remis son destin entre les doigts d’un gigantesque bouquet de lierre qui, tout en le retenant de choir, l’étouffait.

De loin, Clamorgan avait encore belle allure. C’est comme cela que Colombe et Just préféraient le voir. Mais les terres immenses du domaine, à rebours de celles de De Griffes qui recevaient les soins de métayers habiles, étaient à l’abandon ou presque.

— Plus vite, pique des deux, Bel Hardi, s’écria Colombe que la vue du château fort avait ramenée au fantastique de cette cavalcade.

Mais Just ne voulait pas brusquer le cheval. Le ciel avait refermé la dernière lucarne derrière laquelle le soleil avait un instant agité les bras. Il faisait sombre et froid tout à coup. Le cheval encensait, redoutant l’orage.

— Ramenons-le, objecta le garçon en faisant exécuter un demi-tour à la bête.

— Non ! cria Colombe. Pour une fois que l’on trouve à s’amuser ici.

Elle enrageait surtout de se voir désobéie. Mais Just lui tournait le dos : elle n’avait plus la ressource d’user de son regard sur lui. Elle se mit à tambouriner sur ses épaules. Cependant ses poings frêles rebondissaient sur la robuste charpente du garçon et il continuait à mener paisiblement l’étalon sur le chemin du retour. Colombe allait se mettre à pleurer quand, tout à coup, elle avisa une branche de saule qui pendait au-dessus de la route. En passant à sa hauteur, elle l’attrapa et la brisa sans bruit. Les feuilles ôtées, elle fit une badine tout à fait convenable. Alors, prenant son élan, tenant la chicotte d’une main et la chemise de Just de l’autre, elle frappa d’un coup sec l’arrière-train de l’étalon. C’est la peur, plus que la douleur, qui fit prendre le galop à la bête. En agrippant la crinière des deux mains, Just réussit à ne pas tomber mais il lâcha le licol qui se mit à battre les joues du cheval, augmentant d’autant la terreur de la bête et le rythme de sa galopade.

Ils dévalèrent ainsi vers le château puis, comme le chemin s’incurvait de nouveau vers la mer, s’en écartèrent et prirent la direction d’une pièce de jachère qui longeait un mur. Incapable de rien faire, Just mettait le peu de conscience que lui laissait la peur à s’efforcer de ne pas tomber. Le chemin, un peu plus loin, allait traverser un ruisseau ; il se dit qu’ils devraient lâcher prise juste avant et amortir leur chute dans le cours d’eau boueux. Mais le cheval ne lui laissa pas le loisir d’attendre jusque-là. En passant près d’une fontaine devant laquelle était un perron, le coursier fit un écart et précipita ses deux cavaliers à terre. Le garçon roula sur un talus d’herbe grasse et n’eut rien. Colombe, plus légère, alla jusqu’à la borne et la heurta de la tempe. Elle resta étendue sur le dos, le haut du visage saignant un peu. Quand Just arriva auprès d’elle, il la trouva sans connaissance.

Il prit doucement sa tête, lui parla, l’embrassa, la berça. À mesure que les instants passaient, il n’entendait plus que, très lointain, le galop fou du cheval emballé et, trop proche, assourdissant dans le silence, le clapot solitaire de la fontaine. Alors, Just, noble héritier des Clamorgan, Just tout simplement mais dont sa jeune sœur avait fait Bel Hardi, reprit ses esprits pour de bon. Et Colombe ne s’éveillait toujours pas. Il poussa un grand cri, un cri rauque, déchiré par la mue d’une enfance encore proche. Il écouta son cœur : il le trouva battant. Elle vivait. Il la prit dans ses bras, eut le temps de penser qu’elle était légère et trempée et qu’il lui manquait une chaussure. Puis il partit en courant, les yeux pleins de larmes fixés sur son fardeau toujours sans conscience.

— Amour, amour, gémissait-il entre ses pleurs, ne meurs pas ! Ne meurs jamais ! Je serai toujours auprès de toi.

]>

CHAPITRE 3

La France, en ces années, faisait la guerre sans la vivre. Depuis la fin du siècle précédent et les songes orientaux de Charles VIII, elle avait choisi l’Italie comme champ clos de ses capitaines. Ils s’en retournaient pleins de gloire, fût-ce dans la défaite. Prenant plaisir à y conquérir des royaumes pour les perdre tout aussitôt, ils montaient des alliances qui semblaient faites exprès pour se rompre et battre à l’envi les cartes maîtresses, rois, dames, cavaliers, de ce jeu sans règles. Cette chevauchée galante de papes cuirassés, de princes épris d’art et de conquérants étourdis par les complots avait un grand mérite pour le royaume de France : elle lui donnait la paix et l’emploi lointain de ses armées. Rien, pas même la déroute de Pavie, n’avait troublé l’ordre revenu depuis la fin de la guerre de Cent Ans. Les greniers étaient gorgés de récoltes, par tout le pays ruisselaient les étoffes et les vins, les épices et l’ouvrage délicat des artisans. Les rois vagabonds venaient à la rencontre de leurs sujets et de leurs vassaux : la noblesse vivait sur ses terres, elle les faisait prospérer. Partout s’élevaient des châteaux teintés d’antique et des couleurs d’Italie.

Dom Gonzagues faisait pour lui-même ces réflexions tandis qu’il regardait par le carreau du monastère. La pluie fine de Normandie tombait silencieusement sur le pré gras, d’un vert qui navrait l’œil. Toute cette paix de bœufs ronds, de chèvres, de vaches au pis tendu, de pommiers couverts d’épaisses grappes de fleurs éreintées de pluie et qui promettaient pour plus tard une récolte miraculeuse, accablait malgré lui l’âme du vieux soldat. Sa vie, depuis vingt ans qu’il avait revêtu la croix de Malte et suivi le chevalier de Villegagnon, n’avait été qu’estoc, faim au ventre et marches forcées. Il avait combattu les Turcs devant Alger, puis en Hongrie, battu avec gloire mais sans profit les impériaux en Milanais, les Anglais à Boulogne et perdu finalement Tripoli. Et pendant qu’il souffrait les batailles, endurait les flammes, la vermine et les mauvais vivres, ce pré, là devant lui, n’avait jamais dû connaître le moindre répit dans sa verdure.

Dire qu’il aurait pu, au lieu de cela, couler une vie de paix dans sa châtelainerie de l’Agenais. Tout cadet qu’il fût, ses frères lui auraient concédé une pièce de terre bien à lui où il eût été simplement heureux. Ce genre de pensée le tenaillait presque chaque jour depuis qu’il était arrivé dans ces régions de pluie. Heureusement, deux séquelles d’arquebusade, l’une à l’aine et l’autre au creux de l’épaule, venaient le tirer de ce mol abandon de l’esprit et l’aiguillonner, par le souvenir du combat passé, vers les délices des combats futurs. Tout bien pesé, il n’avait que faire des vaches…

La voix douce d’une religieuse, en l’appelant par son nom, conclut pour de bon cet assaut, à demi réprimé déjà, de la mélancolie.

— Dom Gonzagues de La Druz ?

— Moi-même, ma mère !

Courtaud, rondelet, l’œil vif et une barbe si pointue qu’elle semblait avoir taillé elle-même, par son tranchant, une balafre qu’on lui voyait au bas du col, dom Gonzagues était tout chargé d’épées et de dagues quoiqu’il ne fût point en guerre. Le cliquetis de ces armes résonna dans la salle voûtée de pierre quand il prit le garde-à-vous en rougissant. La raideur du soldat fit sourire la mère supérieure. Elle vit clairement que le vieux capitaine était moins troublé par la religieuse que par la femme. Nul ne pouvait jurer qu’elle n’en fût pas secrètement flattée.

— J’ai reçu votre courrier d’hier, dit la mère supérieure en se tenant à trois pas de dom Gonzagues et sans lui faire la grâce d’ôter de sa personne son beau regard bleu. Ainsi vous cherchez des orphelins pour les emmener aux Amériques ?

— Oui, ma mère, bredouilla le soldat qui protestait en dedans, avec force jurons adressés à lui-même, que Dieu ait retenu pour son service une religieuse aussi belle.

— Sachez, capitaine, et faites savoir au chevalier de Villegagnon, que nous avons la plus grande envie de l’assister sur ce point. Vous faites œuvre pie en allant porter la parole du Christ sur ces terres nouvelles. Si Dieu n’avait pas décidé d’un autre destin pour moi, j’aurais été la première à vous y accompagner.

C’était le genre de déclaration le plus propre à faire désirer au malheureux Gonzagues d’être déjà parmi les sauvages : il ne pouvait concevoir qu’ils eussent l’emploi d’une plus grande perversité que celle-là. Pourtant, il trouva le courage de retrousser quelques poils de ceux qu’il avait sur le visage, en sorte qu’ils parussent mus par une ébauche de sourire.

— Revenons au fait, reprit la supérieure, vous voulez des orphelins. En d’autres temps nous en avions pléthore, les plus anciennes parmi nous en gardent le souvenir. Mais le pays est désormais si prospère qu’il pourvoit à tout. Nous avons encore quelques pauvres, certes. Nous n’en sommes heureusement pas au point où le chrétien serait empêché de gagner le paradis faute de pouvoir exercer sa charité. Mais d’orphelins, plus guère, capitaine, plus guère…

Ce disant, la nonne secouait sa belle tête aux traits doublement parfaits par l’harmonie et la sainteté.

— Est-ce à dire que vous n’avez personne à nous proposer ? prononça dom Gonzagues qui n’avait jamais longtemps ployé sous le feu — quoique face aux armes des femmes, il se fût toujours montré plus faible et plus démuni.

Il se jugea habile d’être parvenu, par cette question précise, à mettre la conversation tout près d’une issue. Mais la mère supérieure n’entendait pas se laisser vaincre. Dans l’épais silence de ces murs de pierre, un ennui tenace devait lui faire désirer de prolonger les occasions qu’elle avait de parler et peut-être de rire. Elle se tut, réfléchit et pour accompagner ses pensées fit à pas lents un tour dans la pièce qui la mena jusqu’à la fenêtre.

— Si, capitaine, nous en avons, rassurez-vous, dit-elle en faisant tomber cette fois sur un pommier la foudre de son regard.

Dom Gonzagues lâcha une exclamation qui marquait sa satisfaction et il se félicita d’avoir arrêté d’un coup de langue le « mordiou ! » qui lui était venu sur les lèvres.

— Nous en avons, reprit-elle, parce que le péché est toujours là et que les désordres de la chair font encore concevoir des enfants hors des sacrements. De pauvres filles tentées par les sens ont la seule ressource de les exposer et les paroisses nous les amènent. Mais de plus en plus, il semble que les familles s’accommodent de ces enfants qui insultent Dieu. D’ailleurs, poursuivit-elle sur un ton de confidence, les curés les y encouragent. Savez-vous qu’en certains villages de la côte où les marins sont sujets à de longues absences en mer, les prêtres ont persuadé leurs fidèles que la grossesse peut durer plus ou moins longtemps selon les femmes. On m’a rapporté avec le plus grand sérieux l’exemple d’un enfant né au terme d’une gestation de dix-huit mois. Tout le village louait la sagesse de la nature qui l’avait fait ainsi patienter jusqu’au retour de son père. Et le pauvre homme, évidemment, jugea que le petit lui ressemblait…

Silencieux, les yeux baissés à l’évocation par une femme de l’horrible mécanique de la conception, dom Gonzagues était submergé d’indignation. Son maître, le chevalier de Villegagnon, avait bien raison de dire qu’il fallait réformer cette Église de France que la prospérité avait éloignée de la raide loyauté des temps anciens. Jamais il n’aurait imaginé que la corruption ait pu atteindre un tel degré pendant qu’il combattait, lui, pour faire reculer l’infidèle et les ténèbres. Et cette religieuse qui ne quittait pas son demi-sourire ! Elle paraissait même se divertir de l’indignation qu’il croyait pourtant si bien contenir — mis à part le cliquetis de cette maudite épée que sa rage de Gascon faisait trembler contre sa jambe.

— Je suis déterminée, monsieur, à ne rien vous dissimuler, reprit la religieuse. Nous avons à cette heure huit orphelins en notre institution. Quatre sont des filles, et vous me dites dans votre lettre qu’il n’en faut pas. Parmi les garçons, l’un n’a pas sa tête : il est né contrefait et sujet à des crises de déraison. Les trois autres sont très jeunes : ils ont quatre et six ans car deux d’entre eux sont jumeaux.

— En ce cas, ma mère, dit promptement dom Gonzagues en soufflant comme au terme d’un long effort, il me reste à vous remercier bien sincèrement et à prendre congé.

Il en était à son troisième monastère. Le Thoret, avec qui il partageait sa besogne, avait dû en voir autant. Chaque fois, c’étaient les mêmes réponses et, hélas, la constatation des mêmes désordres — quoiqu’il n’ait jamais vu tant d’insolente provocation qu’en cette damnable supérieure. Mieux valait ce prompt refus et qu’il pût faire encore une visite ce soir — il en restait deux sur la liste.

— Un instant, capitaine, dit la religieuse en posant sa longue main sur la manchette du soldat. Vous êtes proche du départ. Ce n’est pas une raison tout de même pour ne pas m’écouter jusqu’au bout.

Dom Gonzagues, au contact de cette main vipérine, se figea dans l’immobilité révulsée d’un supplicié.

— Vous m’avez demandé des orphelins et si je pouvais vous dénicher quelque enfant de gueux, dit doucement la religieuse, je vous ai répondu que non. Mais peut-être la question n’était-elle pas complète. Vous désirez ces enfants pour en faire des truchements auprès des naturels du Brésil, est-ce bien cela ?

Dom Gonzagues grava méchamment dans l’air un petit huit avec la pointe de sa barbe.

— Vous ne cherchez des misérables qu’en raison de la plus grande facilité avec laquelle vous imaginiez de les trouver ?

Un autre huit marqua l’approbation muette du capitaine.

— Mais vous ne seriez pas opposé à emmener des enfants de meilleure condition si l’on vous en présentait ?

Un nouveau hochement de tête signa la reddition du vieux soldat.

— En ce cas, monsieur, suivez-moi.

*

À marche forcée, derrière cette diablesse de mère supérieure qui trottait avec aisance, dom Gonzagues traversa toute la longueur du couvent.

Ils croisèrent plusieurs professes et novices. Si elles n’étaient pas toutes jolies, elles portaient néanmoins leur habit avec une liberté que le chevalier de Malte ne jugea pas d’un honnête aloi. Il flottait de trop gais sourires sur leurs lèvres. Cette présence aimable en un monde voué au service de Dieu était à ses yeux un péché. À cela se joignait la chaude odeur de cire qui montait des tomettes du sol, un luxe de bougies allumées et qui n’étaient pas toutes de célébration. Par des portes ouvertes se laissaient apercevoir de voluptueuses armoires, pleines comme des nourrices, qui regorgeaient des biens de confort à quoi ces filles de Dieu avaient pourtant fait vœu de renoncer. Dom Gonzagues garda pendant tout son chemin le regard bien droit de celui qui entend résister à la tentation et d’abord ne pas la voir. Ils entrèrent enfin, par quelques degrés de pierre, dans une galerie construite sur un pont.

— En poursuivant jusqu’au bout, dit la mère supérieure, montrant l’autre extrémité de ce couloir éclairé de fenêtres, on sort sur l’autre rive, vers la forêt et le village. Nous prenons ce chemin parfois pour nous rendre à des messes.

Sans dire un mot, dom Gonzagues fulmina contre cette porte trop évidemment coupable. Il lui semblait voir en pensée, comme s’il se déroulait devant lui, tout le commerce qu’un tel accès rendait possible.

Au milieu de la galerie, ils s’arrêtèrent. Un petit cabinet était construit en saillant au-dessus d’une des piles du pont. La religieuse ouvrit une porte et fit pénétrer le soldat dans ce réduit. Deux hautes croisées donnaient sur les eaux. Par un carreau ouvert, la rumeur du courant emplissait le petit espace et rendait le lieu propice à des conversations qui ne devaient pas être entendues. Une table triangulaire à pieds tournés et trois escabelles étaient les seuls ornements de la pièce. La mère supérieure prit un siège et fit signe au soldat de s’asseoir. Dom Gonzagues s’y employa assez laborieusement, moins embarrassé du fardeau de ses armes que raidi par une sincère alarme spirituelle.

— Ce ne sera pas long, dit la religieuse avec ce même sourire qu’elle semblait avoir répandu en ce lieu en dépit de sa vocation d’austérité.

Ils demeurèrent muets, bercés par le bruit du flot. Des trilles d’oiseaux, venus des berges, faisaient sursauter le vieux guerrier habitué aux embuscades et aux roucoulements félons dont usent les soldats dans les bois. Deux minutes n’avaient pas passé que la porte s’ouvrit. Une autre femme entra et vint silencieusement s’asseoir sur le troisième siège. Elle salua la mère supérieure et son hôte d’un simple mouvement de tête. Dom Gonzagues ne sut pourquoi mais, alors qu’elle n’était pas en habit de nonne, elle lui parut plus modeste et plus pieuse que toutes les joyeuses étourdies qu’il avait croisées dans ces murs. C’était une femme qui, comme lui, semblait avoir bataillé sans répit jusqu’à cet âge de la cinquantaine où le combat cesse d’appeler le combat et met sur le visage une expression de lassitude et de sérénité. Les fines rides de son visage, que dom Gonzagues vit comme parentes des balafres que la guerre avait semées sur le sien, étaient atténuées par un habile et prudent usage du fard, une coiffure stricte qui ordonnait sa chevelure en un double rempart de nattes et une toilette austère mais recherchée. Deux petits brillants aux oreilles équilibraient par leur minuscule éclat la sobriété de la robe noire à manches longues, à peine soulignée au col et aux poignets par un rang de dentelle. Dom Gonzagues sentit bondir en lui une sincère reconnaissance pour cette femme qui, par sa bienséance, rachetait tout le reste. Il ne marqua cet enthousiasme que par un larmoiement nerveux de l’œil droit qu’un discret geste de manche évita de faire dégénérer en larmes.

— Madame, dit la mère supérieure, qui, hélas, ne s’était pas évaporée devant cette apparition, voici dom Gonzagues de La Druz, chevalier de Malte.

— Capitaine, reprit la dame avec une voix bien en harmonie avec sa personne, par son timbre austère et sa lenteur, je suis très honorée de vous voir. Et je vous remercie, ma mère, d’avoir bien voulu vous faire l’instrument de cette rencontre.

— C’est une simple chose et nous vous la devions bien, dit la mère supérieure en s’obstinant à rire. Vous êtes la bienfaitrice de ce couvent depuis tant d’années…

— Oui, murmura la dame, secouée d’un fin tremblement. Nous avons toujours rendu grâce à Dieu de ses bienfaits. Nous nous sommes soumis à ses décrets quand ils étaient favorables sans ignorer que nous devrions nous soumettre avec la même patience si, un jour, ils ne l’étaient plus. Et ce jour, hélas, est venu.

La fuite était un mot que dom Gonzagues avait banni de son vocabulaire militaire. Mais dans de telles situations, il s’y serait volontiers résolu, si elle avait été honorable.

— Jamais, capitaine, prononça la dame, connaissant votre prochain départ, je n’aurais pris la liberté de vous troubler par le récit bien peu considérable de nos malheurs. Mais sœur Catherine m’a informée de votre requête lors de ma dernière visite : vous cherchez, paraît-il, des enfants pour aller prendre souche aux Amériques ?

— Oui, madame, corna dom Gonzagues en faisant disparaître une boule d’humeurs dans son mouchoir.

— En ce cas, je pense que vous ne perdrez pas votre temps en écoutant ce que j’ai à vous dire. Je tâcherai d’être brève.

Elle baissa un instant les yeux puis les releva jusqu’à fixer les petits losanges en verre coloré de la croisée.

— Eh bien, reprit-elle, voici le fait. Le frère cadet de mon mari est un soldat. Il a combattu en Italie au service du roi de France puis de divers princes. Depuis trois ans nous n’en avons plus de nouvelles. Or, avant de disparaître, il avait ramené d’Italie deux enfants. Nous ne connaissons rien de leur mère à supposer qu’il n’y en ait qu’une et qu’il fut bien lui-même le géniteur. Mais passons. Je n’ai pas à juger de la vie des soldats. Ils ont leur gloire et leurs faiblesses.

Nombreux étaient les capitaines qui avaient eu en effet des faiblesses en Italie. Certains étaient même tombés sous l’empire de créatures qui avaient vaincu les plus grandes bravoures. Dom Gonzagues avait eu sa part de ces folies mais il avait su se garder de trop dévorantes passions — à moins qu’il eût été incapable de les susciter, ce qui, quand il y réfléchissait, le rendait parfois mélancolique. En tout cas, évoquées par cette dame, ces folies lui paraissaient aujourd’hui haïssables. Il n’osa pas demander le nom de ce soldat, de peur, s’il le connaissait, d’être associé à ses turpitudes.

— Dieu m’est témoin que ces deux enfants, lorsqu’ils ont été confiés à mon mari par son frère, ont trouvé chez nous la sécurité et beaucoup d’indulgence au regard des coupables circonstances de leur conception. Hélas, notre domaine, qui est à quelques lieues d’ici, a été frappé par les coups de la Providence. Nous avons eu à subir toutes les pestes qui se peuvent imaginer pour ce qui regarde le végétal et le bétail. On dirait que les plaies d’Égypte sont pour nous. Si le mois d’août est aux orages, ce sont nos champs, d’abord, qui seront gâtés par la pluie ; nous avons été envahis par la vermine, les sauterelles, la grêle a haché nos récoltes. Par trois fois, de surcroît, nous avons été attaqués par des bandes de bohémiens. Ils ont pillé ce qu’ils ont pu trouver de meubles et de numéraires. Bref, capitaine, quelque illustration qu’ait eue cette famille dans les temps passés, elle est aujourd’hui éprouvée d’un malheur qu’il faut savoir nommer : la pauvreté.

Dom Gonzagues en voulait plus que jamais à ses armes non seulement de ne lui servir à rien mais de faire autant de bruit tandis qu’il remettait son mouchoir dans sa poche.

— Et voilà maintenant qu’un dernier coup vous est porté, reprit la mère supérieure qui s’était épargnée jusque-là et montait en première ligne pour l’ultime assaut. Le mari de madame, ce noble seigneur, après une vie d’efforts et de revers, a subi une dure attaque en son corps, il est mort voilà trois mois.

À l’évocation de ce deuil, la dame émit deux larmes et, d’une main fébrile, entreprit moins de les essuyer que de s’en barbouiller le plus complètement possible le visage.

— Vous avez devant vous une femme, capitaine, poursuivit la religieuse, qui, au milieu de ses malheurs, s’accable d’un surcroît de responsabilités. Dans la ruine et la solitude, elle sait que notre maison l’accueillera toujours et lui rendra jusqu’au terme de sa vie les faveurs que sa famille a eues si longtemps pour nous. Mais pour autant, elle refuse de se désintéresser des enfants qui lui ont été confiés. Or, que deviendront-ils ? Leur père, qui ne laissait jamais passer un mois sans une missive, ne donne plus signe d’une vie que probablement il a quittée. Le domaine sera bientôt dispersé ou vendu. Quel est, dites-le-moi, l’avenir de ces deux jeunes âmes ? Les ordres ? Ils ne marquent aucune inclination dans ce sens. On ne peut leur en faire tout à fait grief, eu égard à la débauche qui a entouré leurs vies. Jésus-Christ les trouvera bien un jour, où qu’ils soient. Mais on ne peut, sous peine de rébellion, les attacher à Lui avant qu’ils en marquent le désir.

— Sœur Catherine a raison, renchérit la dame. Mais mon souci va plus loin. Je voudrais que ces enfants, dont la famille n’existera bientôt plus — si jamais ils en ont fait vraiment partie —, aient au moins la chance d’en fonder une. Il leur faut repartir à neuf et commencer une autre vie, propre à leur faire oublier la première et ses rudesses. Voilà pourquoi le mot de « Nouveau Monde » a attiré mon oreille. Je suis venue vous implorer, capitaine, de bien vouloir assurer l’avenir de ces malheureux en les prenant avec vous.

L’espoir renaissait dans le cœur de dom Gonzagues. Fendant les ténèbres glacées de ces confidences, il entrevoyait une brèche et peut-être l’issue. Ce qu’on voulait de lui était clair et simple. La possibilité de faire le bien avait toujours été à ses yeux la vertu suprême et le guide : il ne disputa pas. Se fût-il rebellé que les regards si beaux des deux femmes, l’un de larmes contenues, l’autre de sensuel renoncement, auraient emporté ses dernières batteries.

— Quel âge ont-ils ?

— Sans le savoir précisément, répondit la dame en marquant une hésitation, je dirais… onze et treize ans.

— Fort bien, approuva le capitaine.

Puis, après une hésitation de pudeur, il ajouta, un ton plus bas :

— L’aîné n’est-il pas… formé ?

— Il a un duvet sur la lèvre et comme il est fort brun on le voit. Mais leur gouvernante est formelle : il n’est point homme.

— Consentent-ils à ce voyage ?

On en était aux questions qu’elles avaient préparées et les réponses venaient avec aisance et naturel.

— Ils sont déterminés à quitter le domaine. Les pauvres ont seulement l’espoir confus de revoir leur père — qu’ils connaissent à peine — et, pour peu qu’on leur laisse le cultiver, ils iront où l’on voudra.

C’était un discours bien embrouillé pour la rude mémoire du vieux soldat.

— Êtes-vous seulement consciente, madame, qu’ils se fixeront là-bas pour jamais et y demeureront jusqu’après leur mort ?

— Je n’ai pas de plus grande ambition pour eux que de les voir conquérir de nouvelles terres comme leurs ancêtres ont conquis jadis celles que nous allons perdre.

— Allons, madame, s’écria dom Gonzagues en se levant dans un grand fracas d’acier et de bottes, délivrez-vous de ce souci-là. J’en réponds.

Suivit un long instant d’émotion, d’action de grâces et de remerciements que le chevalier traversa comme une dernière épreuve ; il craignait toujours, de la religieuse en particulier, quelque ultime attentat à la décence.

— Eh bien, dit-il enfin avec bonhomie, montrez-les-moi, maintenant. Où sont-ils ?

— Capitaine, fit la mère supérieure en s’approchant de dom Gonzagues, et il faut croire que la traîtresse avait compris qu’il ne savait résister à son parfum d’amande douce, comprenez qu’avant de les alerter, nous devions vous présenter d’abord l’affaire : ils sont encore sur le domaine, à plusieurs lieues d’ici. Maintenant que vous êtes engagé à les prendre, ils vont se préparer et vous rejoindre sur le point de votre embarquement.

Dom Gonzagues marqua une dernière hésitation : ne pas les voir avant… Il soupesa ce scrupule et le trouva bien léger en face de cette femme honnête dont il évanouissait la douleur. D’ailleurs, sa parole était déjà donnée.

— Nous partons dans trois jours du Havre-de-Grâce.

— Une voiture les conduira à vous dans ce délai, assura la religieuse.

Ils sortirent dans la galerie. La dame, après un dernier remerciement plein de retenue, partit du côté du bois, où devait l’attendre une monture. Dom Gonzagues traversa le monastère à grands pas, pressé de se retrouver à cheval. Il n’avait pas pris le galop depuis cinq minutes qu’il rageait.

Je ne lui ai même pas demandé son nom, pensa-t-il.

Puis, chassant cet ultime tracas, il s’écria dans le vent mouillé :

— Bah ! À quoi bon. C’est certainement une famille honorable.

]>

CHAPITRE 4

Clamorgan, quand ils vivaient en Italie, était pour Just et Colombe un nom de rêve, la terre fabuleuse des origines. Il avait fallu que leur père en fût réduit à la dernière nécessité pour qu’il prît le risque de les y envoyer et qu’ils connussent la triste réalité de leur cher fantôme. Le soldat n’avait heureusement pas été témoin de cette déception : il était à cette époque en malgrâce avec le roi de France et n’avait pu accompagner ses enfants lui-même. Ils avaient fait seuls, quatre ans plus tôt, le chemin jusqu’à Rouen en coche avec une enseigne. Puis une charrette les avait conduits à Clamorgan.

Leur oncle était déjà très faible. Il se claquemurait dans la seule pièce où il y avait encore des tentures et que l’on pouvait chauffer. Le pauvre homme était resté au Moyen Âge : il avait mené son domaine comme aux temps féodaux, c’est-à-dire à la ruine. Refusant de rien vendre ni de rien acheter, il ne remplaçait pas une ardoise tombée d’un toit et laissait aux paysans à peine de quoi se nourrir. Tout le surcroît pourrissait dans des greniers, décourageant le travail, incitant les manants à l’exode. Ce n’était pas de sa part avarice mais sens excessif de l’honneur en un temps où le négoce avait pris la relève de la chevalerie. Puis, un jour, il était mort.

Une gouvernante, qui avait été nourrice, avait recueilli les deux enfants dans sa maison. Couverte de chaume, c’était une vétuste longère noircie au-dedans par la fumée et ornée sans esprit de décoration de tous les instruments nécessaires, poêles, râteaux, paniers, suspendus au plafond et aux murs.

C’est là que Just avait conduit Colombe inanimée. Il l’avait déposée près de l’âtre, dans un grand lit à matelas de paille. Elle gémissait et se plaignait de la tête. Un vieux berger qui avait le talent de guérir, au moins les moutons, était venu en soufflant par les fondrières et avait ordonné pour elle une décoction de simples.

— Elle vivra, avait-il dit.

Just comprit seulement par ces mots qu’elle aurait vraiment pu mourir. Il se fit répéter l’heureux augure par Émilienne, la gouvernante. Elle était aussi satisfaite de le dire à haute voix que lui de l’entendre et il fit quatre fois le sourd. Toute molle et brûlante, Colombe but avec une grimace le liquide sombre et fumant où flottaient des copeaux de champignons. Puis elle se rendormit.

Just prit sa garde au pied du lit. Il était épouvanté de voir sa moitié de vie vaciller comme une flamme de chandelle. Aussi loin qu’il se souvenait, leur existence d’avant n’était qu’un chaos de nuits d’exode, d’auberges froides, de longues marches, tout cela mêlé sans ordre ni raison à de lumineux souvenirs d’Italie et de batailles. Tout avait toujours bougé autour d’eux sans qu’ils comprissent bien pourquoi. Ils ne se connaissaient pas de famille hors de leur père, dont l’image, depuis quatre années qu’ils étaient à Clamorgan, s’était brouillée dans leur mémoire.

Mais cette immense rotation des gens et des événements avait eu un pivot : ils étaient l’un pour l’autre ce qui ne changeait pas quand tout changeait, ce qui était fidèle quand tout vous abandonnait. Dans les plus lointains souvenirs de Just, il y avait Colombe.

Ils partageaient les mêmes épreuves et les mêmes rêves, avaient appris dans les mêmes livres : l’Arioste, Virgile, Homère qu’ils lisaient dans le texte ; ils jouaient les mêmes airs, elle à la flûte, lui à la mandoline. Cette petite brassée de vers et de mélodies faisait tout leur bagage tandis qu’ils cahotaient avec l’ordinaire des soldats. Mais pour l’heure, il n’y avait plus de rêve. Tandis qu’il jetait dans le foyer des bûches d’orme qui fumaient, Just pensait à tous les fabuleux noms qu’elle lui avait donnés et surtout au dernier : Bel Hardi ! Il s’essuya le nez sur sa manche et se jura une fois de plus de ne jamais la quitter, fût-ce dans la mort. C’est un âge où l’on fait facilement ce serment mais il semblait à Just que personne avant lui ne l’avait prononcé si gravement, ni n’était pareillement résolu à l’exécuter.

Au matin, Colombe repoussa son édredon. Elle était en nage mais il semblait que la fièvre était tout entière passée dans le sac de plumes. Avant midi, elle ouvrit les yeux et appela. Il y eut des cris de joie, des larmes de nouveau. Dans cette Normandie où le temps change à chaque heure, il semblait que les âmes aussi avaient leurs subites éclaircies.

Malgré la disparition de la fièvre, Émilienne commanda à la malade qui avait une grosse bosse sur le côté du front de garder le lit, si elle ne voulait pas que l’épanchement tournât en apostume. Mystérieuse comme une formule de magicien, cette sentence suffit à faire tenir la patiente couchée. Mais elle reprit ses espiègleries, faisant à Just force grimaces.

L’après-midi était bien avancé quand un bruit d’essieux parvint jusqu’à eux. Émilienne était à son potager. Avec tant de maisons désertées sur le domaine, elle avait tout loisir de choisir le meilleur de ces lopins abandonnés : elle allait chercher ses carottes près de la pièce de chaume, là où on en trouvait de bien grosses. Les enfants se turent à l’approche de la voiture car il en passait rarement par là. Quand ils l’entendirent s’arrêter devant la porte, Colombe se redressa et dit :

— Va voir, Just !

Mais il n’avait pas eu le temps de bouger qu’une silhouette d’homme s’encadrait dans la porte. Ils reconnurent Belloy, le dernier valet du château. C’était un petit homme trapu, au visage faux, qu’ils craignaient. Dans ce domaine sans maître, il commandait à sa guise et traitait les deux enfants rudement, comme pour les dissuader de prétendre jamais avoir quelque droit à faire valoir sur leurs biens.

Voyant qu’il plissait les yeux, aveuglé par l’obscurité, ils eurent la tentation de se dissimuler. Mais ils n’en eurent pas le temps car Belloy s’avança à tâtons jusqu’au lit et les cloua sur place de sa forte voix :

— Sortez ! mauvais drôles.

Et lançant son bras à l’aveuglette, il toucha Just qui se laissa saisir sans résister.

— Où est ta sœur ?

— Ici, répondit Colombe d’une voix mauvaise car elle n’entendait pas être mieux traitée.

— Venez, tous deux, madame la conseillère vous veut.

Just eut beau protester que Colombe était malade, ils durent s’habiller en hâte, sortir et monter dans la charrette. Le valet commanda un demi-tour. Ils étaient déjà au tournant du chemin quand ils virent Émilienne au loin qui courait, en agitant les bras.

*

Cependant la charrette était arrivée devant le château. Belloy fit claquer sa langue pour encourager le cheval à passer le pont-levis branlant. Ils virent au-dessus de leurs têtes la herse de fer bloquée par le mécanisme rouillé. Deux dogues gras, attachés à une chaîne, constituaient désormais toute la garde de l’ancienne forteresse.

Ils entrèrent dans le donjon. Belloy les arrêta dans la pièce des gardes. C’était une haute salle aux murs de pierre, voûtée en ogive. La cheminée monumentale, propre à dévorer des troncs d’arbres, était vide et froide, n’ôtant rien à l’humidité de l’air. Le sol était jonché de paille, de poussière et d’éclats de bois. Un énorme coffre de chêne, poussé contre la muraille, faisait avec un vieux fauteuil tout l’ameublement. Ils attendirent en silence, ruminant par-devers eux le châtiment qu’on leur réservait pour avoir fait échapper l’étalon.

Ils entendirent tinter le harnachement de ses chevaux quand la litière de leur tante franchit le pont-levis. Elle d’ordinaire si vivement parée portait ce jour-là une simple robe noire qui les surprit. Ils ne pouvaient savoir qu’elle l’avait choisie tout exprès pour rencontrer dom Gonzagues au monastère le matin même.

Il y eut un instant de silence pendant lequel elle les dévisagea l’un après l’autre. Elle semblait rapprocher leur apparence de quelque secret emploi qu’elle avait l’intention de réserver pour eux. Malgré leurs tignasses en désordre, leurs vêtements de pauvres, la boue séchée qui faisait encore des plaques sur leur peau, elle parut satisfaite de cet examen. Belloy approcha un fauteuil où elle s’assit délicatement tandis qu’ils restaient plantés devant elle, attendant toujours qu’elle abordât la mauvaise affaire du cheval égaré.

— Mes chers enfants ! commença-t-elle sur un ton qui démentait aussitôt l’affection supposée par ces mots.

Colombe serra sa main autour du bras de Just.

— Malgré tout l’attachement que vous avez pour Clamorgan, reprit la conseillère, je sais que vous nourrissez d’abord le désir légitime de revoir votre père.

Les enfants gardaient un visage fermé tant la méfiance que cette femme leur inspirait pouvait difficilement se rompre.

— Eh bien, réjouissez-vous, ce désir va être comblé.

Puis, prenant le temps d’une réflexion, elle ajouta :

— Au moins pour l’un d’entre vous.

Ils se raidirent. Sous les branchages débonnaires courait la vipère et elle venait de faire entrevoir ses crochets. Ainsi on voulait les séparer.

— Messire Just, vous êtes bientôt un homme. Votre père fera de vous un guerrier aussi brave que lui. Nous allons vous donner les moyens de le rejoindre. Êtes-vous satisfait ?

— Non, madame, prononça Just, les yeux bien droits mais regardant au-dessus de sa tante car il croyait ferme en ses pouvoirs de magicienne.

— Non ? Et pourquoi, je vous prie ? Ne voulez-vous pas retrouver votre père ? Avez-vous peur de combattre, peut-être ?

— Non, madame, répéta Just qui sentait la provocation et se gardait d’y céder.

— Eh bien ?

— Je ne veux pas abandonner ma sœur.

Sa sœur ! La conseillère sourit. Ainsi ces bâtards conçus au gré des routes, dont on ne connaissait pas les mères et dont les mères sans doute ignoraient précisément le père, étaient assez prétentieux et sots pour se regarder le plus sérieusement du monde comme frère et sœur. C’était perdre son temps qu’essayer de les détromper et d’ailleurs cette folie l’arrangeait assez.

— Pensez-vous que le genre de vie auquel vous appelle votre père soit le comptant d’une pucelle honorable ?

— Nous l’avons déjà vécu, dit Colombe qui s’inquiétait de la maladresse de Just et qui attendait impatiemment d’entrer en scène.

La conseillère la dévisagea. Elle vit toute la beauté de la jeune fille, sur laquelle elle n’était guère prête à la complimenter. Elle vit aussi l’ardeur de son caractère qui créerait mille complications si elle tentait de la mettre au couvent après le départ de son frère. C’était la confirmation de ses craintes. Elle avait vu juste en annonçant à dom Gonzagues qu’il recevrait deux enfants. Restait à tirer parti de cette menace de séparation pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle se leva et s’éloigna à pas lents.

— Je suis très contrariée par votre entêtement, dit-elle enfin en revenant devant eux. Il traverse les plans raisonnables que j’avais élaborés dans votre intérêt.

Elle se rassit et fit l’effort de peindre sur son visage un sourire presque tendre.

— Toutefois, je vois que vous vous aimez l’un et l’autre. Je n’aurais pas le cœur de vous séparer. C’est une bonté que je prends sur moi mais qui peut me coûter fort cher. Il faut m’aider.

Les enfants restaient crispés l’un contre l’autre, guettant de nouveau quelque piège.

— Approchez-vous car ce sont des secrets que je vais vous dire.

Ils firent deux pas en avant, demeurant encore à distance. La conseillère, qui ne tenait guère à être incommodée par leur odeur de bouseux, n’insista pas pour qu’ils vinssent plus près d’elle.

— Écoutez d’abord ceci : votre père, vous le savez, est un grand capitaine. Dans les guerres d’Italie où se sont nouées maintes alliances, il a servi plusieurs princes et tous se disputent la gloire d’être défendus par un homme aussi vaillant.

Just avait les yeux brillants en entendant parler ainsi de son père. Mais Colombe sentait tout le miel qui enrobait ces propos et elle restait sur ses gardes.

— Cette fois, reprit la femme en noir, il s’est mis au service d’une puissance plus lointaine.

— Il n’est plus en Italie ? s’écria Just.

— L’Italie, mon enfant, n’existe pas. C’est, si l’on veut, un damier d’États et de principautés. La nouvelle terre où s’illustre votre père est l’une d’elles mais plus lointaine.

— Serait-il chez le Turc ?

L’alliance inattendue que François Ier avait contractée plus de vingt ans auparavant avec les Turcs, ennemis de la chrétienté depuis les croisades, avait frappé tous les esprits. Jusqu’au fond des campagnes, on entendait parler du Turc. Just, auquel ne parvenaient guère de nouvelles du monde, se faisait là l’écho de la rumeur populaire.

— Le Turc ! se gaussa la conseillère. Non, mon garçon. Cependant, si je vous dis le nom de sa résidence, il ne vous évoquera rien car je ne le connaissais pas moi-même auparavant. Sachez seulement qu’il faut prendre un navire pour s’y rendre et que la croisière sera longue.

— Un navire ! s’écria Just, oh ! quand partons-nous ?

Au grand dépit de sa sœur, il paraissait tout à fait conquis.

— Doucement, mon enfant. Nous avons encore quelques points à régler. L’expédition à laquelle vous allez prendre part ne compte aucune femme. Votre sœur ne peut donc pas vous accompagner.

Elle fit mine d’hésiter.

— Cependant, hasarda-t-elle en se tournant vers Colombe, vous n’êtes pas encore pourvue des formes par lesquelles se reconnaît notre sexe : je pourrai donc dire, mais ce serait de ma part une hardiesse et vous ne devez pas me le faire regretter, que vous êtes l’un et l’autre des enfants. Ce mot masculin couvrirait de son voile la différence qui existe entre vous.

— Oh, merci, madame, merci ! s’exclama Just, tout à fait gagné par la conviction que sa tante était finalement meilleure qu’il ne l’avait cru et heureux de n’avoir pas à soutenir trop longtemps l’idée de la méchanceté humaine.

— Toutefois, poursuivit-elle en s’adressant à Colombe dont elle sentait la résistance plus obstinée, je ne ferai ce mensonge que si vous acceptez de vous conformer à cette fable et de lui donner vie à chaque instant. Dès aujourd’hui, vous devrez couper vos cheveux l’un et l’autre identiquement, à la manière des pages, vous vêtir de même et nous y pourvoirons. Bref, quoiqu’il n’y ait guère entre vous de ressemblance — et ce disant, elle eut un mauvais sourire —, au moins serez-vous apparentés par la vêture et les manières.

Puis, en fixant toujours Colombe, elle ajouta :

— Vous devrez prendre un nom de garçon et il me semble que Colin est le plus propre à masquer les erreurs qu’un relâchement de l’attention peut à tout instant faire commettre. Vous y engagez-vous ?

— Oui, madame, s’écria Just à qui la question n’était pourtant pas posée.

Colombe marqua un silence de réflexion puis donna son accord.

— Fort bien, lui dit la conseillère, mais rappelez-vous qu’une fois entrée dans cette fable, il vous en coûterait la vie de vouloir en sortir. Aussi devrez-vous celer votre état de fille avec constance, aussi longtemps que la nature ne prendra pas le dessus pour vous dénoncer. Espérons que vous y parviendrez.

— Est-il en bonne santé ? Vous a-t-il confié une lettre ? interrompit Just qui était tout acquis à ces détails pratiques et ne pensait qu’à son père.

— Non, répondit avec humeur la conseillère. C’est un messager qui nous a fait tenir ses volontés. Mais continuez, je vous prie, de m’écouter : vous devez vous engager à répondre aux questions qu’on vous fera avec la plus extrême cautèle, surtout en ce qui regarde vos âges. Pour tout le monde, Just doit avoir treize ans et Colin onze, est-ce clair ?

Ils opinèrent, un peu vexés cependant de perdre chacun deux ans et de se voir ainsi rétrogradés dans la dignité de l’âge.

— Maintenant, mes enfants, voici un dernier avis.

Ils reprirent leur alarme tant il était à craindre avec une telle femme que le venin soit dissimulé dans l’extrémité.

— Les gens que vous allez rencontrer pendant ce voyage sont de toutes sortes. Il en est parmi eux qui recherchent votre père pour se venger de lui et l’occire. Vous devez donc vous garder absolument de révéler votre nom ou le sien, ce qui est la même chose.

Cette dernière mention montrait assez qu’elle ne s’était jamais tout à fait résolue à accepter que son cousin ait égaré le nom de Clamorgan sur des bâtards.

— Et comment parviendrons-nous à retrouver notre père, objecta vivement Colombe, si nous ne pouvons point dire qui nous sommes ?

— C’est lui qui vous recherchera, grâce aux indications que je lui ai adressées en retour par le messager qui m’a envoyé de ses nouvelles.

Elle leur fit répéter ces consignes, s’assura qu’ils avaient bien compris et leur fit des adieux presque émus.

— Je vous recommande à Dieu, pour qu’Il vous garde.

À force de voir en Italie les armées de France brandir des croix pour affronter des soldats du pape et tout ce monde prétendre venir du même Dieu, Just et Colombe avaient jugé prudent de ne pas trop s’avancer sur cette matière religieuse. Tant qu’à former des vœux pour l’avenir, ils préféraient s’en remettre chacun l’un à l’autre et leurs mains qu’ils tenaient toujours unies se serrèrent.

La conseillère partie, ils rentrèrent chez eux ficeler leurs hardes en faisant mille cabrioles de joie parce qu’ils allaient revoir leur père, reprendre la vie qu’ils aimaient.

— Tu as vu, s’écria Just, elle n’a même pas parlé de Gringalet !

]>

CHAPITRE 5

Quelque part dans leur mémoire, Colombe et Just gardaient l’impression rassurante d’avoir déjà voyagé en bateau. Ce devait être entre Marseille et Gênes, avec un régiment.

Mais ce voyage presque oublié s’était effectué sur une galère et la Méditerranée avait bien voulu rester étale pendant qu’ils y naviguaient. Le long vaisseau plat se haussait à peine à la surface de la mer. Il avait de petites voiles d’appoint qui ne faisaient pas peur. Son moteur était cet étage obscur au ras de l’eau d’où sortaient des souffles rauques et des coups. Ils étaient encore trop jeunes pour imaginer ce qu’il s’y dissimulait d’horreurs et de malédictions. Ils avaient donc conservé de ce premier voyage un bon souvenir. Cette fausse sécurité ne les préparait guère au choc qu’ils allaient subir.

La voiture conduite par Belloy allait grand trot depuis Clamorgan. Ils étaient tassés derrière, vêtus l’un comme l’autre d’une chemise et d’un pantalon neufs que leur tante avait fait coudre à la hâte. Just, un bissac sur les genoux, se tenait contre Colombe, le bras passé autour de son cou. Comme toujours lorsqu’ils voyageaient, ils ne faisaient qu’un, mêlant leur peu de chaleur et leurs tignasses. Ce dernier désordre ne leur était même plus permis puisqu’on leur avait coupé les cheveux. Mais chacun sentait encore contre son oreille frotter la mèche drue de l’autre, quand la voiture sursautait.

Placés comme ils l’étaient, ils regardaient vers l’arrière et voyaient fuir le paysage. Les objets devenaient petits puis disparaissaient ; il n’était plus certain qu’ils eussent jamais existé. Ils virent ainsi s’évanouir le donjon de Clamorgan.

— Je suis sûre qu’elle nous a menti, dit Colombe en pensant à la silhouette noire de leur tante qui s’était plantée sur le pont-levis pour leur dire adieu, mais je ne sais pas encore sur quoi.

Au détour du bois de hêtres, ils virent bondir Émilienne. Elle se mit à courir en soufflant pour leur faire passer un panier. Mais ils ne parvinrent pas à le saisir et tout son bon contenu de pommes et de pain blanc finit dans une ornière. Le soir précédent, ils avaient pleuré leur content avec la pauvre femme. Elle ne se consolait pas de perdre avec eux ses derniers enfants et gémissait que cette fois le domaine était bien mort. Mais, dans leur hâte de partir, ils conservaient à peine la trace de cette sinistre veillée et furent presque étonnés de voir surgir la vieille femme hors des bois. Ils en avaient fait pleurer tant d’autres, à qui on les avait confiés auparavant ! Leur destin semblait vouloir qu’ils fissent éternellement le malheur de ceux qui avaient la faiblesse de les aimer.

Ensuite, ils longèrent le bord de mer puis traversèrent des landes pâles d’herbe salée. Le Havre-de-Grâce était une ville trop récente pour avoir déjà des faubourgs. On quittait la campagne pour rouler tout de suite entre les chèvres de charpentiers et les échafauds de maçonnerie. Ils eurent à peine le temps de se rendre compte qu’ils étaient entrés en ville que la voiture se rangeait le long du grand quai. Un quart de tour du cheval les plaça face au débarcadère et ils poussèrent un cri en voyant soudain les navires.

Les trois monstres faisaient autant de murailles de bois noirâtres. Les énormes châteaux de poupe, sculptés de dieux antiques rouge et or, se haussaient très au-dessus des maisons. Cerclés de fer, les mâts tenaient suspendus dans les airs de lourds balanciers de funambules, certains droits, d’autres obliques qui semblaient vouloir s’abattre incontinent sur les ponts. D’innombrables cordages enveloppaient ces apparitions dans un filet dont toute cette agitation de bois tendus ne pouvait les délivrer.

Filles des petits horizons, les galères avaient l’élégance fragile des scènes intimes et des brèves, quoique parfois mortelles, étreintes de la mer. Les trois navires, eux, étaient taillés pour l’océan. Ils portaient en petit et immobile toutes les violences de cet espace infini dont il s’agissait pourtant d’atteindre les limites.

Jamais les deux enfants ne s’étaient sentis aussi minuscules ni, par contrecoup, aussi grands. Car en regard de tels mastodontes, ils n’étaient guère différents de ceux qui se paraient du titre, ici ridicule, de grandes personnes.

— Écoute, chuchota Colombe en serrant le bras du garçon.

Elle n’avait pas osé l’appeler Bel Hardi tant ce nom de bravade et d’ailleurs tous les affiquets de la chevalerie perdaient leur force et jusqu’à leur vie en face de telles apparitions.

Just tendit l’oreille et perçut à son tour ce qui rendait la scène si tenaillante : le quai était empli d’un grand silence. On entendait seulement le bruit de gigantesques amarres, larges comme l’encolure d’un cheval, qui se tendaient au gré du lent oscillement des bateaux.

— Allons, leur cria Belloy, descendez, vous deux !

En vérité, il avait parlé à voix basse mais dans le calme général cette apostrophe avait résonné comme un cri. Ils sautèrent sur le pavé, les yeux toujours fixés sur les navires. C’est en se retournant qu’ils découvrirent que le quai, malgré son silence, était rempli de gens. Il y en avait devant eux, debout entre des gabions d’osier, des grues figées, des ballots de jute. Il y en avait aux fenêtres et sur les galeries des bâtiments de commerce. Il y en avait perchés sur des bittes, agrippés aux mâts d’éclairage, en équilibre sur des charrettes dételées dont les limons oscillaient dangereusement sous le poids. Et tous regardaient dans la direction opposée.

— Suivez-moi, commanda Belloy.

Il commença à se frayer un chemin dans la foule qui, heureusement, n’était pas très compacte. Ils se faufilèrent à sa suite sans trop d’encombre. C’est à peine si quelques personnes, les yeux toujours perdus au loin, grognèrent quand, dans leur hâte, ils leur marchèrent sur les pieds. À mesure qu’ils remontaient ce flot de gens serrés entre la double rive des maisons de commerce et du flanc des bateaux, Belloy ralentissait. Ce n’était pas qu’il rencontrât plus d’obstacles mais il dévisageait maintenant ceux qu’il rejoignait et paraissait chercher quelqu’un.

Tout à coup, à quelque mystérieux signe qui se répandit en silence parmi la foule, tout le monde s’agenouilla. C’était un mouvement lent, une houle, qui répondait à celle, aussi puissante, qui agitait les bateaux. Grâce à cette immense prosternation qui les haussait du coup au-dessus des têtes, car ils étaient restés debout, Just et Colombe découvrirent ce que tout le monde regardait. Au loin, dans les abords de la grand-place que dominait le fronton plat de la cathédrale, était dressée une estrade couverte d’un dais pourpre. Un prêtre dont on voyait briller la chasuble célébrait une messe.

— Regarde, Bel Hardi, ils se préparent pour la bataille.

Just avait eu au même instant la même idée. Les seules messes auxquelles ils fussent allés étaient celles qui préparaient l’assaut des armes en Italie. Elles dépassaient tout en ferveur. On y voyait des hommes au visage couturé par les combats ruisseler de larmes. D’autres, tout jeunes, à peine ombrés de barbe, se préparaient à faire don d’une vie qui n’avait pas duré assez mais qu’on n’aurait su remplir davantage. Aujourd’hui, ils lisaient sur les visages cette même présence extraordinaire de la mort et de l’espérance, dans cette muette assemblée d’hommes. Car, hormis sur les balcons et aux croisées, tous ceux qui étaient sur le quai étaient des hommes. Pris par la puissance de cette oraison muette, les deux enfants tombèrent eux-mêmes à genoux et joignirent les mains pour prier sans trop d’ailleurs savoir comment.

Mais Belloy vint les saisir par le col et les relever rudement.

— Allons, que faites-vous, mauvais drôles ? Debout !

Il y eut des « chut », des grognements. Mais Belloy, suivi de ses deux novices, continua à se frayer un chemin, profitant de la génuflexion collective pour se diriger droit vers l’autel. Ils arrivèrent aussi près qu’ils le purent d’un groupe central, placé contre l’estrade et formé de chevaliers arborant la croix blanche de Malte. Ils attendirent la fin de la cérémonie. Les enfants autant que Belloy regardaient avidement autour d’eux. Sans s’être concertés, ils sentaient l’un comme l’autre que ce spectacle était plein du souvenir de leur père. Ils ne pouvaient s’empêcher de chercher déjà son visage.

La messe dite, le silence ne se rompit pas tout de suite. Il fallut d’abord que le prélat, une croix de vermeil à la main, bénisse l’homme qui avait suivi tout le sacrement juché sur l’estrade avec lui. Seul à connaître cet honneur, il était resté constamment à genoux pour montrer avec quelle humilité il accueillait cette élévation. Le prêtre bénit ensuite la foule, en faisant de grands gestes vers le ciel, comme s’il lâchait des oiseaux.

L’homme de l’estrade s’était relevé et le prêtre, sa mission accomplie, lui laissa la place. D’où ils étaient, trop près du dais et cachés à sa vue par le rang compact des chevaliers de Malte, les enfants distinguèrent à peine celui qui était sur la scène. Il leur sembla que c’était un colosse car le prêtre était tout à fait caché par la foule debout, quand lui la dominait encore. Ils entendirent sa voix puissante au timbre de basse.

— À la gloire de Notre-Seigneur, lança-t-il, embarquons-nous, mes frères ! La France des Amériques nous attend. Vive la chrétienté, vive le roi !

Une ovation salua ces paroles. Il était difficile de comprendre comment tant de silence pouvait se muer d’un instant à l’autre en un tel bruit. La clameur se prolongea, chacun y allait de son invocation. Le colosse avait sauté à bas de son échafaud et se frayait un chemin dans la foule, entouré de ses chevaliers de Malte, déclenchant sur son passage les cris de : « Vive Villegagnon ! Vive l’amiral ! À nous le Brésil ! » Belloy se mit à la remorque de ce groupe. En s’agrippant à l’un des chevaliers, il parvint enfin à obtenir les renseignements qu’il cherchait. Il se dirigea péniblement vers un homme rondelet portant une barbe pointue.

— Monsieur de La Druz ! cria-t-il.

Le soldat n’entendit pas, tout occupé qu’il était à suivre les longues enjambées de Villegagnon. Enfin, Belloy parvint à lui saisir un bras et à l’arrêter. Dom Gonzagues y consentit avec humeur.

— Voici les enfants, lui déclara Belloy tandis que le vieux capitaine semblait prêt à lui demander ses témoins. Il était visiblement fort loin de cette affaire. Quand enfin la souvenance lui en revint, il s’empressa.

— Ah ! les neveux de Mme…

Ce début était invitation : il croyait que Belloy, peut-être, l’éclairerait sur le nom qu’il n’avait pas eu l’esprit de demander.

— … de Mme…? répéta le vieux soldat.

Mais Belloy, buté comme il l’était et décourageant les questions, dit seulement :

— Celui-ci est Just, le plus grand. L’autre est Colin. Ils ont ce qu’il faut dans leur bissac. Au revoir, capitaine !

Et avec l’agilité qui l’avait rendu si redoutable à Clamorgan, lui qui paraissait et disparaissait quand on s’y attendait le moins, Belloy s’évanouit dans la foule.

— Attendez donc ! s’écria dom Gonzagues qui se voyait bien en péril avec ces deux béjaunes sur les bras. De plus, il s’avisa que Villegagnon et sa garde étaient loin maintenant, à cause de cet incident. Il entraîna les enfants avec lui mais sans pouvoir rattraper son maître et il en conçut une vive contrariété. Le quai était aussi bruyant et désordonné qu’il avait été figé dans la paix de la prière. Des hommes couraient en tous sens, s’interpellaient, portaient des faix sur l’épaule, charriaient des coffres. Dom Gonzagues hésita sur ce qu’il devait faire, puis, s’avisant qu’il n’avait pas encore examiné les deux futurs truchements, il les poussa jusqu’à une maison ouverte. Il les conduisit à l’étage dans une galerie déserte ornée de médaillons en majolique qui représentaient des profils antiques.

— Voyons comme vous êtes, dit le capitaine en les dévisageant tour à tour.

Just crut qu’il allait les visiter et découvrir le travestissement de sa sœur. Mais c’était supposer à dom Gonzagues plus de liberté en ces matières qu’il n’en avait. L’idée que l’un des deux pût ne pas être mâle ne lui traversa même pas l’esprit. Il était seulement occupé de savoir s’ils n’avaient pas passé l’âge convenable pour leur emploi. Le grand ciel brumeux du port sur la galerie ouverte lui permit enfin de bien voir leurs visages. Celui de Colombe était lisse et il en fut satisfait. Mais c’est Just, au contraire, qui lui causa une alarme.

— Qu’est ceci ? se récria le vieux soldat en palpant rudement la trop large épaule du garçon et en le faisant tourner devant lui. Tu as le menton couvert de poils ! Quel âge as-tu donc ?

— Treize ans.

— Treize ans ! Sacredieu ! Ou tu es en avance pour ton âge ou tu me mens. J’ai mené à combattre des gaillards moins vigoureux que toi et qui avaient bien leurs dix-huit ans.

Just était bien aise du compliment. Il avait une furieuse envie de confesser à ce vieux capitaine son désir de porter dès à présent des armes. Il sut heureusement se contenir car à l’admiration allait succéder chez dom Gonzagues une vive colère.

— J’aurais dû m’en douter ! trépigna-t-il. Comment ai-je été assez bête pour croire cette damnée religieuse sur parole ? Et il ajouta en regardant rudement Just : que vais-je faire de toi, maintenant ? Sans ton maudit cocher qui a disparu, sauras-tu au moins retourner d’où tu viens ?

Colombe vit qu’ils risquaient de nouveau la séparation et intervint. Son regard blême et troublant pouvait être braqué sur quiconque sans qu’on eût l’idée de l’accuser — maintenant qu’elle était un homme — d’impudeur ni d’audace. Elle mit ses yeux dans ceux de dom Gonzagues, et le tint en respect, lui disant doucement :

— Monsieur l’officier, mon frère n’a jamais eu que deux ans de plus que moi. Puisque j’en ai onze, comme bien le voyez, il n’en peut avoir que treize. Voilà six mois à peine qu’il a commencé de grandir. Notre père est de haute taille et puissamment bâti. C’est sa nature qui parle.

Dom Gonzagues haussa les épaules mais sembla s’apaiser un peu. Il se tut et détourna les yeux en direction du port. De la hauteur de ce balcon, on apercevait tout juste les ponts des bateaux qui se remplissaient lentement. Les centaines d’hommes des équipages, comme des fourmis chargées de leurs brindilles, formaient de longs chapelets sur les passerelles de bois qui montaient vers les coupées. Les plats-bords étaient déjà tout chargés de voyageurs. L’embarquement serait terminé sous peu. Il fallait se hâter.

Dom Gonzagues revint aux enfants, évitant le regard du plus jeune, et dit avec humeur en désignant Just d’un mouvement de barbe.

— Tout de même, cette religieuse m’a joué… Sœur Catherine ! La peste soit sur elle. Je m’en souviendrai. Et l’autre, votre tante, comment se nomme-t-elle déjà ?

Fallait-il accepter de livrer son nom ? Elle ne leur avait rien dit sur ce point.

— Marguerite, dit prudemment Colombe.

Marguerite comment ? Personne ne voulait donc lui dire comment s’appelait cette dame ! Dom Gonzagues s’apprêtait à protester mais il n’en fit rien : ce doux nom de Marguerite l’emplissait d’une aise qu’il ne se sentit pas d’humeur à troubler par d’autres questions. Malgré la gêne qu’il avait éprouvée en face de la dame en noir, il gardait un souvenir bien clair et pas tout à fait mauvais de son beau visage et de son parfum. Il serra cette Marguerite dans quelque précieux retrait de son esprit. Il se réservait le plaisir d’aller l’y quérir un jour, quand l’âme lui reviendrait de faire des vers.

— Allons, conclut-il, j’aurais dû vous voir avant d’accepter. Mais il n’est plus temps de revenir sur ce qui a été dit. Au moins, êtes-vous bien volontaires pour ce voyage ?

— Oui, répondirent-ils d’une seule voix.

— Eh bien, grogna dom Gonzagues en les poussant devant lui, il ne s’agirait pas maintenant de manquer le départ.

]>

CHAPITRE 6

Dans la bousculade qui précédait l’embarquement, un marin semblable en apparence à tous les autres s’affairait sur le port. Il marchait pieds nus, aussi sale et mal vêtu qu’on peut l’être quand on a coutume de dormir sur le sol et de ne se débarbouiller que les jours de tempête. Mais un détail le rendait singulier : il traînait sur ses talons deux géants écossais tout droit sortis de leurs brumes, drapés de tartans et armés de lourdes guisarmes. Le matelot pouvait aller de droite ou de gauche, les deux Calédoniens ne le quittaient pas d’une semelle. Il leur fit faire ainsi plusieurs détours, remonta au pas de course une ruelle encombrée de cordages neufs, passa sans écouter son boniment devant un vendeur d’oublies… Enfin, il les mena jusqu’à une grande maison carrée, découpée par quatre rues et qui servait d’auberge. Mais quand il y voulut entrer, l’un des Écossais lui saisit le bras et fronça le sourcil.

— Moi voir mon vieil oncle ! expliqua le matelot dans une langue qu’aucun de ses acolytes n’entendait et qui était le dialecte vénitien. Lui dire adieu. Mon oncle, mon pauvre vieil oncle.

Avec force gestes et des sourires, bras arrondis, le pouce serré contre les autres doigts et secoué comme pour tirer l’invisible cordon d’une petite sonnette, le matelot, pour crasseux et mangé de barbe qu’il fût, parvint à irradier de toute sa personne la bonne foi, l’affection et l’innocence. Il répétait qu’il voulait seulement prendre congé de son oncle et mimait les baisers que l’on donne respectueusement à un vieillard. Le spectacle énigmatique de ces pantomimes fit croire aux Écossais tout autre chose. Ils rougirent un peu, regardèrent l’établissement et jugèrent qu’il n’était pas dans leur mission d’interdire à un homme partant au loin et pour si longtemps un dernier réconfort de chair. L’un d’eux fit le tour de l’auberge, confirma qu’elle n’avait qu’une porte. Ils y laissèrent pénétrer l’Italien et prirent la garde à l’extérieur en croisant leurs lances.

Dans cette ville neuve qu’était le Havre-de-Grâce, construite par François Ier pour donner à la France une grande porte sur l’Atlantique, proche de Paris et des Flandres, les maisons étaient encore blanches, fraîchement plâtrées et leurs poutres neuves sentaient plus l’arbre que le bois. Rien de tout cela n’était approprié pour créer le chaud climat d’une auberge de marins. De fait, dans la grande salle blanchie où dansait un feu clair, quatre gabiers lugubres attendaient le retour de la nuit en buvant dans des chopes de faïence trop bleues, qui leur rappelaient horriblement la mer.