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Avant-propos

« Zaza n’estimait pas Garric sans réserve ; 
elle s’agaçait qu’il arrivât toujours en retard. 
“L’exactitude est la politesse des rois” écrivit-
elle un jour sur le tableau noir. »

Simone de Beauvoir, 
Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958.

Il y a quelques décennies, je subissais les épreuves du 
permis de conduire. J’allais être interrogé sur le code 
de la route. Je me tenais là, debout, inquiet, devant 
l’inspecteur. « Où êtes-vous né ? » me demanda-t-il 
ex  abrupto. « À Saint-Denis », répondis-je tout bonne-
ment. « Eh bien, jeune homme, reprit-il sur un ton sans 
aménité, vous êtes né dans la ville où l’on enterre les 
rois, mais vous n’en avez pas la politesse ! » J’en restai 
interloqué, et paralysé tout au long de l’interrogatoire… 
Je fus donc recalé. À cause de mon impolitesse. Et à 
cause des rois de France enterrés dans la basilique de 
Saint-Denis.

7



On a changé de siècle et j’ignore toujours quelle 
fut mon impolitesse. À dire vrai, je n’ai souvenir que 
de cette histoire de monarques et du ton méprisant 
du censeur. Avais-je malencontreusement laissé une 
main dans la poche ? Était-ce une oreille ou un nez 
indélicatement gratté, les jambes écartées, une allure 
trop décontractée, pas de cravate ? Aurais-je été cou-
pable d’un insolent bonjour, orphelin de son destina-
taire, monsieur ? Ou bien la qualification déférente 
–  « Monsieur… l’inspecteur »  – était-elle attendue ? 
À moins que ne m’ait échappé quelque inconvenant 
hein ?, en n’ayant pas compris la question ? Mes into-
nations auraient-elles été involontairement irrespec-
tueuses, déplacées ? Qu’importe, attitude, geste, mot 
manquant ou de trop, ton inadapté, je ne saurai jamais. 
Pourtant le constat était sans appel  : j’avais, sans 
en avoir eu conscience, marqué à ses yeux ou à ses 
oreilles de l’impolitesse. Je perçus ainsi qu’on pouvait 
être impoli sans s’en rendre compte et le payer cher. 
Je compris aussi que les rois –  que venaient-ils faire 
donc là ? me demandais-je alors – pouvaient bénéficier 
d’une certaine réputation de politesse, une « politesse » 
que je n’avais pas eue.

Un chapelet de critiques

Quelques années plus tard, en ayant gagné sans 
doute en « politesse », avec donc le permis de conduire 
en poche mais aussi le permis d’enseigner, je radio-
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graphiais à tour de phrases les mots pour en partager 
la saveur avec mes élèves et mes proches, contribuant 
ainsi à mon heureux quotidien. Pas question alors de ne 
pas revenir sur cette famille de mots rassemblée sous la 
bannière de la « politesse ». Et le constat s’est d’emblée 
imposé  : riche d’une longue histoire, ce mot même de 
« politesse » se déploie à l’envi à travers force formules 
nous arrivant en bouquets menaçants.

Entre le suspicieux « trop poli pour être honnête » 
ou le si peu délicat « sois poli si t’es pas joli », ou 
encore le comminatoire « espèce de malpoli, veux-tu 
répondre poliment ! », peu de place en réalité pour 
un usage bienveillant du mot. Et puis, un peu plus 
âgé, le ton étant déjà donné, la mise en garde ne 
laisse pas d’être toujours aussi insistante  : ne nous 
avisons pas ainsi de « brûler » ou de « fausser » la poli-
tesse et a contrario n’oublions pas de « rendre » ou de 
« retourner » ladite politesse. Et lorsque mon épouse 
et moi-même étions invités pour quelque déjeuner 
familial, à ma grand-mère de nous rappeler de boucler 
le circuit : « As-tu bien envoyé ta lettre de château ? » 
Il faudra revenir sur cette lettre de « château », mais 
assurément les rois et la noblesse ne manquent pas 
d’être harcelants dès que la politesse est en jeu… 
Enfin, pour compléter le chapelet de critiques, voilà 
que même la grammaire s’en mêle avec le « pluriel » 
et le « futur » de politesse non loin du « nous » de 
modestie ou de majesté. On ne peut décidément pas 
échapper à l’Ancien Régime !

AVANT-PROPOS
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Sur les pistes de la politesse

Aussi, pour mieux cerner cette « politesse », un 
voyage dans le temps s’imposera, en commençant 
par les origines lointaines du mot et de sa famille. Le 
verbe « polir » en fait-il d’ailleurs partie ? Faut-il par 
exemple y inclure l’usage ancien et argotique du verbe 
« polir » : se livrer en douceur au vol le plus éhonté ? 
Étymologie vérifiée, il reste alors instructif d’explorer 
le temps long, celui de l’histoire de France, notam-
ment, aussi bien que le temps court, celui presque 
immédiat dans lequel se déroulent les relations de 
politesse, du premier échange aux divers « circuits 
de la politesse adulte », selon la formule de Simone 
de Beauvoir.

Cependant, s’agit-il de politesse ou de civilité ? Ou 
encore de courtoisie ? À l’abbé Girard au xviiie siècle 
d’offrir les premières réponses grâce à ses utiles déve-
loppements sur les distinctions précises à établir entre 
le fait d’être « honnête » ou « civil, poli, gracieux, 
affable »… En voici un avant-goût : « Il faut être hon-
nête sans cérémonie, civil sans importunité, poli sans 
fadeur, gracieux sans minauderie, & affable sans fami-
liarité. » Un siècle plus tard, ce sera au tour de Pierre 
Lafaye dans son très savant Dictionnaire des synonymes 
de la langue française d’intégrer l’adjectif « courtois » à 
une première série d’épithètes, « honnête, civil, poli », 
et de signaler, on y reviendra, qu’« aujourd’hui » – en 
1858, donc – « courtois rajeunit. On s’en sert heureu-
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sement pour qualifier un homme poli à la façon des 
anciens chevaliers, c’est-à-dire galant envers les dames, 
loyal envers tout le monde, et religieux observateur de 
sa parole ». Belles remarques bienvenues si l’on sou-
haite être explicitement nuancé. Et, tout soudain, sans 
vindicte aucune, je m’interroge  : le rogue inspecteur 
présidant aux épreuves du code de la route se serait-il 
trompé de vocable ? On ne veut jamais avoir totale-
ment tort.

Aussi, rappeler « honnêtement » l’origine de la 
famille, en l’insérant dans un cortège de mots, voi-
sins délicats et éclairants, incite à consacrer ensuite 
la réflexion à la nature même de la « politesse ». Elle 
pourrait curieusement passer par la recherche d’une 
dangereuse chaleur collective chez les porcs-épics, ceux 
de Schopenhauer dont le propos sur la politesse est 
pour le moins piquant. À suivre. On pourra alors tra-
quer cette dernière au cœur de l’histoire des hommes, 
en commençant par ces remarques portant sur les pri-
mitifs « omettant souvent certaines règles de politesse 
qui nous paraissent essentielles tout en en imposant 
d’autres, étranges à nos yeux », rappelle l’anthropo-
logue Robert Harry Lowie, expert des populations 
indiennes d’Amérique. À y mieux regarder, entre les 
petits-enfants et leurs grands-parents, ne repère-t-on 
pas parfois quelques étrangetés de part et d’autre, des 
plus âgés aux plus jeunes ? « Charlie, on est à table, je 
t’en prie, ne réponds pas à ton SMS. »

Entre autres remarques, en ne quittant pas ce terri-
toire immense du temps, savez-vous ainsi combien de 
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secondes, de minutes il vous est loisible de regarder 
quelqu’un dans les yeux sans être insolent ? Alors même 
que ne pas le regarder dans les yeux serait en Europe 
manquer de politesse, de franchise diront certains. Ce 
simple regard droit dans les pupilles est de fait affaire de 
politesse bien distincte : on ne doit pas imaginer qu’on 
en usera de manière équivalente du Japon au Brésil, en 
passant par la France…

C’est alors qu’intervient le paramètre corollaire du 
temps, l’espace. À quelle distance parler poliment à 
quelqu’un ? Elle n’est pas identique statistiquement 
entre deux Dunkerquois et deux Marseillais… Des 
chercheurs ont prouvé avec de savantes mesures qu’elle 
diffère de manière marquée par exemple entre deux 
Norvégiens et deux Égyptiens. Que de commentaires, au 
reste justes ou complaisants, sur la politesse orientale, 
occidentale, chinoise, japonaise, britannique, allemande, 
espagnole, française, parisienne, provinciale ! Jamais 
similaire s’entend. Inconsciemment acquise ou apprise, 
repose-t-elle sur les mêmes concepts ? Et d’aucuns de 
prétendre que la politesse dépendrait de l’espace dispo-
nible en citant notamment la Chine surpeuplée. Cela 
va de soi, on ne peut faire l’économie de conditions 
historiques diverses.

Un exemple en guise de mise en bouche : en montant 
dans l’escalier, l’homme passera-t-il devant ou derrière 
la dame ? Pour deux pays européens voisins la pratique 
diffère, avec chacun ses arguments. Question de point 
de vue déclare le grossier humoriste.
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Chacun sa politesse ?

Définie étymologiquement, sémantiquement, histo-
riquement, puis cernée dans l’espace, la politesse est 
également affaire de personnalité. « De la politesse, pour-
quoi ? » s’exclame un personnage de Sartre dans Huis 
clos. De son côté, dans ses Maximes, La Rochefoucauld 
dénonce en 1664 « le luxe et la trop grande politesse » 
qui, pour les États, « sont le présage assuré de leur déca-
dence ». Quant à Alfred de Vigny, dans une correspon-
dance de 1829, il affirme prudemment que « ni trop 
haut, ni trop bas » devrait être la devise accompagnant 
la politesse.

Au dosage chiche ou généreux de la politesse ainsi 
examinée, font naturellement écho les moyens que 
la langue offre pour la mettre en mots. Il serait tout 
d’abord dommage d’ignorer « les phrases toutes faites 
et les rites de la politesse » que Simone de  Beauvoir 
signale en 1954 dans Les Mandarins. Il importe en effet 
de prendre conscience, à la façon de Bernard Werber 
dans L’Empire des anges, publié en 2000, combien « une 
langue contient non seulement une forme d’éducation, 
de culture », mais aussi un « code de politesse », que 
chacun peut mettre à sa propre musique, au-delà des for-
mules rituelles qui ne manquent pas d’être historicisées.

Ainsi, souvenons-nous que bon jour se présente ini-
tialement en deux mots distincts jusqu’au xviie siècle, 
l’Académie française rappelant en 1694 que c’est « une 
manière de parler dont on se sert pour saluer quelqu’un 
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quand c’est avant midi ». Sans oublier de signaler dans 
son édition de 1740 que, « bonjour » étant désormais 
en un seul mot, les formules « Bonjour monsieur », « Je 
vous donne le bonjour », constituent des « manières de 
parler… familières », et qui plus est, étonnamment pour 
nous aujourd’hui, des formules qui « ne s’emploient 
guère que par le supérieur à l’égard de l’inférieur ». 
« Bonjour monsieur l’inspecteur » eût été à proscrire ! 
Quel avantage que de pouvoir en temps déterminé expri-
mer plus finement et plus efficacement sa relation à 
l’autre !

Je découvrirai plus tard que la littérature et la philo
sophie ne font pas davantage fi de la politesse, deux 
territoires à explorer à cet égard. À juste titre, dans sa 
Chronique des Pasquier, Georges Duhamel le rappelle 
fermement : « Sans un souffle de cette littérature, sœur 
de la politesse, la vie retombe assez vite à la goujaterie 
et à l’abjection. »

La politesse en pratique…

Armés alors de toutes ces réflexions, il n’en reste 
pas moins que c’est dans ses applications diverses que 
se révèle pleinement l’heureuse politesse. Qu’en est-il 
ainsi de la politesse rituelle ou personnelle s’appliquant 
à notre comportement à table, au restaurant, dans les 
transports en commun ? Les codes et leur interpréta-
tion sont alors à l’épreuve, parfois de manière com-
parative.
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Je garde en l’occurrence le souvenir de l’une de mes 
filles, faisant tous ses efforts pour se tenir à table comme 
les grands, dans un repas où nous invitions une corres-
pondante anglaise et sa famille. Notre fille était attentive 
à poser les mains sur la table selon le code français, 
pendant que sa correspondante anglaise suivait le code 
inverse de son pays, les mains sagement installées sur 
ses genoux, sous la table. Et chacune d’être bien sûr dés-
tabilisée par la pratique de l’autre et regardant, perplexe, 
ses parents. Et sur cette différence fort connue, l’histoire 
anecdotique de fleurir avec maintes interprétations. En 
territoire britannique, on aurait ainsi encouragé tout 
convive à garder effectivement les mains sous la table, 
en signe de confiance partagée en ne doutant pas de la 
pureté des intentions des invités : on manifesterait de la 
sorte qu’on sait parfaitement que personne ne cache un 
couteau dans une main ! Quelques Français caustiques 
avancèrent cependant une tout autre interprétation en 
prétendant que les ongles de nos amis britanniques, très 
portés sur les activités horticoles, étaient soit abîmés, 
soit noircis par la terre, et donc à dissimuler sous la 
table. Quant aux Français, de réputation polissonne, 
on leur aurait progressivement imposé les deux mains 
sur la table pour bien vérifier qu’aucune d’elles ne soit, 
incognito sous la table, en balade sur des genoux voisins.

À dire vrai, s’il ne s’agissait que d’un code à intégrer, 
la politesse serait bien facile. Mais il suffit de tomber 
amoureux – une si belle chute –, pour entrer dans les 
plus fins arcanes de la politesse du cœur et des délica-
tesses à déployer, ces dernières à ne pas négliger pour 
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séduire ou, à défaut, ne pas décevoir tout en gardant vifs 
tous les espoirs permis… Chacun le reconnaît, on entre 
là dans un territoire d’interprétation difficile comme 
en témoigne un personnage de Tristan Bernard  : « Il 
m’aime ! S’il ne m’aimait pas, les règles de la politesse 
lui interdiraient de me parler brutalement », s’écrie 
paradoxalement l’héroïne, à bicyclette il est vrai, dans 
cette comédie musicale Le Flirt ambulant. Riche en mots 
d’esprit, la politesse est plaisamment à l’épreuve de la 
petite reine.

Enfin, en récente application, n’y aurait-il pas une 
néopolitesse en pleine expansion à travers la communi-
cation numérique, forte de ses innombrables courriers 
et messages électroniques, au cœur d’un cortège de pro-
cédés toujours renouvelés. Et que dire d’une nouvelle 
politesse, « sanitaire », qui fait aujourd’hui éternuer dans 
le bras replié et instaure de curieuses salutations, en 
dehors de toute main serrée ?

L’humour, une politesse ?

Avant une conclusion qu’il est à la mode d’affir-
mer « impossible », l’humour doit avoir l’avant-dernier 
mot. L’humour est loin en effet d’être absent d’une 
réflexion sur la politesse qui l’intègre souvent. Pour 
s’en convaincre, il suffit au demeurant de rappeler un 
aphorisme sans cesse mis en avant  : « L’humour est la 
politesse du désespoir. » Il nous oblige en effet à consta-
ter à quel point la paternité de cette citation est discutée, 
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témoignant du retentissement de la formule âprement 
revendiquée. En 2014, dans La Véritable Origine des plus 
beaux aphorismes, Dominique Noguez consacre ainsi pas 
moins de six pages à enquêter sur le véritable auteur de 
cette réflexion, qui serait donc le cinéaste Chris Marker, 
par ailleurs fervent amateur de citations, parfois plus 
judicieuses que son propre jugement comme il l’affirme 
dans l’introduction de L’Homme et sa liberté publié en 
1949. Que comprendre d’ailleurs de cette « politesse du 
désespoir » attribuée à tort tantôt à Victor Hugo, tantôt 
à Oscar Wilde, Georges Duhamel, Boris Vian, ou même 
à Churchill… ? Quoi qu’il en soit, cette « politesse du 
désespoir » a longue vie.

Au-delà de la citation idoine, la politesse demeure un 
sujet propice à faire preuve d’humour. Les personnes 
trop sérieuses sont de fait ennuyeuses et finissent par 
être d’affreux convives, presque impolis… En guise 
d’avant-goût, laissons la place à un maître des mots 
croisés, Michel Laclos, qui fut le premier éditeur de 
L’Os à moelle et un régent du Collège de pataphysique 
avant de devenir un verbicruciste sans pareil. Comment 
fait-il deviner en effet la politesse aux cruciverbistes ? 
« Article du code civil ». Imparable.

De Louis XVIII et du code de la route

« Code civil »… voilà qui me relance du côté du « code 
de la route » ! Car décidément, cette « politesse des rois » 
dont je fus semble-t-il fâcheusement dépourvu avant 
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de répondre aux jeux des priorités, précédé que j’étais 
du panneau « Attention, jeune homme impoli », n’est 
toujours pas élucidée. À moins que, excusant l’un et 
l’autre des protagonistes, ce jugement déstabilisant ne 
soit en définitive issu d’une double méprise. En effet, 
niché dans les confins proustiens de la mémoire, refit 
surface à l’orée de ce voyage au cœur de la politesse un 
fait méritant d’être mentionné. Je me suis ainsi souvenu 
qu’avant d’être projeté devant l’inspecteur, le moniteur 
avait fait passer avant moi un autre candidat, situé plus 
loin dans la liste des victimes potentielles. Le moniteur 
aurait-il oublié d’en prévenir poliment l’inspecteur ?

Vous devinez l’hypothèse tortueuse que j’essaie de 
formuler en partant de cette « politesse des rois » lar-
gement commentée au fil de l’histoire. D’après les sou-
venirs du banquier Jacques Laffitte, cet apophtegme, 
« L’exactitude est la politesse des rois », aurait été la 
phrase favorite de Louis  XVIII, qu’il prononçait dans 
toutes circonstances exigeant quelque ponctualité. Les 
historiens facétieux ne manquèrent évidemment pas de 
rappeler que le monarque, si soucieux du temps adé-
quat, avait été patient, ayant attendu plus de vingt ans 
après la mort de son royal frère pour accéder à son tour 
au trône. Encore dut-il passer quelques jours de plus 
à Calais avant ce 12  avril  1814, date de la première 
abdication de Napoléon, cloué qu’il était par une crise 
de goutte.

Il n’en reste pas moins que cette référence à l’exac-
titude fit florès et fut invoquée sans mesure jusqu’à 
aujourd’hui où elle a presque force de proverbe. Balzac 
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fut parmi les premiers à la reprendre et à l’illustrer  : 
« Si l’exactitude, suivant un mot du Roi, homme d’es-
prit autant que grand politique, est la politesse des rois, 
elle est aussi la fortune des négociants », souligne-t-il 
en 1838 dans César Birotteau, plus habile parfumeur 
et négociant que financier avisé. Et les humoristes de 
renchérir, à la fin du siècle suivant, à travers l’Alma-
nach de L’Os à moelle, dans une pensée du 20  avril 
1981 des inimitables Pierre Dac et Francis Blanche  : 
« L’exactitude étant la politesse des rois, un prématuré 
ne pourra jamais régner. » Eh bien maintenant, j’en suis 
certain, l’inspecteur a cru que j’étais en retard. Nom 
d’un prématuré !

Quelques-uns affirmant que les animaux ne seraient 
pas totalement dépourvus de politesse, ce qui incitera 
à l’évoquer, on conviendra aisément que cette politesse 
des rois ou des candidats, et donc plus largement des 
êtres vivants, relève d’une relation souvent décisive, à 
ne pas prendre à la légère. À rendre précise. Serait-ce 
ce qui aurait poussé Jean Dutourd à étendre la politesse 
jusqu’à la mécanique de précision en affirmant haut et 
fort, le 31 janvier 1965, que « l’exactitude est la politesse 
des montres » ?
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