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AVANT-PROPOS

« Zaza n’estimait pas Garric sans réserve ;
elle s’agacait qu’il arrivat toujours en retard.
“L’exactitude est la politesse des rois” écrivit-
elle un jour sur le tableau noir. »

Simone de Beauvoir,
Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958.

Il y a quelques décennies, je subissais les épreuves du
permis de conduire. J’allais étre interrogé sur le code
de la route. Je me tenais la, debout, inquiet, devant
I'inspecteur. « Out étes-vous né ? » me demanda-t-il
ex abrupto. « A Saint-Denis », répondis-je tout bonne-
ment. « Eh bien, jeune homme, reprit-il sur un ton sans
aménité, vous étes né dans la ville ot 'on enterre les
rois, mais vous n’en avez pas la politesse ! » J’en restai
interloqué, et paralysé tout au long de 'interrogatoire...
Je fus donc recalé. A cause de mon impolitesse. Et a
cause des rois de France enterrés dans la basilique de
Saint-Denis.
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On a changé de siecle et j’ignore toujours quelle
fut mon impolitesse. A dire vrai, je n’ai souvenir que
de cette histoire de monarques et du ton méprisant
du censeur. Avais-je malencontreusement laissé une
main dans la poche ? Etait-ce une oreille ou un nez
indélicatement gratté, les jambes écartées, une allure
trop décontractée, pas de cravate ? Aurais-je été cou-
pable d’un insolent bonjour, orphelin de son destina-
taire, monsieur ? Ou bien la qualification déférente
- « Monsieur... l'inspecteur » — était-elle attendue ?
A moins que ne m’ait échappé quelque inconvenant
hein ?, en n’ayant pas compris la question ? Mes into-
nations auraient-elles été involontairement irrespec-
tueuses, déplacées ? Qu’importe, attitude, geste, mot
manquant ou de trop, ton inadapté, je ne saurai jamais.
Pourtant le constat était sans appel : j’avais, sans
en avoir eu conscience, marqué a ses yeux ou a ses
oreilles de I"impolitesse. Je percus ainsi qu’on pouvait
étre impoli sans s’en rendre compte et le payer cher.
Je compris aussi que les rois — que venaient-ils faire
donc la ? me demandais-je alors — pouvaient bénéficier
d’une certaine réputation de politesse, une « politesse »
que je n’avais pas eue.

UN CHAPELET DE CRITIQUES
Quelques années plus tard, en ayant gagné sans

doute en « politesse », avec donc le permis de conduire
en poche mais aussi le permis d’enseigner, je radio-
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graphiais a tour de phrases les mots pour en partager
la saveur avec mes éleves et mes proches, contribuant
ainsi 8 mon heureux quotidien. Pas question alors de ne
pas revenir sur cette famille de mots rassemblée sous la
banniere de la « politesse ». Et le constat s’est d’emblée
imposé : riche d’une longue histoire, ce mot méme de
« politesse » se déploie a ’envi a travers force formules
nous arrivant en bouquets menacants.

Entre le suspicieux « trop poli pour étre honnéte »
ou le si peu délicat «sois poli si t’es pas joli», ou
encore le comminatoire « espece de malpoli, veux-tu
répondre poliment ! », peu de place en réalité pour
un usage bienveillant du mot. Et puis, un peu plus
agé, le ton étant déja donné, la mise en garde ne
laisse pas d’étre toujours aussi insistante : ne nous
avisons pas ainsi de « brtiler » ou de « fausser » la poli-
tesse et a contrario n’oublions pas de « rendre » ou de
« retourner » ladite politesse. Et lorsque mon épouse
et moi-méme étions invités pour quelque déjeuner
familial, a ma grand-mere de nous rappeler de boucler
le circuit : « As-tu bien envoyé ta lettre de chateau ? »
Il faudra revenir sur cette lettre de « chateau », mais
assurément les rois et la noblesse ne manquent pas
d’étre harcelants des que la politesse est en jeu...
Enfin, pour compléter le chapelet de critiques, voila
que méme la grammaire s’en méle avec le « pluriel »
et le « futur » de politesse non loin du « nous » de
modestie ou de majesté. On ne peut décidément pas
échapper a ’Ancien Régime !
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SUR LES PISTES DE LA POLITESSE

Aussi, pour mieux cerner cette « politesse », un
voyage dans le temps s’imposera, en commencant
par les origines lointaines du mot et de sa famille. Le
verbe « polir » en fait-il d’ailleurs partie ? Faut-il par
exemple y inclure 'usage ancien et argotique du verbe
«polir » : se livrer en douceur au vol le plus éhonté ?
Etymologie vérifiée, il reste alors instructif d’explorer
le temps long, celui de I’histoire de France, notam-
ment, aussi bien que le temps court, celui presque
immédiat dans lequel se déroulent les relations de
politesse, du premier échange aux divers « circuits
de la politesse adulte », selon la formule de Simone
de Beauvoir.

Cependant, s’agdit-il de politesse ou de civilité ? Ou
encore de courtoisie ? A I’abbé Girard au xvir siecle
d’offrir les premieres réponses grace a ses utiles déve-
loppements sur les distinctions précises a établir entre
le fait d’étre « honnéte » ou « civil, poli, gracieux,
affable »... En voici un avant-gofit : « Il faut étre hon-
néte sans cérémonie, civil sans importunité, poli sans
fadeur, gracieux sans minauderie, & affable sans fami-
liarité. » Un siecle plus tard, ce sera au tour de Pierre
Lafaye dans son trés savant Dictionnaire des synonymes
de la langue francaise d’intégrer I’adjectif « courtois » a
une premiere série d’épithetes, « honnéte, civil, poli »,
et de signaler, on y reviendra, qu’« aujourd’hui » — en
1858, donc - « courtois rajeunit. On s’en sert heureu-
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sement pour qualifier un homme poli a la fagon des
anciens chevaliers, c’est-a-dire galant envers les dames,
loyal envers tout le monde, et religieux observateur de
sa parole ». Belles remarques bienvenues si I'on sou-
haite étre explicitement nuancé. Et, tout soudain, sans
vindicte aucune, je m’interroge : le rogue inspecteur
présidant aux épreuves du code de la route se serait-il
trompé de vocable ? On ne veut jamais avoir totale-
ment tort.

Aussi, rappeler « honnétement » 'origine de la
famille, en I'insérant dans un cortége de mots, voi-
sins délicats et éclairants, incite a consacrer ensuite
la réflexion a la nature méme de la « politesse ». Elle
pourrait curieusement passer par la recherche d’une
dangereuse chaleur collective chez les porcs-épics, ceux
de Schopenhauer dont le propos sur la politesse est
pour le moins piquant. A suivre. On pourra alors tra-
quer cette derniere au coeur de I’histoire des hommes,
en commencant par ces remarques portant sur les pri-
mitifs « omettant souvent certaines regles de politesse
qui nous paraissent essentielles tout en en imposant
d’autres, étranges a nos yeux », rappelle I’anthropo-
logue Robert Harry Lowie, expert des populations
indiennes d’Amérique. A y mieux regarder, entre les
petits-enfants et leurs grands-parents, ne repere-t-on
pas parfois quelques étrangetés de part et d’autre, des
plus 4gés aux plus jeunes ? « Charlie, on est a table, je
t’en prie, ne réponds pas a ton SMS. »

Entre autres remarques, en ne quittant pas ce terri-
toire immense du temps, savez-vous ainsi combien de

11
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secondes, de minutes il vous est loisible de regarder
quelqu’un dans les yeux sans étre insolent ? Alors méme
que ne pas le regarder dans les yeux serait en Europe
manquer de politesse, de franchise diront certains. Ce
simple regard droit dans les pupilles est de fait affaire de
politesse bien distincte : on ne doit pas imaginer qu’on
en usera de maniere équivalente du Japon au Brésil, en
passant par la France...

C’est alors qu’intervient le parametre corollaire du
temps, 1’espace. A quelle distance parler poliment a
quelqu’un ? Elle n’est pas identique statistiquement
entre deux Dunkerquois et deux Marseillais... Des
chercheurs ont prouvé avec de savantes mesures qu’elle
differe de maniere marquée par exemple entre deux
Norvégiens et deux Egyptiens. Que de commentaires, au
reste justes ou complaisants, sur la politesse orientale,
occidentale, chinoise, japonaise, britannique, allemande,
espagnole, francaise, parisienne, provinciale ! Jamais
similaire s’entend. Inconsciemment acquise ou apprise,
repose-t-elle sur les mémes concepts ? Et d’aucuns de
prétendre que la politesse dépendrait de I’espace dispo-
nible en citant notamment la Chine surpeuplée. Cela
va de soi, on ne peut faire ’économie de conditions
historiques diverses.

Un exemple en guise de mise en bouche : en montant
dans ’escalier, ’homme passera-t-il devant ou derriere
la dame ? Pour deux pays européens voisins la pratique
differe, avec chacun ses arguments. Question de point
de vue déclare le grossier humoriste.

12
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CHACUN SA POLITESSE ?

Définie étymologiquement, sémantiquement, histo-
riquement, puis cernée dans I’espace, la politesse est
également affaire de personnalité. « De la politesse, pour-
quoi ? » s’exclame un personnage de Sartre dans Huis
clos. De son coté, dans ses Maximes, La Rochefoucauld
dénonce en 1664 «le luxe et la trop grande politesse »
qui, pour les Etats, « sont le présage assuré de leur déca-
dence ». Quant a Alfred de Vigny, dans une correspon-
dance de 1829, il affirme prudemment que « ni trop
haut, ni trop bas » devrait étre la devise accompagnant
la politesse.

Au dosage chiche ou généreux de la politesse ainsi
examinée, font naturellement écho les moyens que
la langue offre pour la mettre en mots. Il serait tout
d’abord dommage d’ignorer «les phrases toutes faites
et les rites de la politesse » que Simone de Beauvoir
signale en 1954 dans Les Mandarins. 1l importe en effet
de prendre conscience, a la fagon de Bernard Werber
dans L’Empire des anges, publié en 2000, combien « une
langue contient non seulement une forme d’éducation,
de culture », mais aussi un « code de politesse », que
chacun peut mettre a sa propre musique, au-dela des for-
mules rituelles qui ne manquent pas d’étre historicisées.

Ainsi, souvenons-nous que hon jour se présente ini-
tialement en deux mots distincts jusqu’au xvi‘ siecle,
I’Académie francaise rappelant en 1694 que c’est « une
maniere de parler dont on se sert pour saluer quelqu’un

13
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quand c’est avant midi ». Sans oublier de signaler dans
son édition de 1740 que, « bonjour » étant désormais
en un seul mot, les formules « Bonjour monsieur », « Je
vous donne le bonjour », constituent des « manieres de
parler... familiéres », et qui plus est, étonnamment pour
nous aujourd’hui, des formules qui « ne s’emploient
guere que par le supérieur a 1’égard de 'inférieur ».
« Bonjour monsieur I'inspecteur » etit été a proscrire !
Quel avantage que de pouvoir en temps déterminé expri-
mer plus finement et plus efficacement sa relation a
Pautre !

Je découvrirai plus tard que la littérature et la philo-
sophie ne font pas davantage fi de la politesse, deux
territoires a explorer & cet égard. A juste titre, dans sa
Chronique des Pasquier, Georges Duhamel le rappelle
fermement : « Sans un souffle de cette littérature, sceur
de la politesse, la vie retombe assez vite a la goujaterie
et a I’abjection. »

LA POLITESSE EN PRATIQUE...

Armés alors de toutes ces réflexions, il n’en reste
pas moins que c’est dans ses applications diverses que
se révele pleinement ’heureuse politesse. Qu’en est-il
ainsi de la politesse rituelle ou personnelle s’appliquant
a notre comportement a table, au restaurant, dans les
transports en commun ? Les codes et leur interpréta-
tion sont alors a I’épreuve, parfois de maniére com-
parative.

14
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Je garde en loccurrence le souvenir de 'une de mes
filles, faisant tous ses efforts pour se tenir a table comme
les grands, dans un repas out nous invitions une corres-
pondante anglaise et sa famille. Notre fille était attentive
a poser les mains sur la table selon le code frangais,
pendant que sa correspondante anglaise suivait le code
inverse de son pays, les mains sagement installées sur
ses genoux, sous la table. Et chacune d’étre bien sfir dés-
tabilisée par la pratique de 1’autre et regardant, perplexe,
ses parents. Et sur cette différence fort connue, ’histoire
anecdotique de fleurir avec maintes interprétations. En
territoire britannique, on aurait ainsi encouragé tout
convive a garder effectivement les mains sous la table,
en signe de confiance partagée en ne doutant pas de la
pureté des intentions des invités : on manifesterait de la
sorte qu’on sait parfaitement que personne ne cache un
couteau dans une main ! Quelques Francais caustiques
avancerent cependant une tout autre interprétation en
prétendant que les ongles de nos amis britanniques, tres
portés sur les activités horticoles, étaient soit abimés,
soit noircis par la terre, et donc a dissimuler sous la
table. Quant aux Francais, de réputation polissonne,
on leur aurait progressivement imposé les deux mains
sur la table pour bien vérifier qu’aucune d’elles ne soit,
incognito sous la table, en balade sur des genoux voisins.

A dire vrai, s’il ne s’agissait que d’un code & intégrer,
la politesse serait bien facile. Mais il suffit de tomber
amoureux — une si belle chute —, pour entrer dans les
plus fins arcanes de la politesse du coeur et des délica-
tesses a déployer, ces derniéres a ne pas négliger pour
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séduire ou, a défaut, ne pas décevoir tout en gardant vifs
tous les espoirs permis... Chacun le reconnait, on entre
la dans un territoire d’interprétation difficile comme
en témoigne un personnage de Tristan Bernard : «Il
m’aime ! S’il ne m’aimait pas, les regles de la politesse
lui interdiraient de me parler brutalement », s’écrie
paradoxalement I’héroine, a bicyclette il est vrai, dans
cette comédie musicale Le Flirt ambulant. Riche en mots
d’esprit, la politesse est plaisamment a I’épreuve de la
petite reine.

Enfin, en récente application, n’y aurait-il pas une
néopolitesse en pleine expansion a travers la communi-
cation numérique, forte de ses innombrables courriers
et messages électroniques, au coeur d’un cortege de pro-
cédés toujours renouvelés. Et que dire d’une nouvelle
politesse, « sanitaire », qui fait aujourd’hui éternuer dans
le bras replié et instaure de curieuses salutations, en
dehors de toute main serrée ?

L’HUMOUR, UNE POLITESSE ?

Avant une conclusion qu’il est a la mode d’affir-
mer « impossible », ’humour doit avoir I’avant-dernier
mot. L’humour est loin en effet d’étre absent d’une
réflexion sur la politesse qui l'intégre souvent. Pour
s’en convaincre, il suffit au demeurant de rappeler un
aphorisme sans cesse mis en avant : « L’humour est la
politesse du désespoir. » Il nous oblige en effet a consta-
ter a quel point la paternité de cette citation est discutée,

16
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témoignant du retentissement de la formule dprement
revendiquée. En 2014, dans La Véritable Origine des plus
beaux aphorismes, Dominique Noguez consacre ainsi pas
moins de six pages a enquéter sur le véritable auteur de
cette réflexion, qui serait donc le cinéaste Chris Marker,
par ailleurs fervent amateur de citations, parfois plus
judicieuses que son propre jugement comme il I’affirme
dans lintroduction de L’Homme et sa liberté publié en
1949. Que comprendre d’ailleurs de cette « politesse du
désespoir » attribuée a tort tant6t a Victor Hugo, tantot
a Oscar Wilde, Georges Duhamel, Boris Vian, ou méme
a Churchill... ? Quoi qu’il en soit, cette « politesse du
désespoir » a longue vie.

Au-dela de la citation idoine, la politesse demeure un
sujet propice a faire preuve d’humour. Les personnes
trop sérieuses sont de fait ennuyeuses et finissent par
étre d’affreux convives, presque impolis... En guise
d’avant-gotit, laissons la place a un maitre des mots
croisés, Michel Laclos, qui fut le premier éditeur de
L’Os a moelle et un régent du College de pataphysique
avant de devenir un verbicruciste sans pareil. Comment
fait-il deviner en effet la politesse aux cruciverbistes ?
« Article du code civil ». Imparable.

DE Louis XVIII ET DU CODE DE LA ROUTE
« Code civil »... voila qui me relance du coté du « code
de la route » ! Car décidément, cette « politesse des rois »

dont je fus semble-t-il faicheusement dépourvu avant
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de répondre aux jeux des priorités, précédé que j’étais
du panneau « Attention, jeune homme impoli », n’est
toujours pas élucidée. A moins que, excusant I'un et
Pautre des protagonistes, ce jugement déstabilisant ne
soit en définitive issu d’une double méprise. En effet,
niché dans les confins proustiens de la mémoire, refit
surface a I'orée de ce voyage au cceur de la politesse un
fait méritant d’étre mentionné. Je me suis ainsi souvenu
qu’avant d’étre projeté devant I’inspecteur, le moniteur
avait fait passer avant moi un autre candidat, situé plus
loin dans la liste des victimes potentielles. Le moniteur
aurait-il oublié d’en prévenir poliment I'inspecteur ?

Vous devinez I’hypothese tortueuse que j’essaie de
formuler en partant de cette « politesse des rois » lar-
gement commentée au fil de ’histoire. D’apres les sou-
venirs du banquier Jacques Laffitte, cet apophtegme,
« I’exactitude est la politesse des rois », aurait été la
phrase favorite de Louis XVIII, qu’il prononcait dans
toutes circonstances exigeant quelque ponctualité. Les
historiens facétieux ne manquerent évidemment pas de
rappeler que le monarque, si soucieux du temps adé-
quat, avait été patient, ayant attendu plus de vingt ans
apres la mort de son royal frere pour accéder a son tour
au trone. Encore dut-il passer quelques jours de plus
a Calais avant ce 12 avril 1814, date de la premiere
abdication de Napoléon, cloué qu’il était par une crise
de goutte.

Il n’en reste pas moins que cette référence a ’exac-
titude fit flores et fut invoquée sans mesure jusqu’a
aujourd’hui ou elle a presque force de proverbe. Balzac

18
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fut parmi les premiers a la reprendre et a lillustrer :
« Si I’exactitude, suivant un mot du Roi, homme d’es-
prit autant que grand politique, est la politesse des rois,
elle est aussi la fortune des négociants », souligne-t-il
en 1838 dans César Birotteau, plus habile parfumeur
et négociant que financier avisé. Et les humoristes de
renchérir, a la fin du siécle suivant, a travers I’Alma-
nach de L’Os a moelle, dans une pensée du 20 avril
1981 des inimitables Pierre Dac et Francis Blanche :
« L’exactitude étant la politesse des rois, un prématuré
ne pourra jamais régner. » Eh bien maintenant, j’en suis
certain, l'inspecteur a cru que j’étais en retard. Nom
d’un prématuré !

Quelques-uns affirmant que les animaux ne seraient
pas totalement dépourvus de politesse, ce qui incitera
a I’évoquer, on conviendra aisément que cette politesse
des rois ou des candidats, et donc plus largement des
étres vivants, releve d’une relation souvent décisive, a
ne pas prendre a la légere. A rendre précise. Serait-ce
ce qui aurait poussé Jean Dutourd a étendre la politesse
jusqu’a la mécanique de précision en affirmant haut et
fort, le 31 janvier 1965, que « Pexactitude est la politesse
des montres » ?
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