Ouvrage publié sous la direction de Florent Massot.

© Éditions des Arènes, Paris, 2017

Tous droits réservés pour tous pays

Texte : © Johny Pitts, 2017

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Le Manifeste de la jeunesse se prolonge sur le site www.arenes.fr

Pour Celia, ma fille et mon
inspiration, qui chaque jour
illumine mon univers.

« Chaque génération doit, au cœur d’une relative obscurité, découvrir sa mission, la remplir, ou la trahir. »

Franz Fanon

Introduction

Durant l’écriture de la seconde moitié de ce livre, j’ai reçu un appel inquiétant de ma petite amie qui avait « quelque chose à me dire ». Me quittait-elle pour un autre homme ? Quelqu’un était-il mort ? La sortie du nouvel album de D’Angelo était-elle encore différée par sa maison de disques ? Au téléphone, elle me demanda d’ouvrir ma messagerie électronique, et là, j’eus un choc. Sur l’écran, avec la photographie d’un test de grossesse, quatre mots que je n’oublierai jamais :

Tu vas être papa

Soudain, ma recherche de jeunes gens désireux de changer le monde prenait une dimension nouvelle. Je me donnais désormais pour objectif d’entrer dans leurs têtes et de découvrir quelle société ils voulaient façonner – après tout, mon enfant hériterait de leur monde. Je voulais savoir comment ils avaient réussi à atteindre l’excellence et à donner corps à leurs rêves, je voulais savoir quels obstacles ils avaient surmontés, et le rôle que leurs parents avaient joué. Car j’aspirais à devenir moi-même un parent éclairé, capable d’élever un être consciencieux et engagé.

Bien sûr, certains enfants ont le cerveau câblé différemment. Dès la naissance, ils affichent des dons particuliers et, instinctivement, leurs petites cellules grises savent comment traiter certaines données, leur ouvrant la voie des mystères de l’univers. Mais je n’étais pas en quête d’enfants prodiges. Certains des jeunes gens décrits dans ces pages peuvent certainement s’apparenter à des génies. Mais l’objet de ce livre était de découvrir des jeunes de moins de 20 ans qui, à travers des qualités humaines que nous possédons tous – la compassion, la créativité et la persévérance – cherchent des réponses aux problèmes de notre planète. Ils esquissent ainsi un portrait de l’avenir de la Terre sur le plan social, politique et technologique. Je voulais comprendre comment cultiver ces qualités en nous, et chez nos propres enfants. Mohammed Ali a prononcé un jour cette phrase restée célèbre : « Les champions ne se fabriquent pas dans les salles de gym, ils puisent leur force au plus profond d’eux-mêmes, poussés par un désir, un rêve, une vision… » Mon intention était de découvrir ce qui avait inspiré leurs rêves, motivé leurs actes, et ce que nous pouvions apprendre de leurs brillantes aspirations.

Les enfants sont le produit de leurs parents, mais aussi et surtout de leur époque, et il semble évident que les rêves de ces jeunes gens sont intimement liés au Zeitgeist – à l’esprit du temps. Ils ont hérité d’un monde aux prises avec la surpopulation, la diminution des ressources, la disparité croissante entre les riches et les pauvres, le réchauffement climatique, le développement du cancer, la globalisation et l’ère numérique. Mais ils ont aussi à portée de main quantité d’appareils plus puissants et plus intelligents que la technologie utilisée par la NASA pour envoyer des astronautes sur la Lune. Ainsi que d’immenses ressources de connaissances par le biais de sites comme WikiLeaks ou Wikipédia. Les millionnaires de moins de 21 ans n’ont jamais été aussi nombreux, indice que la technologique est presque intrinsèque à leur génération.

Ces ressources sont souvent une seconde nature chez eux, qui naviguent au cœur des problématiques de la planète d’une manière unique. Une planète qui a sans doute plus changé ces quinze dernières années que durant toute l’histoire moderne. La nouvelle génération déchiffre l’environnement et veut changer notre manière de penser le monde et de régler ses problèmes. Je voulais découvrir qui elle était.

Mais par où commencer ? J’avais trouvé une foule de livres, de discussions en ligne et d’articles au sujet d’esprits brillants, un peu trop unanimes à mon goût. « Cet enfant est extraordinaire, il essaie de sauver le monde ! » s’écriaient-ils tous. Mais quelles réalités se cachent derrière les discours passionnés de ces jeunes ? Comment vivent-ils ? Doutent-ils parfois d’eux-mêmes ? Comment gèrent-ils le dénigrement, la sexualité, le racisme, la solitude, la religion, l’aliénation, le stress ou l’argent… ? Sont-ils arrogants ou socialement inadaptés dans leur quête d’un nouveau monde ? Quels sont les sacrifices nécessaires ? Des interviews par e-mail ou Skype auraient suffi à créer un top 10 sur un blog, mais paradoxalement, pour vraiment comprendre ces enfants, il fallait revenir aux méthodes du XXe siècle, et les rencontrer en personne. Parler à leurs parents, les observer en pleine action, visiter leur école, étudier leur environnement, observer leurs manies quand les caméras ne tournaient plus, les côtoyer dans la banalité du quotidien, où leur vrai moi se révélait. « Dieu est dans les détails », comme l’avait dit un jour l’architecte Ludwig Mies van der Rohe.

Mais ce ne serait pas une tâche aisée. Naïvement, je n’avais pas imaginé que de si jeunes gens étaient déjà des hommes et des femmes d’affaires et que, pour les approcher, je devais d’abord composer avec des agents arrogants, des associations caritatives et des organisations religieuses intéressées, qui me demandaient : « Qu’avons-nous à y gagner ? » J’ai contacté une église en France qui travaillait avec des jeunes d’origine modeste, mais leur première question, quand je leur ai demandé s’ils connaissaient un jeune talent, a été : « Votre livre parle-t-il d’enfants chrétiens ? » Quand j’ai répondu qu’il ne traitait d’aucune religion en particulier, j’ai perdu leur intérêt et leur soutien. De la même manière, l’une des organisations de bienfaisance pour enfants les plus connues de Grande-Bretagne m’a fait cette réponse très formelle : « J’imagine que notre association sera dédommagée de manière appropriée ? Il est difficile pour nous de nous investir… si nous ne savons pas quel bénéfice va en retirer l’organisation. »

Une autre société, qui veillait sur les intérêts d’un jeune aventurier, m’a laissé entendre, sans grande subtilité, que je pourrais lui parler après avoir fait « une donation » pour sa prochaine expédition. Un grand éditeur américain, dépositaire des droits de l’histoire d’un enfant, a refusé que je l’inclue dans mon livre par crainte de perdre un contrat de publication lucratif en Europe. Un agent littéraire, qui s’occupait d’un jeune poète versé dans la politique, répondit à ma demande par un grossier : « Merci, mais non merci. »

Ce n’était cependant pas toujours des questions pratiques qui faisaient obstacle à mon projet. Parfois, il s’agissait seulement de préserver les enfants, et les réponses distantes, sceptiques, voire soupçonneuses que je recevais des adultes de leur entourage étaient symptomatiques de notre inquiétude pour la jeunesse du XXIe siècle. De nos jours, quand un enfant est cité dans un bulletin d’information, c’est presque toujours une mauvaise nouvelle : enlèvement, violence, abus sexuels… En Grande-Bretagne, un immense réseau de pédophilie a été démantelé parmi certaines célébrités du pays dans l’opération de police « Yewtree ». Si vous tapez les mots « France » et « Adolescent » dans Google, des entrées effroyables apparaissent rapidement, comme « Un adolescent roumain de 16 ans laissé pour mort dans un chariot après avoir été enlevé et torturé à mort à Paris » ou « Le choc après l’agression d’un skinhead qui laisse un adolescent en état de mort cérébrale ». Ce genre d’anecdotes se produit partout dans le monde – comme avec la courageuse Malala Yousafzai, militante pakistanaise et lauréate du prix Nobel de la paix, qui a survécu à une balle dans la tête.

En tant qu’animateur de télévision pour CBBC (le département enfants de la BBC), je suis habitué aux prétentieux. Des gamins avides de célébrité (ou plus souvent leurs parents…), voulant désespérément être filmés et interviewés, même s’ils n’ont rien à raconter. L’écrivain et philosophe Alain de Botton a écrit un jour : « Le signe d’une bonne éducation ? Que l’enfant n’ait nul désir d’être célèbre… » Très vite, au cours de mon voyage, j’ai compris que je n’avais pas affaire à des jeunes en quête de notoriété. L’interview était souvent une distraction malvenue dans le projet qui leur tenait à cœur.

Si l’on observe les jeunes d’aujourd’hui à distance, on peut facilement les considérer comme une génération apolitique, narcissique et fantasque. Une génération obsédée par son image, dont la seule contribution à l’histoire consistera en une kyrielle de selfies et de blogs complaisants et ineptes, et une connaissance approfondie d’apps dont le but est de catapulter des oiseaux sur des cochons.

Moi qui suis né dans les années 1980, je suis pris en étau entre ce que l’on appelle la génération X (les enfants des baby-boomers) et la génération Y (les enfants nés au début du millénaire). Même pour moi, la génération X représentait celle des derniers créateurs de vraies cultures, comme le hip-hop ou le grunge, et de l’introduction de la politique dans la culture populaire. C’était pour moi des gens séditieux et rebelles, qui avaient participé aux grandes manifestations, proposé un humour alternatif et pris part à de véritables mouvements de jeunesse, avant l’ère Internet. En dépit de la prolifération de photographies, vidéos en ligne et tweets, la génération du millénaire me paraissait plus mystérieuse. Quelles étaient leurs valeurs et comment comptaient-ils transformer notre planète ? La seule manière de le découvrir était de fermer mon ordinateur, de dépoussiérer mon vieux sac à dos et de plonger dans le monde réel, en me servant de ces jeunes gens comme de jalons dans mon parcours. Au lieu de les sélectionner depuis mon fauteuil, ce sont eux qui m’ont choisi. Ceux qui m’ont autorisé à leur rendre visite et à écrire sur leur projet ont finalement décidé des lieux où je me rendrais, des problèmes que j’aborderais, et des personnes que je rencontrerais – sachant que ces jeunes passionnés étaient souvent entourés d’une ribambelle d’autres, tous aussi déterminés et actifs.

Voyager m’a aussi aidé à comprendre rapidement que « changer le monde » recouvrait une réalité complexe, multiple. Moi qui habitais depuis plus de dix ans à Londres, j’avais presque oublié que tous les enfants de la planète ne se promenaient pas avec un iPad ! Certains lieux sont en avance sur Londres sur le plan technologique, mais beaucoup de gens vivent encore dans des conditions difficiles, qui rappellent le Londres de l’époque victorienne… ou pire. Des adolescents qui élèvent quinze enfants parce que leurs parents sont morts du sida, ou à qui un régime oppressif dénie une éducation décente, ont des problèmes bien plus graves que d’être des « enfants de l’ère numérique ». Certains des jeunes que j’ai interviewés encourent aujourd’hui une peine d’emprisonnement pour leur action, d’autres ont pensé au suicide, et d’autres vivent dans une pauvreté extrême, où toute action au-delà de la survie quotidienne relève de l’héroïsme. L’éventail des problèmes était bien plus large que je ne l’avais imaginé… de la mutilation génitale féminine à la gentrification, en passant par la corruption en politique et l’intégration sociale des réfugiés.

Au final, j’ai rencontré de jeunes superhéros aux quatre coins du monde. Des forêts pluviales du Brésil aux bidonvilles d’Afrique du Sud, en passant par les laboratoires scientifiques canadiens. Ces êtres ordinaires en apparence, mais extraordinaires par leurs actes, ont non seulement changé mon opinion sur la génération du millénaire, mais aussi sur les valeurs qui font d’eux des héros. Ce livre retrace la quête par un jeune papa d’une nouvelle génération – des militants, des scientifiques, des artistes, des inventeurs, des environnementalistes, tous décidés à façonner le monde – et sert de manifeste aux espoirs, aux rêves et aux aspirations de tous ceux qui désirent les rejoindre pour bâtir un monde meilleur.

Le militant pour le droit des indigènes

Wera Jeguaka Mirim

BRÉSIL

Il y a deux choses que je ne me rappelle pas avoir mis dans ma valise, mais que j’ai pourtant réussi à emporter avec moi au Brésil : les intempéries anglaises et la passion du football. Il n’a pratiquement pas cessé de pleuvoir durant tout mon séjour là-bas et, le lendemain de mon atterrissage, le pays subissait la plus cuisante défaite de sa longue et brillante histoire avec le football mondial. Inutile de préciser que la fête était terminée à peine vingt-quatre heures après mon arrivée, du moins pour la nation organisatrice. À dire vrai, on peut se demander si les festivités de la Coupe du monde avaient jamais réellement débuté pour les Brésiliens, car en plus des rumeurs de corruption, de l’asphyxie du commerce indépendant par les multinationales avides, et du jeu étonnamment terne d’une équipe de footballeurs surpayés et peu inspirés, une problématique a éclipsé toutes les autres : la question du droit des Indiens sur leurs terres.

Avant le coup d’envoi du premier match entre le Brésil et la Croatie, à São Paulo, trois enfants – un Africain, un Européen et un natif du peuple guarani, les trois groupes ethniques les plus représentatifs de l’identité culturelle du pays – ont pénétré sur le terrain et libéré chacun une colombe. Un geste symbolique destiné à afficher un visage racialement et culturellement uni du Brésil. Mais si l’on regardait les gradins du stade de São Paulo ce jour-là, et ceux des autres rencontres de la Coupe du monde, on ne voyait guère de visages hâlés parmi les spectateurs.

L’un des enfants qui ont relâché une colombe est un adolescent inconnu de 13 ans, répondant au nom de Wera Jeguaka Mirim. Wera est l’emblème rêvé pour le National Geographic avec ses grands yeux bruns et brillants, son beau sourire, sa peau couleur caramel, son âme si pure, comme exempte de toute pollution humaine. Il portait la coiffure guarani traditionnelle et une tenue Adidas d’un blanc éclatant, ce qui lui donnait l’air du parfait ambassadeur du football globalisé et de la richesse culturelle du Brésil. Mais Wera avait une tout autre idée en tête. Il refusait de raconter l’histoire de son peuple en des termes aussi naïfs et romantiques, et après avoir libéré sa colombe sous les yeux des soixante mille spectateurs et des millions d’autres chez eux devant leur poste de télévision, il a commis un acte politique au nom d’un groupe ethnique qui ne pouvait rêver d’une telle audience pour faire entendre sa voix.

De nombreuses publicités étaient affichées dans le stade, pour des sociétés comme Hublot, la marque suisse des montres de luxe, ou des groupes comptant parmi les cinq cents plus grosses fortunes mondiales comme Nike et Coca-Cola. Mais ce garçon originaire d’un village inconnu niché au cœur de la forêt à la périphérie de São Paulo a réussi lui aussi à faire passer son slogan. L’image a été rapidement coupée par les caméras de télévision, mais trop tard. Des photographies de l’enfant avec sa bannière ont envahi la Toile, une image rapidement devenue virale et qui s’est répandue dans tous les réseaux sociaux, même BuzzFeed. Et quel était son message ? Alors qu’il quittait le terrain, il a brandi une bannière rouge où était inscrit le mot « Demarcação » : Démarcation.

Il ne s’agissait pas d’un jeune scientifique tentant de guérir le cancer, ni de l’inventeur d’un gadget intelligent. C’était le membre d’une communauté timide, isolée, sous-représentée et économiquement désavantagée qui a saisi une opportunité comme il ne s’en présente qu’une par siècle pour faire une déclaration au monde. Un geste pur et symbolique, dont la puissance a été décuplée par la jeunesse et l’intelligence de son porte-parole. S’il avait été un membre plus âgé de la communauté guarani, l’image n’aurait pas eu la même force, tant nous sommes désensibilisés à la colère et aux protestations des adultes. Il en va de même pour la souffrance des enfants, à laquelle nous avons tous été exposés au fil des années : il nous arrive de voir un orphelin affamé au moment d’une coupure publicitaire, d’en éprouver une profonde compassion, puis de revenir à notre série télévisée sans plus y penser. Mais il y a une dimension inoubliable chez un adolescent présenté comme le fer de lance de la paix et de la pureté, qui réalise un acte politique, non pas en tant que victime, mais en tant que messager et témoin des injustices subies par sa communauté – une communauté en marge de l’histoire du Brésil.

Ce qui m’a intrigué davantage, c’est le peu d’informations en ligne que j’ai pu glaner sur ce jeune homme. Descendant d’une longue lignée de conteurs, il avait écrit un livre en passe d’être publié, comme son père l’avait fait, et était déterminé à porter la voix de la nouvelle génération d’Indiens guarani, menacée d’être refoulée des terres que s’approprie le nouveau Brésil – la puissance économique et commerciale naissante qui s’est affirmée pendant la Coupe du monde. Sa génération d’Indiens guarani a le taux de suicide le plus élevé parmi les ethnies du pays tout entier, et ce mot, « démarcation », est la pierre d’angle de leurs revendications.

Donc, à quoi se réfère la « démarcation » ? C’est une problématique à l’origine de nombreuses manifestations dans les rues brésiliennes pendant la Coupe du monde. Certains membres de la tribu guarani ont même perturbé la circulation avec leurs arcs et leurs flèches en signe de protestation. En effet, en 1988 une constitution a été signée afin de protéger les anciennes terres indigènes d’Amérique du Sud, en vertu d’une loi datant du XVIe siècle qui accordait aux tribus le droit à la propriété, ou « démarcation », de leurs terres originelles. Face à l’économie galopante du pays, sous la présidence d’une Dilma Rousseff avide d’attirer de nouveaux investisseurs, l’attribution de ces terres aux peuples indigènes fut chaque année considérablement réduite, et le traité constitutionnel menacé par d’influents membres du gouvernement, aux liens étroits avec les grandes exploitations minières et les industries agricoles désireuses de s’étendre sur les terres des natifs. Cette menace officielle s’est doublée de l’exploitation agricole et minière illégale des terres indigènes. Il est même arrivé que des exploitants tirent sur des Guarani à vue.

Mais ce n’est qu’après avoir séjourné quelque temps au Brésil que j’ai pu saisir la vraie nature du problème, et comprendre que l’acte de Wera Jeguaka soulevait bien plus que le problème de démarcation des terres guarani, englobant des questions plus larges de corruption et d’injustice graves dans la répartition générale des richesses, des terres et des équipements de base de l’ensemble de la nation.

Contrairement aux autres jeunes gens que j’ai rencontrés au cours de mon périple, contacter Wera ne se résumait pas à une série d’e-mails et de rencontres en ville. Sa maison se trouvait sur une terre indigène démarquée quelque part tout au sud de São Paulo. Aussi, peu après plusieurs jours ternes et pluvieux à Rio – le Brésil s’était fait battre à plates coutures par l’Allemagne, 5-1, j’avais reçu du spray lacrymogène parce que je me trouvais trop près d’un groupe de fans argentins agités, et j’avais lu d’innombrables graffitis anti-Coupe du monde et anti-touristes sur les murs –, j’ai fait un trajet de six heures jusqu’au cœur économique du pays. J’espérais y trouver le seul vrai héros de la Coupe du monde du Brésil.

Sur la carte de São Paulo et sa région, je finis par repérer le minuscule village de Wera Jeguaka Mirim, Krukutu, à la périphérie de la ville, et j’évaluai son éloignement du centre avec le regard d’un Londonien. Après tout, j’habitais dans la troisième plus grande ville d’Europe ! Pour vous donner une idée du ridicule de cette estimation, le grand Londres est officiellement de 1 737 kilomètres carrés, alors que São Paolo en compte 23 061. Soit treize fois la taille de Londres ! Mon guide Lonely Planet avait raison : « São Paulo est un monstre ! »

La situation se corsa dès que je pris la route de Rio pour São Paulo. Cela ne semblait pas si loin sur l’immense carte du Brésil, mais l’autobus mit six heures pour atteindre le centre de la métropole, déjà présente au moins deux heures avant notre arrivée tant elle avait grignoté le paysage. Nous sommes passés devant des multinationales et des entrepôts gigantesques, des grandes enseignes telles que Hyundai, Renault, Heineken, Chevrolet, Volkswagen et ainsi de suite, confirmant l’impression que je pénétrais dans la capitale économique du Brésil, et que le gigantesque São Paulo continuait de s’étendre, de tout avaler et de tout homogénéiser dans son sillage. L’économie brésilienne se développe à une vitesse vertigineuse et aucune autre ville ne représente mieux que São Paulo cette croissance galopante. En observant la métropole tentaculaire par les vitres du bus, je réalisai que le jeune Wera Jeguaka Mirim se battait tel David contre Goliath. À 13 ans, il se mesurait à un géant.