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À Brianna, ma « Petite B »





LIVRE UN

Au point d’eau (Là où viennent se désaltérer de sombres créatures)





1.


Je rêve du visage de la mort.

C’est un visage qui change constamment, que beaucoup montrent au mauvais moment, mais que tous montreront tôt ou tard. Je l’ai souvent contemplé… trop souvent.

« C’est ton boulot, andouille ! » ricane une voix dans mon rêve.

Cette voix a raison. Je travaille pour l’antenne du FBI à Los Angeles et je suis chargée de traquer les pires d’entre les pires. Les tueurs d’enfants, les tueurs en série, des hommes (et parfois des femmes) sans conscience ni remords. Et depuis dix ans que j’exerce ce métier, même si je n’ai pas encore vu la mort sous toutes ses faces, elles ne me sont pas inconnues pour la plupart.

Ce soir, ce visage miroite devant mes yeux, tel un stroboscope dans le brouillard, prenant tour à tour les traits de trois personnes que j’ai connues. Mon mari, ma fille, mon amie. Matt, Alexa, Annie.

Mort, morte et morte.

Je me retrouve devant un miroir sans reflet. Et ce miroir me rit au nez. Il braie comme un âne, il meugle comme une vache. Je le frappe de mes poings et il se brise. Une ecchymose s’épanouit sur ma joue telle une rose.

Mon reflet se dessine sur la glace brisée. « Les éclats de miroir continuent à renvoyer la lumière », me souffle la voix.

J’émerge de ce rêve en ouvrant les yeux. C’est étrange de passer si vite du sommeil profond à la conscience la plus aiguë. Mais au moins, je ne me réveille plus en hurlant.

Je ne peux pas en dire autant de Bonnie. Je me tourne doucement sur le côté pour la regarder et découvre qu’elle ne dort plus.

— C’est moi qui t’ai réveillée, ma chérie ?

Elle secoue la tête.

Il est tard, le sommeil ne demande qu’à nous reprendre. J’attire Bonnie dans mes bras. Ma fille adoptive se love contre moi et je la serre tendrement. J’inhale le parfum de ses cheveux et l’obscurité nous emporte dans un bruissement de vagues.

Je me réveille en pleine forme. Profondément reposée, comme cela ne m’est pas arrivé depuis longtemps. Purifiée. Mon rêve m’a lavée.

Je me sens calme, détachée et détendue. Rien ne me tracasse particulièrement, ce qui est étrange, l’inquiétude étant une seconde nature chez moi. J’ai l’impression d’être dans une bulle, comme un bébé dans le ventre de sa mère. J’entretiens l’illusion et flotte un instant, goûtant mon propre silence. Un vrai samedi matin, pas seulement de fait mais aussi en substance.

Je me tourne vers la place que devrait occuper Bonnie et ne vois que les draps froissés. Tendant l’oreille, je perçois un trottinement dans la maison. Vivre avec une fillette de dix ans, c’est un peu vivre avec une fée. C’est magique.

Je m’étire avec volupté, comme un chat. Il ne manque qu’une chose pour que cette matinée soit parfaite. Au même instant, ma narine frémit.

Le café.

Je bondis du lit et descends l’escalier en courant. Je ne porte qu’un vieux t-shirt et mon caleçon de grand-mère ainsi que d’énormes chaussons en peluche en forme d’éléphant. À ma coiffure, j’ai l’air d’avoir traversé un cyclone, mais peu importe, car nous sommes samedi et seules, entre filles.

Bonnie m’attend au pied de l’escalier avec une tasse de café.

— Merci, Choupette. Hum, il est délicieux ! lui dis-je après avoir bu une gorgée.

Et c’est vrai.

Je m’assois à la table de la cuisine. Bonnie boit un verre de lait et nous nous regardons en silence. Nous sommes bien. Je souris.

— Quelle belle matinée, non ?

Elle me renvoie un sourire qui me bouleverse, comme toujours. Elle hoche la tête.

Bonnie ne parle pas. Elle a perdu la parole lorsque sa mère a été assassinée sous ses yeux. L’un des tueurs l’a ensuite attachée au corps de sa mère, face à face. Elle est restée trois jours ainsi. Elle n’a jamais plus prononcé un mot depuis.

Annie, sa mère, était ma meilleure amie. Et c’est pour m’atteindre, moi, que son assassin l’a exécutée. Je le sais même si j’essaie d’en faire abstraction. Si je regardais la vérité en face, elle finirait par me terrasser.

Un jour, je devais avoir dans les six ans, j’étais furieuse contre ma mère, je ne sais même plus pourquoi. Mon chat, que j’appelais M. Moufle et qui m’aimait d’un amour inconditionnel, était venu me consoler avec cette empathie propre aux animaux. Mais moi, je n’avais rien trouvé de mieux que de lui décocher un coup de pied.

Je ne l’avais pas blessé. Je ne lui avais pas fait mal, mais M. Moufle ne fut plus jamais le même après. Il tressaillait dès que je tendais la main vers lui pour le caresser. Je suis encore rongée par le remords chaque fois que j’y pense. Ce n’est pas juste un petit pincement au cœur, mais le sentiment d’avoir commis un acte affreux, qui souille l’âme. Un acte diabolique. J’ai causé un mal irréparable à un être innocent. Je ne l’ai jamais dit à personne. C’est un secret que j’ai bien l’intention d’emporter dans la tombe, quitte à finir en enfer plutôt que de l’avouer.

Quand je pense à Annie, ça me donne l’impression d’avoir battu M. Moufle à mort. Alors je préfère ne pas y penser.

Annie m’a laissé Bonnie. En pénitence. C’est injuste car Bonnie est mon rayon de soleil. Malgré son mutisme, ses cris la nuit et le reste. Mais une pénitence sous-entend de la souffrance. Or Bonnie ne m’apporte que des sourires.

Ces pensées défilent à toute vitesse dans mon esprit tandis que je la contemple.

— Et si on flemmardait ce matin ? Après on ira faire du shopping.

Bonnie réfléchit. Elle ne répond jamais immédiatement. Elle soupèse chaque mot, afin d’apporter la bonne réponse. Je ne sais pas si cette attitude résulte de ce qu’elle a vécu ou si elle est innée. Bonnie m’annonce ce qu’elle a décidé d’un hochement de tête accompagné d’un sourire.

— Super ! Tu veux prendre ton petit déjeuner ?

Toute question concernant la nourriture ne demande aucune réflexion. L’affirmation arrive, immédiate et enthousiaste.

Je m’affaire et prépare du bacon, des œufs et des toasts. Pendant que nous mangeons, je décide de parler de la semaine à venir avec elle.

— Je t’ai dit que j’avais demandé deux semaines de vacances ?

Hochement de tête.

— Je l’ai fait pour diverses raisons mais surtout pour une en particulier. Je voudrais t’en parler parce que… eh bien… j’ai quelque chose à faire qui risque d’être un peu dur pour moi.

Elle se penche et me fixe avec intensité.

Je bois une gorgée de café.

— Il est temps que je me débarrasse des… des affaires de Matt. Et de celles d’Alexa. Pas leurs photos ni ce genre de souvenirs, bien sûr. Je ne veux pas les effacer. C’est juste… C’est juste qu’ils ne vivent plus ici.

À peine une petite phrase. Succincte. Lourde de tout ce qu’elle implique. Que l’on prononce après avoir traversé le monde des ténèbres.

Je dirige la brigade criminelle de Los Angeles. J’excelle dans mon travail, oui, vraiment. Je chapeaute une équipe de trois personnes, toutes sélectionnées par mes soins, trois professionnels remarquables dans la lutte contre le crime. Je pourrais me montrer plus modeste, mais ce serait mentir. En résumé, il vaut mieux ne pas tomber dans notre collimateur.

Il y a un an, nous traquions un certain Joseph Sands. Bon voisin, bon père de famille, il n’avait qu’un défaut : il était vide à l’intérieur. Il se moquait de tout, ce qui n’était sans doute pas le cas des deux jeunes femmes qu’il a torturées et assassinées.

Nous étions sur sa piste, sur le point de le démasquer, lorsqu’il s’est introduit une nuit chez moi, juste armé d’une corde et d’un couteau de chasse. Il a tué Matt, mon mari, sous mes yeux. Il m’a violée et défigurée. Et au moment où j’allais l’abattre, il s’est servi d’Alexa comme bouclier et c’est elle qui a reçu la balle que je lui destinais.

Alors j’ai vidé mon arme sur lui, puis je l’ai rechargée et j’ai recommencé. J’ai passé les six mois suivants à me demander si je n’allais pas me tirer une balle dans la tête.

Ensuite Annie a été tuée, mais il y avait Bonnie et la vie m’a reprise dans ses filets.

Pourtant, elle ne me retenait plus que par un fil. Un fil d’araignée qui m’empêchait de basculer dans le gouffre. Il s’en est tissé un deuxième. Puis un autre… quatre… cinq… et c’est devenu une corde. Le précipice s’est estompé et, un jour, je me suis aperçue que la vie avait regagné le dessus et que l’abîme avait cédé la place à l’horizon.

— Il est temps de nous faire une maison bien à nous, ma chérie. Tu comprends ?

Elle opine. Elle comprend au-delà des mots.

— Alors, voilà comment nous allons procéder. Tante Callie a pris des vacances, elle aussi, et va venir passer quelques jours ici pour nous aider…

Un sourire radieux se dessine sur les lèvres de Bonnie.

— … et Elaina viendra aussi.

Ses yeux s’illuminent. Son sourire m’aveugle.

— Je suis contente que ça te fasse plaisir.

Elle hoche la tête. Nous poursuivons notre petit déjeuner. Je me perds de nouveau dans mes pensées lorsque je m’aperçois qu’elle m’observe, la tête inclinée, le regard interrogateur.

— Tu te demandes pourquoi elles viennent ?

Elle acquiesce.

— Parce que… Parce que je ne peux pas faire ça toute seule.

Bien que je sois décidée à aller de l’avant, l’angoisse me tenaille. Je suis restée si longtemps sans savoir où j’en étais que je n’ai guère confiance en cette récente stabilité. J’ai besoin du soutien de mes amies.

Bonnie se lève et s’approche de moi. Il émane d’elle une douceur et une bonté infinies. Si mes rêves sont hantés par le visage de la mort, Bonnie porte celui de la vie. Elle effleure du bout du doigt les cicatrices qui balafrent le côté gauche de mon visage. Les éclats du miroir brisé que je suis.

— Moi aussi, je t’aime, ma chérie.

Elle m’étreint brièvement avant de retourner à son petit déjeuner. Le mien fini, je pousse un soupir de contentement. Bonnie laisse alors échapper un rot sonore. Suit un silence surpris et, soudain, nous éclatons d’un rire tel que nous finissons par en pleurer. Et nous passons quelques minutes à hoqueter avant de retrouver notre sérieux.

— Tu veux regarder un dessin animé, ma puce ?

Sourire éclatant comme un champ de roses.

Je m’aperçois que c’est ma meilleure journée depuis un an. Oui, vraiment la meilleure.







2.


Nous traversons le centre commercial Glendale. Nous nous sommes arrêtées dans un Sam Goody’s. J’ai acheté un coffret de CD, Le Meilleur des années 1980 et Bonnie a choisi le dernier CD de Jewel. Ses goûts musicaux actuels correspondent à sa personnalité : empreints de réflexion et de beauté, ni tristes ni gais. J’attends avec impatience le jour où elle me demandera de lui acheter quelque chose d’entraînant, qui la fasse trépigner malgré elle, mais aujourd’hui, je m’en moque. Bonnie est heureuse. C’est tout ce qui compte.

Nous achetons des bretzels géants avant de nous asseoir sur un banc pour observer les passants. Un couple d’adolescents avance vers nous, indifférent au reste du monde. Elle, brune, une quinzaine d’années, ingrate, étroite du haut, large du bassin, vêtue d’un jean taille basse et d’un débardeur. Lui, même âge, délicieusement ringard, grand, maigre, couvert d’acné, avec des lunettes aux verres épais, les cheveux aux épaules. Il a la main dans la poche du jean de la fille, elle a passé son bras autour de sa taille. Tous les deux jeunes, maladroits, mal dans leur peau et heureux. Deux chiens dans un jeu de quille. Ils me font sourire.

Je surprends un homme d’un certain âge qui louche sur une jeune beauté : débordante de vitalité, tel un pur-sang, elle arbore de magnifiques cheveux de jais qui lui tombent à la taille. Elle passe devant l’homme qui continue à la reluquer, la bouche ouverte. Elle ne le voit même pas. Ainsi va la vie.

Ai-je jamais été comme elle ? Assez belle pour diminuer le QI des mâles ?

Sans doute. Les temps changent.

On me regarde, c’est vrai. Mais pas pour les mêmes raisons. Je suscite des réactions qui vont de la curiosité à la répulsion. Sands ne m’a pas ratée quand il m’a lacéré le visage.

Le côté droit reste parfait, intact. Sands s’est consacré au gauche. Une cicatrice part de la naissance de mes cheveux au milieu de mon front, passe droit entre mes deux sourcils avant de bifurquer presque à angle droit vers le sourcil gauche qu’elle a fait disparaître. Elle se prolonge sur la tempe avant de dessiner une boucle paresseuse sur ma joue. Puis elle remonte vers le nez, en franchit à peine l’arête, revient en arrière pour couper en diagonale ma narine gauche et plonger enfin vers ma mâchoire et mon cou avant de venir mourir sur ma clavicule.

Une autre cicatrice, parfaitement droite, va du dessous de mon œil gauche au coin de ma bouche. Elle est plus récente : l’homme qui a tué Annie m’a forcée à me taillader. Il a adoré me voir saigner, ça se voyait à son regard, à son excitation. Une des dernières sensations qu’il a éprouvées avant que je lui fasse sauter la cervelle.

Voilà pour les cicatrices visibles. Mes vêtements en cachent bien d’autres. Creusées à la lame d’un couteau ou par le bout incandescent d’un cigare.

Pendant longtemps, j’ai eu honte de mon visage. Je laissais pendre mes cheveux pour cacher l’œuvre de Joseph Sands. Depuis que j’ai repris goût à la vie, ma vision de ces cicatrices a changé. Désormais, je tire mes cheveux en queue de cheval, par défi.

Je ne suis pas trop mal du reste de ma personne. Petite, à peine un mètre cinquante-sept, des seins qui tiennent dans la main d’un honnête homme, comme disait Matt, mais pas maigre pour autant, avec un bon petit derrière bien rond qu’il adorait. Parfois, alors que je me tenais devant la glace, il se laissait tomber à mes pieds, m’attrapait les fesses et murmurait, imitant Gollum, « Oh, mon préccccieux ! »

À chaque fois, j’éclatais de rire.

Bonnie me sort de ma rêverie en tirant sur ma manche. Je suis la direction de son doigt.

— Tu veux aller chez Claire’s ?

Elle opine.

— Avec plaisir, ma chérie.

Claire’s est un de ces magasins conçus pour tisser la complicité mère-fille. On y trouve des accessoires à la fois bon marché et stylés pour tous les âges.

Nous entrons. Une vendeuse d’une vingtaine d’années s’approche de nous, un sourire commercial aux lèvres. Ses yeux s’écarquillent quand elle me voit de plus près et son sourire s’efface.

Je plisse le front.

— Un problème ?

— Non, je… je…

Elle continue à fixer mes cicatrices d’un air horrifié. Je compatirais presque. La beauté étant son credo, mon visage doit symboliser pour elle une victoire du mal sur le bien.

— Allez aider vos collègues, Barbara ! lance une voix cassante derrière nous.

Je me retourne et vois une femme d’une bonne quarantaine d’années, qui a dû être très belle et qui l’est encore avec des cheveux poivre et sel et des yeux d’un bleu tout à fait extraordinaire.

— Barbara ! répète-t-elle.

La jeune vendeuse tressaille et lance un « Oui, madame » avant de filer aussi vite que ses pieds aux ongles parfaitement vernis le lui permettent.

— Il ne faut pas faire attention à elle, s’excuse sa patronne. Elle n’a pas inventé la poudre.

J’ouvre la bouche pour lui répondre lorsque je m’aperçois qu’elle ne s’adresse pas à moi mais à Bonnie.

Et là je constate que Bonnie foudroie la jeune vendeuse du regard. Bonnie, toujours très protectrice avec moi, n’a pas apprécié son attitude. Elle considère ensuite notre interlocutrice d’un œil approbateur et lui sourit timidement. La dame lui plaît.

— Puis-je vous aider, mesdames ?

Maintenant, c’est à moi qu’elle parle. À mon tour, en un clin d’œil, je la jauge et ne vois rien de commercial dans son sourire. Sa gentillesse me semble naturelle, d’une sincérité absolue, innée. Et les paroles jaillissent de mes lèvres avant que je puisse les arrêter.

— Pourquoi ma vue vous perturbe-t-elle moins qu’elle ?

Elle me lance un regard qui en dit long, suivi d’un doux sourire.

— Parce que je me suis battue contre le cancer, l’an dernier. J’ai subi une double mammectomie. Et la première fois que mon mari m’a vue après l’opération, il n’a même pas cillé, il m’a juste dit qu’il m’aimait. La beauté est un avantage outrageusement surestimé, ajoute-t-elle avec un sourire. Enfin, si je peux vous être utile…

— Merci de votre gentillesse. Nous voulions juste jeter un œil.

— Alors, je vous laisse regarder.

Un dernier sourire, un petit clin d’œil et elle disparaît, laissant flotter dans son sillage une aura de bienveillance, telle une bonne fée.

Vingt minutes plus tard, nous nous approchons du comptoir, chargées de colifichets. Nous n’en porterons pas la moitié mais nous nous sommes bien amusées à les choisir. La patronne encaisse nos achats, nous murmurons un au revoir et partons avec notre butin. Je consulte ma montre.

— Il faut rentrer, ma puce. Tante Callie ne devrait pas tarder.

Bonnie sourit et glisse sa main dans la mienne. Nous sortons sous le soleil éclatant de Californie. J’ai l’impression d’entrer dans une carte postale.

Je chausse mes lunettes noires. Quelle bonne journée ! Il y avait vraiment longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Peut-être est-ce un bon présage. J’ai décidé de chasser les fantômes de ma maison et ma vie s’éclaircit déjà. Oui, j’ai pris la bonne décision.

Certes, je sais que mes angoisses renaîtront lorsque je reprendrai le travail. Il y aura toujours des prédateurs en liberté, des violeurs, des meurtriers et pire encore. Ils profitent comme nous de ce beau ciel bleu et de la chaleur du soleil ; toujours aux aguets, toujours à l’affût. Et quand ils se frottent au commun des mortels, ils se mettent à vibrer tels de sinistres diapasons.

Mais pour l’instant, savourons le soleil présent. Comme le disait la voix dans mon rêve, nous autres, pauvres êtres brisés, nous réfléchissons toujours la lumière.







3.


Nous sommes lovées sur le vieux canapé du salon. Les sacs avec le butin de notre expédition à la galerie marchande sont posés sur la table basse qui montre, elle aussi, des signes de vieillesse. Le plateau en noyer qui brillait lorsque nous l’avons acheté avec Matt disparaît désormais sous les rayures. Je devrais remplacer cette table et ce canapé, mais je ne peux pas, pas encore. Ils m’ont loyalement apporté tout le confort que j’en attendais et je ne me sens pas prête à les envoyer au paradis des meubles.

Je me tourne vers Bonnie.

— J’ai quelque chose à te dire.

Elle m’accorde aussitôt toute son attention. Elle sent, à l’hésitation dans ma voix, le conflit qui m’agite. Vas-y, m’encourage-t-elle du regard. C’est bon.

Voilà encore une chose que j’espère laisser bientôt derrière nous. Bonnie me rassure trop souvent. C’est moi qui devrais la soutenir, pas le contraire.

— Je voudrais justement te parler du fait que, toi, tu ne parles pas.

Ses yeux passent de la compréhension à l’inquiétude. Non, disent-ils. Je ne veux pas discuter de ça.

Je lui touche le bras.

— Ma chérie, je m’inquiète, c’est normal. J’ai vu des médecins. Et d’après eux, si tu restes trop longtemps sans rien dire, tu risques de perdre pour de bon la faculté de parler. Cela ne m’empêchera pas de t’aimer. Mais j’aimerais tellement que tu retrouves la parole.

Elle croise les bras. Je sens qu’un conflit l’agite à son tour sans pouvoir le définir.

Elle me fixe, montre sa bouche et hausse les épaules. Puis elle recommence : elle montre à nouveau sa bouche, hausse à nouveau les épaules. Je réfléchis quelques instants.

— Tu ne sais pas pourquoi tu ne parles plus ?

Elle opine et lève un doigt.

— Je t’écoute.

Elle montre sa tête et mime une réflexion intense.

Je mets encore un moment à saisir son message.

— Tu ne sais pas pourquoi tu ne parles plus mais tu cherches à comprendre pourquoi ?

Je vois à son expression que j’ai tapé dans le mille.

— Mais ma chérie, tu ne veux pas qu’on t’aide ? On pourrait te trouver un thérapeute…

Elle se lève d’un bond et agite les bras en l’air.

— D’accord, d’accord. Pas de thérapeute. C’est promis, dis-je, la main sur le cœur.

Aux nombreuses raisons qu’elle a de haïr l’assassin de sa mère s’ajoute le fait qu’il était thérapeute et qu’elle le sait. Quand il a tué sa mère sous ses yeux, il a détruit par la même occasion toute la confiance qu’elle aurait pu avoir dans les gens de sa profession.

Je lui prends les bras et l’attire contre moi d’un geste maladroit mais elle se laisse faire.

— Je suis désolée, mon bébé, c’est juste que je me fais du souci pour toi. Je t’aime. Et j’ai peur que tu restes muette.

Elle plante le doigt sur sa poitrine et hoche la tête.

Moi aussi.

Elle montre sa tête.

Mais j’y réfléchis.

Je soupire.

— Bon, d’accord, on verra ça plus tard.

Bonnie me serre dans ses bras pour me faire comprendre que tout va bien, la journée n’est pas gâchée. Elle me rassure encore. Je dois l’accepter. Elle est heureuse pour l’instant. C’est déjà ça.

— Que dirais-tu de passer en revue les trésors que nous avons achetés ?

Large sourire. Vigoureux acquiescement.

Cinq minutes plus tard, elle ne pense plus à notre discussion.

Mais il m’en faut plus pour oublier. Je suis adulte. Un flacon de vernis à ongles ne suffit pas à dissiper mes angoisses.

Il y a certains détails que je lui ai tus concernant ces deux semaines de vacances. Des omissions, pas des mensonges. Un privilège parental. Une façon de permettre aux enfants de rester des enfants. Ils endosseront bien assez vite des responsabilités d’adultes.

Je me suis donné ces quinze jours pour décider de mon avenir. Je me suis moi-même imposé cette limite. Non seulement dans mon intérêt, mais aussi dans celui de Bonnie. Nous avons toutes deux besoin de stabilité, de certitude, de routine.

J’ai été convoquée au bureau de Jones, le directeur adjoint, il y a dix jours. Je connais Jones depuis le début de ma carrière au FBI. Il était au départ mon maître et mon tuteur. Maintenant c’est mon patron. Il n’est pas arrivé à son poste actuel par la politique. Il est sorti du rang grâce à ses dons exceptionnels. En d’autres termes, c’est un homme de terrain. Je le respecte.

Son bureau se distingue par son austérité et son absence de fenêtre alors que Jones pourrait prétendre à une pièce d’angle avec une belle vue. Un jour, comme je m’en étonnais, il m’a répondu quelque chose du style « Un bon patron ne devrait pas passer beaucoup de temps dans son bureau ».

Il était donc assis derrière son bureau, un mastodonte en métal gris anachronique que je lui connais depuis toujours et qui illustre parfaitement la mentalité de son propriétaire : du moment qu’il remplit son office, à quoi bon le changer ? Il disparaissait, comme toujours, sous des piles de dossiers et de documents.

— Assieds-toi, m’a-t-il dit avec un geste vers les fauteuils en cuir.

Jones a dans les cinquante ans. Il est au FBI depuis 1977. Il a commencé ici même, en Californie. Marié et divorcé deux fois. Un bel homme, le visage taillé à la serpe. Sous ses dehors abrupts et bourrus se cache un redoutable enquêteur et j’ai eu beaucoup de chance de travailler sous ses ordres dès le début de ma carrière.

— Que se passe-t-il ? lui ai-je demandé.

Il a pris son temps avant de me répondre.

— Tout le monde sait que le tact n’est pas mon fort alors j’irai droit au but, Smoky. On te propose un poste de professeur à Quantico. Tu n’es pas forcée d’accepter mais, moi, je suis tenu de t’en parler.

J’étais abasourdie. J’ai posé la seule question qui m’est venue à l’esprit.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es la meilleure.

J’ai senti qu’il ne me disait pas tout.

— Mais ?

Il a soupiré.

— Ce n’est pas un « mais », c’est un « et ». Tu es la meilleure. Tu es plus que qualifiée pour ce poste et tu le mérites plus que quiconque.

— Et ?

— Les autorités supérieures, dont le directeur, considèrent qu’on te le doit.

— Qu’on me le doit ?

— En échange de ce que tu as donné, Smoky. Tu as donné ta famille au FBI.

Il m’a touché la joue. Je me suis demandé si c’était un geste inconscient ou une allusion à mes cicatrices.

— Tu as payé un lourd tribut, à cause de ton métier.

— Et alors ? Ils ont de la peine pour moi ? Ou ils ont peur que je craque au boulot ?

À ma grande surprise, il a souri.

— C’est aussi ce que j’ai pensé. Mais j’ai parlé au directeur en personne et il s’est montré très clair. Il ne s’agit pas du règlement d’une dette mais d’une récompense. As-tu déjà rencontré Rathbrun ?

— Une fois. Un gars plutôt direct.

— Oui, un type coriace et honnête, du moins autant que sa situation le lui permet. Il a son franc-parler. Et d’après lui, ce poste te convient parfaitement : il sera assorti d’une hausse de salaire et t’apportera la stabilité souhaitable pour Bonnie. Et tu ne seras plus exposée aux balles. En fait, Rathburn m’a dit que jamais le Bureau ne pourrait te proposer mieux.

— Ce qui veut dire ?

— À une époque, on envisageait de te proposer mon poste, celui de directeur adjoint.

— Oui, je sais.

— Il n’en est plus question désormais.

J’ai tressailli de stupéfaction.

— Pourquoi ? Parce que la mort de Matt et d’Alexa m’a secouée ?

— Non, non, ça n’a rien à voir. Tu vas chercher trop loin. C’est plus simple que ça.

J’ai brusquement compris. Mais j’avais du mal à le croire. D’un autre côté, cela ne m’étonnait pas du Bureau.

— À cause de mon visage, c’est ça ? C’est une question d’image.

Un curieux mélange de peine et de colère a traversé son regard. Puis le feu s’est éteint, étouffé par la lassitude. Ses lèvres ont esquissé un sourire sarcastique.

— Je t’ai dit que Rathburn avait son franc-parler. Nous vivons une époque conditionnée par les médias, Smoky. Ton apparence ne pose pas de problème tant que tu diriges ton unité. Mais de l’avis général, elle te desservirait à un poste de direction. Ce qui te donne du caractère en tant qu’enquêtrice ne convient ni à un directeur ni à un directeur adjoint. Pour moi, ce sont des conneries, pour lui aussi, mais c’est comme ça.

Il fut un temps où je nourrissais de grandes ambitions. Nous en avions même parlé avec Matt, persuadés que je grimperais les échelons tout naturellement. Les choses avaient changé.

Mais il fallait être réaliste. La direction n’avait pas tort. Je ne pouvais plus représenter le FBI. Avec mes effrayantes cicatrices j’étais parfaite en qualité de soldat. Parfaite pour entraîner les autres, moi, le vétéran grisonnant. Mais poser en photo à côté du Président, ah non, pas question !

Par ailleurs, leur offre me tentait. Les postes de professeur à Quantico étaient très convoités. Ils étaient assortis d’un bon salaire, d’horaires réguliers et de beaucoup moins de stress. Les étudiants ne vous tiraient pas dessus. Ils ne s’introduisaient pas chez vous par effraction. Ils ne tuaient pas votre famille.

Telles étaient les pensées qui avaient fusé dans ma tête.

— Dans combien de temps dois-je donner ma réponse ?

— Dans un mois. Si tu acceptes, tu auras tout le temps d’effectuer la transition. Au moins six mois.

Un mois. À la fois beaucoup de temps et très peu.

— Que devrais-je faire à votre avis ?

Il a répondu du tac au tac :

— Tu es le meilleur agent que j’aie jamais eu, Smoky. Dur à remplacer. Mais tu dois choisir ce qui est le mieux pour toi.

 

Je regarde Bonnie. Elle est captivée par ses dessins animés. Je pense à la journée que nous venons de passer.

Qu’est-ce qui est le mieux pour moi ? Pour elle ? Dois-je lui poser la question ?

Oui. Mais pas maintenant.

Je dois d’abord m’en tenir au programme du jour : me séparer des affaires de Matt et d’Alexa.

On verra plus tard. Rien ne presse. J’ai le choix. Les choix représentent l’avenir. L’avenir ici, l’avenir à Quantico. Dans les deux cas, il s’agit d’aller de l’avant, de vivre. C’est déjà mieux qu’il y a six mois.

Mais on a beau se le répéter, ce n’est pas si simple et on le sait. Une menace se tapit derrière cette indifférence, une menace obscure, menaçante, « draculesque ».

« Draculesque » ! Le mot n’existe même pas. N’importe quoi !

Je chasse ces idées sombres (du moins j’essaie) et me blottis plus profondément dans le canapé, décidée à m’abandonner de nouveau au bonheur du samedi.

— C’est chouette, hein, les dessins animés, ma chérie ?

Oui, c’est chouette, opine Bonnie sans détacher les yeux de l’écran.

 

Pas « draculesque » du tout !







4.


— Quelles flemmardes ! s’exclame Callie. Vous n’avez pas honte ?

Elle nous regarde depuis la cuisine. Ses ongles bordeaux tambourinent le granit noir du comptoir central. Ses cheveux cuivrés tranchent sur le chêne blanc des placards derrière elle. Elle hausse les sourcils d’un air désapprobateur.

Nous échangeons un sourire ravi avec Bonnie.

S’il y avait une sainte patronne du manque de savoir-vivre, ce serait Callie. Crue, la langue acérée, elle appelle tout le monde mon chéri ou ma chérie. Le bruit court qu’elle aurait reçu un avertissement pour avoir donné du chéri au directeur du FBI. Ça ne m’étonnerait pas. C’est du Callie tout craché.

Avec sa chevelure flamboyante, ses lèvres charnues et ses longues jambes, elle aurait pu être mannequin. Mais à la brosse à cheveux, elle préfère le revolver. Et finalement, ce qui la rend plus belle encore, si c’est possible, c’est qu’elle ne considère pas sa beauté comme un atout.

Callie est dure comme un roc, plus intelligente que les savants de la NASA et l’amie la plus loyale qui puisse exister. Mais elle cache bien son jeu. Ce n’est pas une sentimentale. Elle ne m’a jamais envoyé une carte de vœux ou un cadeau d’anniversaire. Son affection, elle la prouve par ses actes.

C’est elle qui m’a trouvée après le passage de Joseph Sands. Elle qui m’a pris le revolver des mains, alors même que je le vidais sur elle. Heureusement, le chargeur ne contenait plus rien. Clic, clic, clic.

Callie fait partie de mon équipe ; nous travaillons ensemble depuis dix ans. Diplômée en médecine d’expertise médico-légale, elle possède l’esprit idéal dans notre travail. Elle témoigne parfois d’une certaine brutalité en investigation, avec un don réel pour mettre au jour la vérité. Malheur à celui contre lequel elle accumule des preuves : elle le dévore tout cru et sans aucun scrupule, même s’il avait une conduite irréprochable auparavant. Alors un conseil pour bien s’entendre avec elle : rester dans le droit chemin.

Callie n’est certes pas parfaite, mais elle encaisse les coups du sort mieux que la plupart d’entre nous. Elle s’est retrouvée enceinte à quinze ans et ses parents l’ont forcée à abandonner son bébé. Callie n’avait confié ce secret à personne, pas même à moi. C’est un tueur qui l’a révélé au grand jour, il y a six mois. On peut envier sa beauté, mais elle a souffert et s’est battue pour devenir ce qu’elle est.

Je lui décoche un grand sourire.

— Pas du tout ! Merci d’être venue.

Elle balaie mes remerciements d’un geste désinvolte.

— Je ne suis venue que parce que la pension était gratuite. Les repas sont bien compris, j’espère ?

Bonnie répond à ma place. Elle court vers le réfrigérateur, ouvre la porte et revient avec l’un des mets favoris de Callie : des beignets au chocolat.

Callie fait semblant d’essuyer une larme.

— Tu es un ange ! Tu veux bien m’aider à leur faire leur fête ?

Bonnie répond par un sourire radieux. Elles sortent du lait, accompagnement indispensable. Je les regarde dévorer les gâteaux, avec la sensation de vivre un instant de bonheur parfait. L’amitié, les beignets et le sourire de son enfant, voilà la quintessence de la vie.

J’observe mon amie avec étonnement. Elle ne s’en rend pas compte, tout absorbée qu’elle est par sa dégustation. C’est un trait de son caractère qui me la rend chère. Son goût pour l’amusement. Son désir de mordre dans le bonheur à pleines dents.

— Je reviens tout de suite.

Je monte les marches couvertes de moquette qui mènent à ma chambre. La pièce est grande. Des volets à claire-voie filtrent le soleil. Les murs peints en blanc cassé font ressortir le bleu clair éclatant de la couette. Un énorme lit à baldaquin d’un confort divin domine la pièce. Il disparaît sous des tonnes de coussins. J’en raffole.

Il y a deux commodes identiques en cerisier, une pour Matt, une pour moi. Un ventilateur ronronne en silence, fidèle gardien de mon sommeil.

Je m’assois sur le lit pour contempler la pièce une dernière fois avant de la chambouler.

Ce lit a connu toutes sortes de moments : grandioses, horribles, quelconques. Ils me traversent comme la pluie transperce le feuillage d’un arbre. Un léger martèlement sur le toit de mon univers.

Mais les souvenirs finissent par s’émousser. Ils ne vous déchirent plus, ils vous remuent. Il fut un temps où, à la moindre pensée de Matt ou d’Alexa, je me pliais en deux de douleur. À présent, j’arrive à sourire en songeant à eux.

Tu progresses, ma grande, tu progresses.

Matt me parle encore de temps en temps. Il était mon meilleur ami. Je ne suis pas encore prête à ne plus entendre sa voix dans ma tête.

Je ferme les yeux et revois le jour où nous avons acheté ce lit. Nous venions d’emménager dans notre première maison. Elle se trouvait dans une nouvelle zone résidentielle de Pasadena (nous n’avions absolument pas les moyens de nous offrir une de ces ravissantes demeures Craftsman du début du XXe siècle que nous aimions tant). C’était un peu loin de l’endroit où nous travaillions, mais nous n’avions aucune envie de vivre à Los Angeles. Nous voulions fonder une famille. Pasadena semblait plus sûre. La maison ressemblait à toutes celles qui l’entouraient, elle manquait, certes, de personnalité, mais elle était à nous.

— Voilà notre foyer, avait déclaré Matt en m’attirant contre lui tandis que nous la contemplions du jardin. Nous allons y passer notre vie. Je crois que ça exige un lit tout neuf. C’est symbolique.

C’était surtout nunuche. Mais je m’étais empressée de l’approuver, évidemment. Nous avions donc acheté ce lit et nous l’avions hissé nous-mêmes par l’escalier. Puis nous avions sué sang et eau pour l’assembler et, après nous être cassé les reins pour installer le sommier et le matelas, nous nous étions assis par terre, hors d’haleine.

Matt m’avait souri. Puis il avait haussé les sourcils.

— Ça te dirait d’y danser un petit mambo horizontal ?

J’avais éclaté de rire.

— Toi, tu sais parler aux filles.

Une main levée, l’autre sur le cœur, il avait déclaré, pince-sans-rire :

— Mon père m’a enseigné les trois règles à respecter lorsque qu’on fait l’amour à une jeune femme et j’ai juré de toujours m’y conformer.

— Tu peux me les rappeler ?

— Ne jamais garder ses chaussettes. Ne jamais s’endormir le premier après avoir fait l’amour. Et ne jamais péter au lit.

— Ton père était un sage !

Et nous avions dansé le mambo tout l’après-midi, jusqu’à la tombée de la nuit.

Je regarde le lit sans le voir.

Alexa a été conçue dans ce lit à un moment tendre ou plus acrobatique, qui sait ? C’est là que tous les trois nous nous sommes quittés.

J’ai passé des nuits d’insomnie dans ce lit pendant ma grossesse. Les chevilles gonflées, le dos douloureux. Avec rancœur, j’accusais Matt de tous mes maux. Et je l’aimais avec autant de force.

Lorsque nous avons ramené Alexa à la maison, nous l’avons posée au milieu de ce lit et nous nous sommes allongés de part et d’autre, émerveillés du simple fait de son existence.

Alexa a pleuré dans ce lit. Elle y a ri. Elle y a fait des colères, je crois même qu’elle y a été malade un jour où Matt lui avait donné trop de glace.

J’ai aussi appris certaines leçons dans ce lit. Un jour, nous faisions l’amour (je parle de vraiment faire l’amour, pas de baiser) après un dîner aux chandelles accompagné d’un bon vin. Nous avions mis le CD idéal au volume idéal, juste ce qu’il fallait pour créer une ambiance, sans nous distraire. La lune brillait et une douce brise nous caressait. Tout était d’une sensualité parfaite.

C’est alors qu’un pet m’a échappé.

Un petit pet très dame du monde, certes, mais un pet quand même. Nous nous sommes figés dans un silence de mort.

Et puis il y a eu un gloussement, suivi de rires vite transformés en hurlements que nous avons étouffés dans nos oreillers avant de nous rappeler qu’Alexa dormait chez une amie. Après, nous avons fait l’amour d’une autre façon, plus authentique, plus tendre, plus naturelle.

On peut avoir sa fierté, on peut avoir de l’amour, mais pas forcément toujours les deux en même temps. Dans ce lit, j’ai appris que c’était l’amour le plus important.

Ce lit n’a pas connu que des vents et des rires. Nous nous y sommes également disputés, Matt et moi. Bon sang, nous y avons eu de bonnes bagarres, comme nous les appelions. Nous étions convaincus qu’un bon mariage avait besoin de quelques querelles salutaires de temps à autre.

J’ai été violée dans ce lit et j’ai vu Matt y mourir pendant que j’y étais ligotée.

J’inspire. J’expire. Je le regarde en pensant à l’avenir. À toutes les bonnes choses qui pourraient encore m’arriver, si je décide de rester là. Je n’ai plus Matt ni Alexa mais il me reste Bonnie.

Une voix me tire subitement de ma rêverie.

— On peut entrer ?

Callie se tient sur le seuil, le regard interrogateur.

— C’est vraiment sympa de venir m’aider.

Elle s’avance dans la chambre en levant les yeux au ciel.

— C’était ça ou revoir une énième fois Charlie et ses drôles de dames. En plus, Bonnie me nourrit.

— Comment attraper une Callie sauvage : mettre des beignets au chocolat dans une énorme souricière.

Elle éclate de rire et se laisse tomber sur le lit.

— Excellent ! décrète-t-elle en rebondissant sur le matelas. Mais je me suis souvent demandé…

— Quoi donc ?

— Pourquoi as-tu gardé ce lit ? C’est bien là que ça s’est passé ?

Je caresse lentement la couette.

— J’ai pensé à m’en débarrasser. Après mon retour à la maison, j’ai dormi sur le canapé. Mais une fois que j’ai trouvé le courage d’y revenir, je ne pouvais plus imaginer dormir ailleurs. Le drame qui s’y est déroulé ne doit pas me faire oublier tous les bons moments que j’y ai connus. J’ai aimé dans ce lit. Mon mari, ma fille. Je ne peux pas laisser Sands me dépouiller de ces souvenirs.

Elle me décoche un regard indéchiffrable. J’y lis de la tristesse. De la culpabilité. Un soupçon d’envie.

— Tu vois, Smoky, c’est ça la différence entre nous. Je n’ai commis qu’un seul faux pas dans mon existence, mais quand j’ai dû abandonner mon bébé, je me suis juré de ne plus jamais me laisser embarquer dans une histoire d’amour. Toi, tu as été violée dans ce lit, mais tu ne gardes que le souvenir des moments heureux que tu y as vécus avec Matt et Alexa. J’admire ton optimisme. Vraiment ! Moi, je vois toujours le verre à moitié vide, ajoute-t-elle avec un petit sourire mélancolique.

Je ne réponds pas car je la connais bien. Elle a déjà dû faire un terrible effort pour se confier ainsi. Des paroles de réconfort l’embarrasseraient. Elle se sentirait même trahie. Elle attend juste de moi que je l’écoute, rien de plus.

Elle esquisse un petit sourire.

— Tu sais ce qui me manque ? Les tacos de Matt.

Je la dévisage avec surprise. Puis je souris à mon tour.

— Ils étaient bons, hein ?

— Il m’arrive d’en rêver, répond-elle d’un ton mélodramatique.

Même un fusil sur la tempe, je serais incapable de faire cuire un œuf. Matt, lui, était un véritable cordon bleu. Il achetait des livres et essayait des recettes, avec succès, neuf fois sur dix.

Il avait appris à faire les tacos par je ne sais qui. Il confectionnait de fabuleuses tortillas, véritables demi-lunes de pur bonheur remplies d’une viande épicée qui me mettait littéralement l’eau à la bouche.

À Callie aussi, apparemment. Cette gourmande s’invitait à dîner trois ou quatre fois par mois.

— Merci, dis-je.

Elle sait ce que je veux dire. Merci d’avoir ranimé ce souvenir, ce petit morceau de vie doux-amer, qui fait du bien et du mal à la fois.

Elle se lève et se dirige vers la porte. Avant de sortir, elle se retourne et me lance avec un sourire espiègle :

— Oh, et tu sais quoi ? Tu n’as pas besoin de souricière. Mets juste un peu de somnifère dans les beignets.
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