
Florence et Nicolas se sont aimés passionnément lorsqu’ils 
étaient jeunes adultes, avant qu’elle ne décide de rompre sans 
donner d’explication. Mais l’amour peut-il mourir simplement 
parce qu’on l’a décidé ? Quelques années plus tard, les anciens 
amants se croisent dans les rues de Montpellier et ces retrouvailles 
inopinées ouvrent la voie à une correspondance par e-mails sur 
plusieurs décennies.
Par écran interposé et parfois dans la vraie vie, ils partagent 
leur quotidien, se taquinent, se disputent, se conseillent. Cette 
délicate valse entre confidences et non-dits les amène à explorer 
l’intimité qui les unit malgré le temps qui passe.

Réponds-moi sonde les eaux floues qui séparent l’amour et 
l’amitié, parce qu’en matière de sentiment, rien n’est jamais 
bien défini. 
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« Finalement, finalement,  
il nous fallut bien du talent  

pour être vieux sans être adultes »

Jacques Brel, La Chanson des vieux amants
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Prologue

Mai 1993

« Je suis désolée. Je pars, c’est mieux ainsi. Je me doute que tu 
n’y comprends pas grand-chose, mais je n’ai pas le choix.

Ne me contacte pas. Tu te remettras vite. Je te souhaite tout 
le meilleur et plus encore, tu le mérites.

Je t’embrasse, Flo. »
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PREMIÈRE PARTIE
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Novembre 1997
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De : nicolasvannier34@yachoo.fr
À : flolapetitefleur1971@hotnail.com
Le 17/11/1997 à 21:43
Objet : coucou

Coucou Florence,
C’était sympa de te croiser en ville cet après-midi. Je suis désolé 
d’avoir été distant, j’étais surpris, ça fait si longtemps. Et puis je 
t’imaginais en train d’arpenter le globe pour sauver les populations 
vulnérables. J’avais entendu dire que tu étais partie en Afrique pour 
du bénévolat, et pas beaucoup de nouvelles depuis.
Tu as l’air en forme. Comment vas-tu ? Raconte-moi où tu en 
es, ce que tu as fait en quatre ans. Enfin, si tu en as l’envie, bien 
entendu.
Au plaisir de te lire,
Nico
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De : flolapetitefleur1971@hotnail.com
À : nicolasvannier34@yachoo.fr
Le 18/11/1997 à 7:53
Objet : Re : coucou

Salut Nico,
Je ne m’attendais pas non plus à vous croiser, mais Montpellier est 
un village de trente habitants, tu connais le dicton. Je me demande 
même comment cela ne s’est pas produit plus tôt, car voilà plus de 
trois ans que je suis rentrée de Madagascar.
Je vais bien, merci. Et toi, que deviens-tu ? La trentaine semble 
te réussir.
Ta blonde aussi avait l’air en forme(s). Je vois que certaines choses 
restent constantes, c’est plutôt rassurant.
Je t’embrasse,
Flo
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De : nicolasvannier34@yachoo.fr
À : flolapetitefleur1971@hotnail.com
Le 18/11/1997 à 12:13
Objet : Re : Re : coucou

Coucou,
Ton sens de l’humour est lui aussi resté constant : toujours aussi 
acide ! La blonde s’appelle Sophie, et, au cas où cela t’aurait 
échappé, ses cheveux tirent plus sur le châtain clair…
Pour moi tout va bien : après deux années à Londres à bosser pour 
une grande boîte, j’ai monté mon agence de com’ et ça commence 
à tourner tranquillement, je vais peut-être bientôt pouvoir recruter 
mon premier salarié ! Comme tu dis, la trentaine me réussit… 
Même si le virage a été assez rude : déjà mes premiers cheveux 
blancs, et il me faut bien trois jours pour me remettre d’une soirée 
arrosée.
Je continue la photo aussi, surtout en loisir, sauf pour un client 
par-ci par-là.
Et toi ?
Nico
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De : flolapetitefleur1971@hotnail.com
À : nicolasvannier34@yachoo.fr
Le 18/11/1997 à 22:36
Objet : Re : Re : Re : coucou

Hello !
Londres ! Rien que ça ! Si ma mémoire est bonne, c’était déjà 
dans tes projets de partir après ton école de commerce. Tu as 
finalement bifurqué vers la communication ?
Je te rassure, on voit encore un peu de brun à travers cette masse 
grise sur le sommet de ton crâne. Ce qui m’a surtout choquée, 
c’est que tu te laisses pousser le front… Un héritage familial, cette 
calvitie naissante, si je ne m’abuse ? Ça doit te prendre un bon 
moment le matin de te laver le visage, non ?
Eh oui, mon humour… je ne pense pas qu’il soit resté constant : 
de toute évidence, comme le vin, il s’est bonifié avec l’âge. Que 
veux-tu, si j’avais le temps, je me lancerais dans l’écriture d’un 
one- woman-show, mais mes semaines sont bien remplies par le 
travail. Une petite question me turlupine, depuis que nous nous 
sommes croisés : tes copines, tu les recrutes sur catalogue ? Les 
accessoires sont-ils fournis ? As-tu déjà une idée des options à 
ajouter sur le prochain modèle ? (Comme le bon vin, disais-je !) 
Quant à la couleur de ses cheveux, il n’y a que les blondes non 
assumées qui se justifient par le « châtain clair », non ?
Que je suis mauvaise ! Je dois l’admettre, Nico, je suis jalouse de sa 
carrosserie. Il me faudrait dix-huit ans de gym non-stop pour oser 
espérer avoir sa taille de guêpe. Et le seul exploit sportif que j’aie 
jamais réalisé, c’est d’avoir réussi à engloutir trois Big Mac d’affilée 
sans vomir (si si, aux USA c’est une discipline à part entière) !
Tu as toujours eu un goût très défini en matière de femmes. J’ai 
souvent eu l’impression d’avoir été un ovni parmi tes conquêtes, 
avec mes soixante-treize kilos et mon mètre soixante-cinq. 
L’exception qui confirmerait la règle, en quelque sorte. Quoi 
qu’il en soit, elle a l’air charmante, et très amoureuse. T’es-tu 
enfin départi de cette réputation de tombeur volage qui te collait 
à la peau ?
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En ce qui concerne le travail, j’ai fait une spécialisation de puéri-
cultrice à mon retour ; j’ai quitté le sacro-saint service public depuis 
quelques mois pour aller travailler dans le grand méchant secteur 
privé. Je suis entrée à la clinique Saint-Roch en service pédiatrique.
Contente de savoir que ta boîte prend son essor. La vieillesse en 
est probablement le prix à payer. Une peau de chagrin, en quelque 
sorte.
Flo
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De : nicolasvannier34@yachoo.fr
À : flolapetitefleur1971@hotnail.com
Le 18/11/1997 à 23:57
Objet : Re : Re : Re : Re : coucou

La vieillesse, tu y vas un peu fort ! Je préfère me persuader que je 
deviens sage à mon corps défendant. Quant à mes cheveux, merci 
d’avoir pointé du doigt le fait que je les perde un peu, ça m’a coûté 
trois heures de vie à observer mon crâne sous toutes ses coutures 
dans le miroir de la salle de bains. Je suis au regret de te dire que 
je ne partage pas tes conclusions : ma chevelure est encore bien 
dense, et je fais tout pour qu’elle le reste ! Et pour Sophie, a priori 
je n’ai pas prévu de changer de modèle, merci de t’en inquiéter. 
Sache que tes persiflages n’ont aucune incidence. Fais attention, 
la jalousie enlaidit ! Ce serait dommage de voir ton joli minois 
faner trop tôt…
Tes projets ont visiblement bien avancé, même si tu as, au passage, 
pactisé avec le diable et dû vendre ton âme au secteur privé. La 
Florence d’il y a cinq ans t’aurait arraché les yeux. Comme quoi, 
si l’humour est éternel, les principes ne sont, eux, que de tristes 
mortels. Contre un bon salaire et une situation confortable, ils 
partent aussi rapidement en fumée qu’une forêt du coin en plein 
été.
Si tu avais envie d’aller boire un verre pour continuer à discuter… 
j’en serais ravi. Tu as toujours mon numéro ?
Nico

P.-S. : C’est quoi une peau de chagrin ?
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De : nicolasvannier34@yachoo.fr
À : flolapetitefleur1971@hotnail.com
Le 27/11/1997 à 22:53
Objet : Re : Re : Re : Re : Re : coucou

Salut…
J’essaie de me convaincre que mon e-mail ne t’est pas parvenu, ce 
qui expliquerait l’absence de nouvelles. Ma proposition t’a peut-
être surprise… Elle n’avait aucune arrière-pensée. Je me disais 
seulement que j’aurais bien aimé te revoir, pour discuter un peu 
plus, « en vrai ».
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De : flolapetitefleur1971@hotnail.com
À : nicolasvannier34@yachoo.fr
Le 29/11/1997 à 21:41
Objet : Y’en a marre des Re-Re-Re-Re-Re : coucou

Cher M. Vannier,
Votre e-mail et la proposition jointe nous sont bien parvenus. 
Cependant, vous nous voyez dans la triste obligation de décliner 
votre offre. Nous vous remercions néanmoins de votre sollicitude.
B.C.,
Flo

57326-Reponds-moi-INT.indd   22 08/04/2020   12:30



23

De : nicolasvannier34@yachoo.fr
À : flolapetitefleur1971@hotnail.com
Le 29/11/1997 à 21:50
Objet : Re : Y’en a marre des Re-Re-Re-Re-Re : coucou

Ok… Dommage.
B.C. ?
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De : flolapetitefleur1971@hotnail.com
À : nicolasvannier34@yachoo.fr
Le 29/11/1997 à 23:18
Objet : Re : Re : Y’en a marre des Re-Re-Re-Re-Re : coucou

Bonne continuation.
F.
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Mai 1998
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De : flolapetitefleur1971@hotnail.com
À : nicolasvannier34@yachoo.fr
Le 07/05/1998 à 12:36
Objet : Bon anniversaire !

Tout est dans le titre !
Je t’embrasse,
Flo
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De : nicolasvannier34@yachoo.fr
À : flolapetitefleur1971@hotnail.com
Le 07/05/1998 à 14:02
Objet : Merci !

Tout est dans le titre !
C’est sympa d’avoir pensé à moi. J’imaginais que nous en serions 
restés là, après ton dernier e-mail.
Bises,
Nico
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Juillet 1998 (1)
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De : nicolasvannier34@yachoo.fr
À : flolapetitefleur1971@hotnail.com
Le 09/07/1998 à 11:16
Objet : Félicitations !

Salut Flo,
Je regardais le match hier chez des amis et j’ai appris par Sylvain 
Hochet (tu sais, l’ex de ton amie Christelle) que tu allais te marier ? 
Félicitations ! Je ne savais pas que tu avais quelqu’un dans ta vie. 
Qui est l’heureux élu ?
De toute façon, si tu l’as choisi, c’est forcément un mec bien. Tous 
mes vœux de bonheur.
Tu vas rire, mais de mon côté, c’est fini avec Sophie. Je serais un 
« constipé émotionnel ».
Je t’embrasse petitefleur1971,
Nico

P.-S. : On est en finale, on est en finale, on est, on est, on est en 
finale !!!
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De : flolapetitefleur1971@hotnail.com
À : nicolasvannier34@yachoo.fr
Le 10/07/1998 à 5:34
Objet : Re : Félicitations !

Salut Nico,
Merci de ton e-mail. Je ne savais pas que Sylvain était une vraie 
commère ! En effet, je me marie dans deux semaines (le week-end 
du 25). Il s’appelle Greg, c’est une personne formidable. Nous nous 
sommes rencontrés par le boulot : il est représentant commercial 
en matériel médical et était venu faire une démonstration dans le 
service du CHU où je travaillais il y a deux ans. Pendant toute la 
démo, il ne m’a pas quittée du regard, au point de me faire rougir 
comme une vierge effarouchée, ce qui a fait glousser toutes les 
collègues ! Le soir même, nous allions boire un verre, et c’était le 
début de notre histoire, qui connaîtra une nouvelle étape dans une 
quinzaine de jours. J’ai hâte ! Au détail près que je n’ai toujours 
pas ma robe (pas de panique !). Elle devait arriver il y a quelques 
semaines avec les retouches faites, mais pas de nouvelle pour l’ins-
tant, ce qui, tu te doutes, est légèrement stressant. Au pire, j’irai à 
poil, ça fera son petit effet. C’est une toute petite cérémonie à la 
cathédrale de Villeneuve-lès-Maguelone, famille et amis proches. 
Tu sais que je n’ai jamais trop aimé les trucs en grande pompe…
Désolée d’apprendre que ça n’a pas marché avec Miss Camping de 
La Grande Motte 1993. Te connaissant, tu vas vite rebondir. Et 
peut-être qu’avec un ou deux laxatifs, ça durera cette fois !
Je t’embrasse aussi,
Flo

P.-S. : En finale de quoi ? Je ne suis pas trop les infos en ce moment, 
avec tous les préparatifs.
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De : nicolasvannier34@yachoo.fr
À : flolapetitefleur1971@hotnail.com
Le 10/07/1998 à 8:34
Objet : Re : Re : Félicitations !

Bien matinale, dis-moi ! C’est l’angoisse du grand jour qui t’em-
pêche de dormir ?
« En finale de quoi », tu plaisantes j’espère ?! T’es pas au courant 
qu’il y a une Coupe du monde de football dans le pays en ce 
moment ? Et qu’on vient de dézinguer les Croates en demi ?
Si ta robe n’arrive pas à temps, un mariage nudiste, ce serait un 
super concept. Même si c’est pas très sympa, de bon matin, de 
me mettre des images pareilles dans la tête alors que je suis céli-
bataire ! Je ferais mieux de me concentrer sur mon travail. Tu n’as 
pas une jolie demoiselle d’honneur à caser avec un vieux copain, 
par hasard ?
Bonne journée,
Nico
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De : flolapetitefleur1971@hotnail.com
À : nicolasvannier34@yachoo.fr
Le 10/07/1998 à 12:48
Objet : Re : Re : Re : Félicitations !

Je travaillais de nuit, banane, d’où l’heure de mon message ! Et pour 
la Coupe du monde, je plaisantais bien sûr, Greg est ultra fan de 
foot et j’ai bien hâte que tout se termine pour retrouver une vie 
normale ! J’ai l’impression de partager la vie de vingt-trois mecs 
depuis deux mois. Et tu te doutes que les préparatifs du mariage 
ne sont pas prioritaires s’il y a un match à la télé !
Les demoiselles d’honneur de mon mariage auront 4 et 7 ans. Si 
je te les présentais, tu irais tout droit en prison sans passer par la 
case départ ni toucher 20 000 F, et moi avec, à n’en pas douter. Ce 
qui m’embêterait bien, car je viens d’avoir la confirmation que ma 
robe est enfin arrivée, et mon dieu qu’elle est belle ! C’est affreux, 
Nico, ce mariage est en train de faire sortir tout ce qu’il y a de plus 
fleur bleue en moi, je peine à me reconnaître.
Et le grand jour approche, l’angoisse monte, j’ai du mal à réaliser 
que je vais me marier. Jusqu’ici, j’étais noyée dans la préparation, 
à en perdre de vue le but final, mais là, c’est en train de venir me 
percuter tel un boomerang.
Alors je suis au regret de t’annoncer qu’il n’y aura pas de mariage 
nudiste à Villeneuve le samedi 25 juillet, donc pas la peine d’es-
sayer de venir avec des jumelles afin de te rincer l’œil, petit pervers !
Bisous,
Flo
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De : nicolasvannier34@yachoo.fr
À : flolapetitefleur1971@hotnail.com
Le 10/07/1998 à 13:07
Objet : Re : Re : Re : Re : Félicitations !

Raaah, Flo, tu ne m’aides pas là ! Si je ne suis pas du tout porté 
sur les enfants, tu dois bien avoir une ou deux copines (majeures, 
STP) célibataires à me présenter ! Tu connais le dicton, il faut 
se remettre en selle rapidement. Je suis certain qu’en plus elles 
vont être si émues de voir leur meilleure amie se marier qu’elles 
ne seraient pas contre deux bras valeureux comme les miens pour 
les consoler !
Et alors pour la finale dimanche, vous allez faire un truc spécial ? 
Ils diffusent le match sur la place de la Comédie, je pense y aller. 
On s’y croisera peut-être ? Y aura de l’ambiance !
Bisous,
Nico

P.-S. : Ça me fait plaisir de te parler, petite fleur. Ça va te paraître 
bête, et c’est sûrement parce que tu te maries bientôt, mais je pense 
pas mal à nous ces temps-ci. Il y a deux semaines c’était l’anniver-
saire de notre rencontre… la fête de la musique 1992, six ans déjà ! 
J’étais si jeune, à l’époque… J’ai l’impression que c’était il y a déjà 
plusieurs vies en arrière. C’est sûrement déplacé, mais je ne peux 
m’empêcher de me demander… si tu n’étais pas partie du jour au 
lendemain, il y a cinq ans, qu’est-ce qui se serait passé, pour nous ? 
Bref, c’est idiot, je sais, mais je n’ai jamais compris pourquoi ça 
s’est fini si brusquement. Après tout, tu te voyais peut-être comme 
un ovni parmi mes conquêtes, mais tu as beaucoup compté. J’ai 
toujours pensé que tu avais eu peur de t’engager et de freiner tes 
envies de liberté, alors je suppose que te voir prête à le faire avec un 
autre… Disons que je me demande quelle vie j’aurais si les choses 
avaient été différentes entre nous.
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De : flolapetitefleur1971@hotnail.com
À : nicolasvannier34@yachoo.fr
Le 10/07/1998 à 18:22
Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Félicitations !

Ooooh mais c’est qu’il nous ferait une petite virée sur le boulevard 
Mélancolie, le Nico ! Tu viens de rompre, alors je vais mettre ça 
sur le compte du contrecoup. Je n’ai pas envie de m’aventurer sur 
ce terrain à quelques jours de mon mariage.
Pour la finale, je ne sais pas ce qui est prévu, je pense que Greg 
sera avec ses collègues, et moi j’aviserai.
Je file faire des courses (wouhou ! la vie trépidante que je mène). 
Bonne soirée et arrête de te morfondre, ta prochaine Pamela est 
quasiment à ta porte.
Passe une bonne soirée, bisous !
F.
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De : nicolasvannier34@yachoo.fr
À : flolapetitefleur1971@hotnail.com
Le 11/07/1998 à 22:37
Objet : finale ?

Hello Florence,
Alors ? Finale ou pas finale, demain ?
Nico
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De : flolapetitefleur1971@hotnail.com
À : nicolasvannier34@yachoo.fr
Le 12/07/1998 à 17:02
Objet : Re : finale ?

Coucou,
Finale pour mon homme, il est parti en ville avec ses collègues. 
Quant à moi, je vais faire l’impasse. Contre le Brésil de toute façon, 
peu de chances que ça le fasse. Je ne suis pas fan de la foule, des 
gens qui insultent l’arbitre ou les joueurs, des bouteilles de bière 
qui éclatent à mes pieds… Tout en sachant que ce match est joué 
d’avance : contre le Brésil, il ne faut pas se leurrer. Non, un petit 
verre de rouge, quelques bougies et un bon film du genre Usual 
Suspects ou Seven me conviendront bien mieux. Peut-être même 
Sur la route de Madison, si j’ose.
Oui, j’ai trois ans de retard sur tout le monde, et alors ? Je viens 
d’acheter les cassettes vidéo pour faire amende honorable. Il est 
temps de m’octroyer une séance de rattrapage.
Bises,
Flo
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