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Pour Fiona


Susiraja (finnois) : littéralement « frontière du loup », la démarcation entre la région capitale et le reste du pays. Le mot suggère que tout ce qui se trouve de l’autre côté consiste en étendues sauvages.

Oh ! tu redeviendras un désert,
Peuplé de loups, tes anciens habitants.
Shakespeare, Henry IV




Le vieux pays


Ce n’est pas souvent qu’elle rêve d’eux. Dans la journée, ils se montrent insaisissables, se cantonnant dans les hautes herbes de la réserve, disparaissant du périmètre de la tanière. Prestes ou paresseux, ils traversent leur paysage mordoré et s’en vont dormir sous des arbres tombés, indétectables dans les deux cas. Leurs éclipses se sont perfectionnées. Ils s’en reviennent nuitamment. Les caméras les filment, yeux rouges, museau obscur, retour d’une chasse. Ou bien elle les entend hurler, longue harmonique, le long de la zone tampon. L’un d’eux en tête, puis d’autres en nombre. La nuit, nul besoin d’imaginer, nul besoin de rêver. Ils règnent hors de l’esprit.
La neige recouvre maintenant Chief Joseph, un automne précoce. Les sapins ploient patiemment, les cours d’eau voient blanc. Dans l’arrière-pays, les réserves de venaison et les tuyauteries des cabanes commencent à geler. Les ranchs des milliardaires sont désertés, thermostat réglé, portail verrouillé. Les routes sont ouvertes, mais on ne voit guère de visiteurs. Les colloques et assemblées indiennes de l’été ont pris fin depuis longtemps. Seuls les casinos fonctionnent, enterrements de vie de garçon et vieilles dames dépendantes au jeu, sur fond de réparation des néons. Bientôt, la meute sera repartie elle aussi – vers le nord sur la piste du caribou –, le centre fermera pour l’hiver et elle s’envolera vers son Angleterre natale. Sa première visite en six ans. La dernière s’est mal terminée, sur une dispute, une famille déchirée. Il est fait appel à elle pour mettre en œuvre la lubie d’un personnage richissime, un homme qui possède près d’un cinquième du comté où elle a grandi. Et puis sa mère est en train de mourir. Aucune de ces obligations ne présente un caractère d’urgence ; les deux protagonistes peuvent attendre, avec plus ou moins de patience. D’ici là, la neige. Les loups de Chief Joseph flairent des empreintes de sabots et quittent la tanière pour de courtes excursions. Leurs rejetons ont grandi et sont prêts. Ils vont se mettre en chemin d’un jour à l’autre. Les conseils tribaux se réunissent à Lapwai pour parler bourses d’études, entretien de la voirie, quotas de chasse imposés par le gouvernement et protection des loups. La comète de Hernandez est basse et peu lumineuse dans le quadrant oriental, au-dessus des parcelles habitées par les survivalistes.
 
La nuit qui précède son départ de l’Idaho, Rachel rêve d’eux et de Binny. Binny est assise sur un banc de bois dans l’ancienne réserve naturelle, en face des huttes à oiseaux. Elle est vêtue d’un grand manteau de cuir et fume une cigarette roulée. Elle porte un chapeau cloche vert sur des cheveux noirs coupés court. C’est l’anniversaire de Rachel. Voici ce qu’elle a souhaité pour l’occasion : une journée à Setterah Keep, la ménagerie victorienne en ruine qui se dresse dans les bois de Lowther Valley. Elles ont fait le tour du parc aux sangliers, elles sont allées voir les loutres, les paons et les rapaces nocturnes. Binny aime bien le grand-duc. Elle aime ses oreilles inclinées, la fixité du tunnel orange de ses yeux. Elle fume, immobile et silencieuse, et observe l’oiseau qui se lisse les plumes et agite des ailes aux rémiges rognées. Elle n’est que squelette et seins sous son manteau ; un corps qui gagne à être dénudé, une plastique à ruiner les hommes. Pas encore enceinte du frère de Rachel. Son pantalon en nylon vert crépite d’électricité statique quand Rachel se presse contre. L’oiseau trapu traverse l’enclos en direction de sa pâture, gobe une souris tout rond jusqu’à la queue. Rachel déteste les hiboux. On dirait de grosses brosses, forme déjà ridicule en soi pour un objet. Ils tournent en tous sens une tête altière et possèdent un bec aigu et dédaigneux. Quand elle pénètre dans la cabane pour voir le spécimen d’un blanc lunaire, l’obscurité lui fait mal à la tête. L’endroit empeste la chaux, la plume et le moisi. De retour dehors, elle s’assied sur le banc à côté de Binny et se met à battre la semelle. Tu t’ennuies, ma puce ? interroge Binny. C’est toi qui as voulu venir. Retourne voir les loutres. Choisis une glace. Binny aime sa liberté. Elle trouve à son goût le type qui tient le stand de friandises. Il la fait rire lorsqu’il demande si elles sont sœurs. Elle soutient son regard. Allez va, ma fille, dit-elle à Rachel. Sois courageuse.
Rachel pousse jusqu’au bassin des loutres, enlève le papier de sa glace à la menthe avec pépites de chocolat et commence à lécher la boule grenue. Le bassin comporte une douve toute verdie qui s’écoule comme un cours d’eau. Les loutres y barbotent sur le dos tout en boulottant des têtes de poisson. Leur pelage épouse l’eau. Elles jacassent entre elles. Sous la crème glacée, un cornet au goût de malt. Elle entre dans la maison aux serpents, où des insectes de couleurs vives adhèrent aux parois vitrées. Les reptiles se meuvent avec une impensable lenteur.
Binny est toujours devant la cabane, en pleine conversation, le buste penché à l’intérieur. Rachel a la permission de s’aventurer assez loin – elle connaît tous les chemins autour du village, les sentes, les drailles sur la lande. Elle dépasse les perroquets, qui s’invectivent sous le filet, laisse derrière elle la boutique de souvenirs et les toilettes, franchit un pont qui enjambe un ruisseau, et se dirige vers un portillon enduit de créosote qui porte un écriteau en lettres rouges. Elle ne peut le lire car elle ne va pas encore à l’école. Passé le portillon, elle s’avance sous les arbres. Des sentiers bordés de végétation, jalonnés de flèches indicatrices, des corridors ombreux de part et d’autre. Sois courageuse. Un grand silence règne. Des aiguilles brunes fluent entre les troncs et ses pas lèvent de petits craquements soyeux. Bifurcation à droite. Bifurcation à gauche. Plongée dans le vert sombre percé de rais de lumière. Au bas du cornet il y a un morceau de chocolat. Une fois qu’elle l’a terminé, elle est gagnée par une conscience plus aiguë de l’endroit où elle se trouve.
Ici. Le long d’une solide clôture qui s’élève jusqu’aux premières branches des arbres. Le fil de fer est gros et lourd, tressé en losanges. Un nouvel écriteau y est accroché. C’est peut-être le bout du parc. Qu’y a-t-il de l’autre côté ? Il y a quelqu’un ? Elle lève les bras pour s’accrocher au treillage. Y insérant le bout de ses chaussures, elle se soulève du sol. De l’autre côté, des fourrés, une terre fatiguée. Une masse informe, rosâtre, avec des fragments de pelage épars et des mouches vrombissantes. Elle se penche en arrière, plie les genoux, oscille, fait cliqueter le métal. Un grand vide au-delà. Des feuilles qui tremblent. Il y a quelqu’un ?
Il survient à travers les buissons, comme répondant à l’appel. Il approche, inexorable, levant haut les pattes, rapide mais ne courant pas. Un mot qu’elle ne tardera pas à apprendre : foulée. Il est bâti à la perfection : de longues pattes, un ample poitrail, vêtu pour le froid de pans de fourrure grise. Il vient tout près du grillage et se campe sur place pour la regarder, les yeux dans les yeux, regard d’un jaune sans mélange. Museau allongé, truffe frémissante, courte crinière. Un chien d’avant l’invention des chiens. Le dieu de tous les chiens. La créature est si belle que Rachel peine à comprendre ce qui s’offre à sa vue. Lui, en revanche, la reconnaît. Cela fait deux millions d’années qu’il voit et flaire des animaux comme elle. Il reste piété là. Yeux jaunes cerclés de noir. Ses pensées inconnaissables. Elle se tient au grillage mais le grillage a presque disparu ; elle est suspendue en l’air, accrochée comme une tendre offrande. Dans un instant il sera sur elle.
Rachel, endormie, a cessé de respirer. La neige tombe sur le toit de la cabine et sur des hectares de ténèbres ; dans le bureau, l’ordinateur clignote lentement, emmagasinant courriels et données ; la saison des élans est ouverte. La tanière de Chief Joseph a été désertée et la meute, nomades de l’hiver, se déplace en file indienne à travers les terres où pousse le bitterroot. Son passeport britannique se trouve dans sa poche de veste et sa mère, qui n’est plus ni utile ni valide, est en train de mourir au loin, très loin. Dans le rêve, le loup la dévisage. Les yeux jaunes, purs. Un mystique de la réserve lui a un jour demandé de décrire le sentiment de communion de cette toute première fois. Qu’avait-elle éprouvé dans son cœur ? Il espérait par là se faire un peu d’argent ; elle était arrivée depuis peu, peut-être allait-elle lui acheter un de ses sachets de fourrure, une amulette en cuir, un croc. Je ne crois pas à ce à quoi vous croyez, lui a-t-elle répondu.
Qu’éprouve-t-elle ? Une angoisse pré-érotique. Le cœur sous sa poitrine tressaute, diffuse une odeur de sang. Elle lâche le grillage, reprend pied sur le sol. La tête du loup s’abaisse, regard de nouveau horizontal de ses yeux qui ont la pureté de l’or et ne connaissent pas le chagrin. Puis il déverrouille son extraordinaire mâchoire. À l’intérieur, un lustre de tranchant, de blancs croissants, des arêtes, des babines plissées de noir. Une longue langue déroulante. Dans le cerveau de la fillette, un signal évolutionniste se déclenche. Ce qu’implique semblable gueule. Elle recule, tourne les talons et, poings serrés, fait quelques pas précautionneux le long du treillis. Le loup croise les pattes avant, pivote et emprunte un chemin parallèle de l’autre côté du grillage. Longue forme grise, tête inclinée vers elle, l’observant d’un œil. Elle s’arrête, il s’arrête. Elle se retourne lentement pour repartir dans l’autre sens. Il croise les pattes avant, fait demi-tour et la suit. Un écho ou un miroir. Elle s’immobilise. Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle. Les oreilles se dressent, s’orientent vers l’avant. Elle se met à courir le long de la clôture sur le sol glissant de la forêt, sur les aiguilles et les branches. Elle est preste. Mais il est là, courant à sa hauteur, exact, changeant de direction quand elle le fait, rebroussant chemin. Elle court à toutes jambes à travers le parc de Setterah, au long de la clôture, et il court avec elle. Dans le sous-bois. Jusqu’à l’angle de l’enclos, où elle fait halte, hors d’haleine, et il est là qui la regarde. Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.
Mais elle le sait déjà. Les strates du sommeil se dissipent. Le radio-réveil lui hurle aux oreilles, la station KIYE, un rock des années quatre-vingt. Elle a froid à une épaule qui n’était pas sous les épaisses couvertures. Son cerveau est en train de se remettre en route. Cette créature issue des ténèbres extérieures – portée par sa réussite géographique, par les mythes et par l’horreur, chassée avec les armes de chaque époque, hache de pierre, épieu, piège à mâchoires et fusil semi-automatique – jouait.
 
Cinq heures du matin, heure des Rocheuses. Kyle va la conduire à l’aérodrome, d’où elle prendra la navette pour Spokane. Allongée sous les couvertures, elle prête l’oreille à la neige qui glisse doucement du toit et des branches. Setterah Keep, un monde évanoui. Enfant, elle raffolait d’y aller à l’occasion des anniversaires. Jusqu’à ce que la loi de 1981 entraîne la fermeture de beaucoup de parcs, dont celui-là. Mais on devait bien savoir, même un siècle plus tôt, que ces enclos étaient trop exigus, qu’ils conduisaient à l’aliénation. Après un café et une douche, quand elle est bien réveillée, elle téléphone à Binny et lui rappelle son heure d’arrivée. Oui, jeudi. Oui, pour dîner, si ça ne bouchonne pas trop. Puis, chose inhabituelle, elle raconte son rêve à sa mère. Non, dit celle-ci. Non, ce n’était pas un rêve. Il y a eu des loups là-bas pendant un temps. Tu ne te rappelles pas ? Toi et les autres gosses aviez coutume de les asticoter. L’un d’eux s’est échappé, ça a fait tout un foin.
*
Le comte n’est pas chez lui quand Rachel se présente à Pennington Hall. Sa secrétaire personnelle l’a prévenue qu’on ne peut guère compter sur lui, qu’il n’honore qu’une partie de ses rendez-vous. Prérogative de la fortune et de l’excentricité. Le trajet de Londres a duré huit heures : des bouchons autour de l’aéroport et sur le périphérique nord, un accident au sud de Kendal, toutes les voies bloquées jusqu’à ce que l’hélicoptère puisse se poser pour prendre en charge les motards dans un sale état. Comme toujours, on circule lentement sur le réseau secondaire du comté : chaussées en pierres sèches et touristes qui se traînent. Un glissement de terrain dans un des cols a occasionné la fermeture de la route, si bien qu’elle doit faire demi-tour à hauteur de la barrière pour emprunter l’itinéraire plus long par le bord du lac et les vallées occidentales. Les reliefs gagnent en hauteur, leurs pentes couvertes de fougères sèches couleur rouille. Des saillies granitiques sous des nuages qui s’amoncellent. Elle règle les essuie-glace sur intermittent, mais la pluie est soit trop forte, soit trop fine ; tantôt les lames de caoutchouc crissent sur le pare-brise, tantôt elle ne voit plus rien. Le GPS recalcule, lui dit de faire demi-tour, de repartir par où elle est venue. Elle l’éteint et achète une carte dans un village. Elle ne connaît pas cette partie de la région, étant originaire de l’autre côté du massif qui la coupe en deux.
Elle est épuisée lorsqu’elle arrive enfin devant le portail du domaine, nauséeuse pour cause de décalage horaire s’ajoutant au café de la station-service. Toutefois, elle a encore l’esprit suffisamment alerte pour remarquer la beauté des lieux – le brun-roux de septembre se fondant dans les arbres, une lumière humide luisant sur les collines – et noter que le lac constituerait une bonne limite territoriale si l’endroit était toujours à l’état sauvage. Mais ce n’est plus le cas depuis que la forêt primaire a été abattue. Le portail est une structure très travaillée en fer forgé et frappée d’armoiries. Elle s’arrête près de l’interphone, baisse sa vitre et prend une inspiration. Lande, tourbe, fougères, eau et tout ce que touche l’eau ; la myrrhe de l’automne. Elle s’est accoutumée aux épicéas et aux armoises, à l’odeur de légume rance de la papeterie en aval de la réserve. La signature aromatique de la Combrie est immédiatement reconnaissable : les phéromones des hautes terres.
Elle sort le bras pour appuyer sur la touche, mais voilà que le portail s’ouvre silencieusement. Elle est observée par vidéosurveillance. L’allée est longue et gravillonnée de frais, bordée de chênes. Elle passe devant un arbre si vieux et bouffi d’écorce que ses basses branches, soutenues par des étais de bois, pendent presque jusqu’au sol. Une poignée de chevreuils paissent aux abords. Sans broncher, ils lèvent la tête à son passage. Sous la pluie, le château de pierre rousse paraît réparé de bric et de broc et tout maculé de sang. Un lierre hirsute en escalade la façade. Cependant, pour un bâtiment de cette taille et de cet âge, il est loin du délabrement. Les créneaux sont intacts, les croisées ont été remplacées à grands frais. Apparemment Thomas Pennington n’a pas connu de moments difficiles, droits de succession ou impositions insurmontables. L’édifice n’a visiblement pas été victime de la commutation démocratique, à la différence de tant d’autres immenses propriétés campagnardes. Peut-être que le jardin et la maison sont ouverts au public, ou qu’un lucratif salon de thé se cache quelque part derrière le labyrinthe, bulbes et boutures au détail, location pour mariages, les expédients habituels. À moins que le portefeuille boursier du comte n’ait été intelligemment réactualisé et qu’il ne dispose de comptes offshore. En tout cas, la bâtisse est impressionnante. Rachel se gare sur le côté de la tour, à côté d’une petite MG bleue et d’une fourgonnette. Elle descend, fait quelques étirements. L’atmosphère est humide et fraîche. Des freux donnent de la voix dans les arbres voisins. Les monts à l’arrière-plan auraient pu être érigés à des fins esthétiques – la vue est d’une incroyable beauté.
La porte principale est une solide menuiserie médiévale, toute lardée de gougeons, conçue pour soutenir un siège. Un lion en pierre trône de chaque côté, crinière mouchetée de lichen. Emprunter cette entrée semble incongru, mais il n’y en a pas d’autre, pas plus que d’écriteau à l’intention des fournisseurs. Elle appuie sur la sonnette, ce qui déclenche un tintement métallique à l’intérieur. Une femme entre deux âges lui ouvre, grassouillette, en tailleur bleu marine. Elle a le cheveu auburn, un teint d’ellébore, et ne porte ni fard ni bijoux. Une apparence on ne peut plus anglaise, mais d’une Angleterre remontant à soixante-dix ans en arrière. Il lui manque une meute à ses pieds, se dit Rachel, ainsi qu’un fusil de chasse cassé au creux du bras – l’incarnation complète s’est probablement vue dans le passé. La femme se présente : Honor Clark, secrétaire du comte. Rachel lui serre la main.
Vraiment navrée de ce retard. Le vol a été repoussé. Il neigeait à Spokane. Nous sommes restés longtemps en bout de piste, si bien qu’il a fallu pulvériser de nouveau l’avion. J’ai failli rater ma correspondance. Ensuite, la route jusqu’ici… J’espère ne pas l’avoir fait trop attendre.
Vos excuses n’ont pas lieu d’être. Il n’est pas ici.
J’ignore où il se trouve en ce moment, explique Honor Clark. La Land Rover n’est pas là, ce qui n’augure rien de bon, si ce n’est qu’il se trouve à l’intérieur du domaine. Je m’en vais dans une heure. Souhaitez-vous entrer ?
Rachel regarde sa montre.
Euh. Oui. Merci.
Elle franchit le seuil pour suivre la femme dans un vaste hall sans ostentation, puis le long d’un corridor orné de portraits de cerfs, de toiles de Heaton Cooper et de quelques abstraits d’un goût sûr. Elle est introduite dans un grand salon renfermant un mobilier recherché, un fauteuil Bauhaus, des cabinets à verrerie, des bibliothèques, ainsi qu’un immense âtre en pierre. Le feu n’est pas allumé, mais il fait bon dans cette pièce exempte de vents coulis médiévaux.
Écoutez, j’ai bien peur de ne pouvoir vous proposer de dîner. Monsieur a quelque chose ce soir à Windermere, aussi dînera-t-il dehors. Nous n’avons pas d’invités cette semaine – le chef est en congé.
Ne vous souciez pas pour moi.
Comme je disais, je doute qu’il ait un moment avant de devoir sortir.
Oui. Cependant, j’avais rendez-vous. Je devrais peut-être attendre.
La secrétaire hoche la tête et laisse retomber les mains.
Vous avez dit n’avoir pas besoin d’un hôtel, je ne vous ai donc rien réservé.
Non. Je loge chez des parents.
Vous êtes d’ici ? Je ne perçois aucun accent.
J’ai été absente un bon moment.
Ah, je comprends.
Honor Clark l’invite à s’avancer à l’intérieur de la pièce. Rachel prend place sur la méridienne près de la cheminée vide. Tapissée d’une chatoyante soie de Chine et dans un état proche de la perfection. Son pantalon est tout plissé. L’étiquette qui se trouve à l’intérieur de la ceinture lui irrite le bas du dos, mais elle a omis de l’arracher pendant le vol ou le trajet en voiture. Cela faisait plus d’un an qu’elle n’avait pas porté ce type de pantalon, depuis le colloque au Minnesota, où elle avait prononcé le discours inaugural, où elle avait trop bu au bar de l’hôtel en compagnie de Kyle et d’Oran, où elle avait eu une prise de bec avec le président de la CBI et couché une nouvelle fois avec Oran avant de repartir un jour plus tôt que prévu. Pas exactement couverte d’opprobre, mais pas loin. Dans les bars et les restaurants de Kamiah que fréquentent en fin de semaine les gens qui travaillent au centre, le code vestimentaire des deux sexes se borne au jean et aux brodequins. Elle n’a pas pris de douche depuis qu’elle a quitté le centre ; toute trace de déodorant a disparu. Jamais auparavant elle n’a été reçue à ce niveau de la société, cela dans aucun pays. Même par-delà le gauchissement des fuseaux horaires et le sentiment de déjà-vu du retour au pays, la chose est profondément troublante. Honor Clark se dirige vers le buffet.
Bon, eh bien, je vais veiller à ce que vous ne manquiez de rien, puis je vous laisserai. Voulez-vous un sherry ?
Oui, très bien.
Doux ou sec ?
Sec ?
La secrétaire prélève une carafe de cristal taillé, en ôte le bouchon et verse un épais liquide topaze. Les tapis qu’elle foule ont des motifs élaborés, dans les tons prune et bleu canard, chacun d’eux valant sûrement des cents et des mille. Là-bas au centre, le bungalow de Rachel est équipé de meubles en kit et de sols en lino. De tasses en plastique délavé frappées du logo de Chief Joseph. L’ensemble tiendrait sinon dans cette grande pièce tendue de soie, du moins assurément dans cette aile. C’est comme si une espèce d’expérience dickensienne avait cours, à ceci près qu’il n’y aura pas de charitable prise en charge non plus que d’ascension sociale. Le rôle qui lui sera réservé n’a pas encore été défini. Un consultant ? Un défenseur attitré ? Un genre de spécialiste auquel on s’en remet soudain dans les moments d’extravagantes foucades écologistes ? On lui met dans la main un fragile verre en cloche, empli de sherry. Honor Clark se dirige vers la porte.
Je repasserai avant de partir. J’ai encore quelques coups de téléphone à donner et quelques détails à régler. S’il arrive, je vous l’envoie. Mais, comme je disais, c’est peu probable. Cela va aller d’ici là ?
Oui. C’est parfait. Merci.
Et la femme est partie retrouver l’opulence lambrissée des corridors du manoir, retrouver la chambre d’où elle organise les abortives allées et venues du comte. Au débouché d’un nuage, le soleil inonde le salon de cette lumière mouillée de la région des lacs. Rachel prend une petite gorgée de sherry. Il est gouleyant, étonnamment plaisant. Aucun arrière-goût de poussière ni de liège moisi. Elle vide le verre rapidement, puis se lève et traverse la pièce.
De l’autre côté des hautes fenêtres, le domaine s’étend sur des kilomètres. Il s’agit aujourd’hui de la plus vaste propriété privée d’Angleterre. Fort peu de sa superficie a été cédé. En fait, c’est tout le contraire. Thomas Pennington est propriétaire de la majeure partie des surfaces boisées privées de la région, de fermes, la plupart inoccupées, exception faite des terrains banaux. À l’horizon, les collines bleutées moutonnent jusqu’aux pics chauves. Au bas de la pelouse en pente, au bord du lac, une structure en bois pour la pratique du reiki – peut-être un des hobbies de rechange du comte, et assurément moins risqué que l’ULM, qui, comme chacun sait, faillit lui être fatal et coûta la vie à sa femme.
La surface du lac réfléchit une nébulosité compliquée. Sur une île proche du rivage opposé se dresse une folie en pierre rousse, modèle réduit du manoir. Un minuscule canot rame dans cette direction, traçant un V à peine marqué sur les eaux ardoise. Le littoral, hideux et nucléaire, se trouve à une vingtaine de kilomètres vers l’ouest. Quelque part dans l’entre-deux, derrière les arbres de l’automne, se trouve l’enceinte.
On lui a fait parvenir des cartes du domaine. En termes d’espace, le raisonnement est vite fait : il s’agit d’une des rares étendues où pareil programme soit envisageable. La récente loi sur le confinement du gibier a donné licence au comte pour un tel projet. Nul doute qu’il ait usé de son influence pour la faire voter. En ce qui concerne l’enceinte, les travaux ont commencé. Les moyens financiers sont apparemment illimités. Ce qu’il n’a pas, ce qui lui manque, c’est elle – l’expert indigène.
Elle sort son téléphone de la poche de sa veste. Binny a appelé sans laisser de message. Il y a deux SMS de Kyle. Émetteur Patte-Gauche HS, possible dispersion. Bobo bénévole laisse tomber, je te dois 50. Puis, après sa journée de travail : Comment va la joyeuse Albion ? Tu t’es payé une bière tiède ? Kyle va devoir retrouver trace de Patte-Gauche, dont la disparition n’est pas inattendue. Le jeune mâle a fait des sorties en solitaire, se préparant à partir en quête d’une femelle. N’empêche, de tels événements ne laissent pas d’être préoccupants. Il y a un SMS d’un garde forestier du coin, marié mais persistant. Une bêtise de l’été. Une nuit blanche de plus. Elle l’efface sans en prendre connaissance.
Dehors, la lumière reste vive, mais de fines stries de pluie sont en suspens au-dessus du lac. Le canot a atteint l’île, y est amarré. Rachel parcourt le périmètre de la pièce, s’arrête devant une porte, finit par l’ouvrir. Une bibliothèque. Considérant que ce n’est pas une intrusion – n’y est-elle pas autorisée pendant cette attente ? –, elle entre. Elle découvre une autre cheminée, fort renfoncée, son intérieur flanqué de sièges, des scènes classiques peintes sur les dalles. Des rayonnages de bois ciré garnissent les murs du sol au plafond. Elle en parcourt le contenu. Livres anciens reliés en cuir, romans contemporains cartonnés. Des encyclopédies illustrées sur la faune et la flore. Une impressionnante rangée de volumes de poésie dans l’édition originale : Auden, Eliot, Douglas. Un grand in-folio d’Audubon. Il s’agit d’une collection très sage – sans rien de spécialement révélateur. Et d’ailleurs quels indices s’attendrait-elle à y relever ? Des traités de sciences occultes ? Des contes de fées ? S’est-elle représenté Thomas Pennington en fétichiste gothique ? En romantique nourrissant un goût pour les animaux de compagnie exotiques ? Qui est cet homme qui l’a mandée à grands frais de l’autre bout de la terre ?
Sur l’appui de cheminée, une lourde réplique en bronze de la louve capitoline, les nouveau-nés Romulus et Remus agenouillés sous elle afin de téter. Pour ce qu’elle en sait, ce pourrait être l’original. À vrai dire, elle s’est doutée – dès qu’elle a su quel nom était derrière le projet – que ce décideur et propriétaire terrien britannique, connu pour causer des problèmes à la Chambre, protéger les aigles de mer et s’opposer aux battues aux blaireaux, était on ne peut plus sérieux à propos de ce nouveau programme environnemental. C’est la raison pour laquelle elle est ici. Et non pas pour Binny, qui bénéficie tout au plus de la munificence d’un inconnu. Elle referme la porte de la bibliothèque, regagne le salon, se rassied sur la méridienne, se laisse aller contre le somptueux capiton et ferme les yeux.
Quarante-cinq minutes ont passé quand Honor Clark vient la réveiller d’une main hésitante et polie sur l’épaule. Elle porte un imperméable marron serré par une ceinture et tient à la main une mallette sang de bœuf. Un foulard à motif cachemire est noué sous son menton. Rachel est tentée de lui demander, sans ironie, si les boutiques du comté vendent encore ce genre d’articles, si ce style figure toujours dans les magazines de mode du pays.
Il nous faut lever le camp, déclare Honor Clark. Pouvez-vous repasser demain ?
Le ton est vaguement triomphant. Elle connaît manifestement les habitudes de son patron ; intuition et remaniement de l’agenda s’inscrivent dans le profil de son emploi de secrétaire particulière, mais présenter des excuses pour son erratique employeur ne fait visiblement pas partie de ses attributions. Rachel a voyagé en classe affaires ; sa voiture de location est une BMW. Tous ses frais additionnels sont pris en charge ; il lui suffit d’en conserver et fournir les factures. Si le personnage est désordonné voire cinglé, sa souveraineté ne semble pas en souffrir. Rachel s’est levée.
Tout à fait. Demain. À quel moment ?
Essayons onze heures. Il a tai-chi de neuf à dix.
Ben voyons, se dit Rachel. En traversant la pièce elle sent l’étiquette de prix de son pantalon lui griffer le bas du dos. Elle y glisse la main, l’arrache du fil en plastique, la bouchonne et la glisse dans sa poche revolver. Elle a pris un congé d’une semaine, délai pendant lequel son bienfaiteur et solliciteur fera une apparition ou pas, comme bon lui semblera. Cela lui sera égal dans les deux cas ; son obligation prendra fin avec leur entrevue. Elle sait qu’elle n’acceptera pas la mission, si alléchante qu’en soient les conditions et quelque curiosité qu’elle lui inspire. Si la cour qui lui est faite se révèle une extravagance et une perte de temps, elle lui aura au moins donné l’occasion de revenir chez elle.
*
C’est toi, ma petite fille ?
Tu parais plus petite, maman.
C’est vrai. Depuis la dernière visite de Rachel, Binny s’est considérablement ratatinée. Elle se tient au chambranle de la porte de son appartement médicalisé. Un cou de bison bosselle l’encolure de sa robe de chambre ouatinée. Ses cheveux sont presque tous tombés, révélant un cuir chevelu aussi craquelé et terne qu’une coquille. Sa main, sur le jambage, est comme fossilisée, pareille à une chose extraite d’une tourbière ou d’une forêt pétrifiée, et disproportionnée par rapport à l’avant-bras. Elle a le visage constellé de tumeurs brunes et croûteuses. Son déclin depuis la dernière fois, quand elle était encore capable de balancer un vase contre le mur, a été sévère.
On dirait une véritable Américaine. Ne me dis pas que tu as pris la nationalité…
Non, pas encore.
À la bonne heure.
Binny lâche le montant et elles s’embrassent. Elle serre Rachel avec vigueur, étreinte qui ferait mentir la fragilité de sa constitution et rappelle à sa fille tout le temps qu’elle a passé au loin. De la robe de chambre monte un relent de sueur et d’ammoniaque, accompagné d’un parfum masquant – non pas le Paestum Rose qui avait autrefois sa préférence, que lui offraient ses galants et qu’elle portait en haut des cuisses, mais quelque chose de plus sucré, de moins chic, une senteur propre à couvrir les impuretés du corps. Ses yeux vitellins détaillent la visiteuse.
Et tu as perdu un peu de poids. Tu ne te nourris donc pas de frites et de hamburgers.
Si, la majeure partie du temps.
Je t’ai pourtant appris à cuisiner.
Binny articule avec difficulté et un dépôt luisant s’est amassé au coin de sa bouche. L’attaque, il y a trois ans. Rachel s’est débrouillée pour ne pas prendre pleinement conscience de ce défaut d’élocution lors de leurs échanges au téléphone. Binny cherche à la regarder dans les yeux, mais sa vision est fichue et sa taille n’est plus ce qu’elle était. Si tu m’as appris à cuisiner, pense Rachel, c’est parce que tu n’as jamais soulevé une casserole et que Lawrence avait toujours la fringale.
Tu sais bien que je déteste cuisiner.
Je suppose que tu reçois ta commande sans même descendre de voiture.
Ça arrive. Et puis je suis championne de l’ouvre-boîte.
Seigneur Dieu.
Sa mère a l’air au point mort, comme si elle voulait faire demi-tour pour retourner dans la pièce et que son corps refusait de coopérer. Ou bien peut-être n’est-elle pas tout à fait certaine de vouloir inviter sa fille à entrer. Rachel la regarde de sa hauteur. Il ne peut s’agir de Binny, de cette superbe et vénéneuse Londonienne qui charmait et perturbait les villageois du Nord avec ses énergiques discours de gauche et sa mise distinguée. Binny, la femme qui brisa plusieurs ménages, rejetant les hommes d’emprunt dès qu’elle les avait eus, ou les gardant comme simples locataires. La femme qui tenait son petit bureau de poste comme un club mondain, dispensant tasses de thé et conseils sexuels, encombrant le petit hall d’entrée d’articles qui ne faisaient pas l’unanimité – cartons de corn-flakes, préservatifs, le Guardian. Qui élevait seule sa fille en bas âge. Ou plutôt la laissait s’élever toute seule. Communiste en plein bastion conservateur. Vigoureuse sensualiste autoproclamée, dont le deuxième enfant, Lawrence, demi-frère de Rachel, quitta la maison à quatorze ans plutôt que de se prendre de bec avec les hommes qui y avaient leurs entrées.
Et aujourd’hui ceci – une ruine impotente et incontinente. La réalité est plus choquante que tout ce à quoi Rachel a pu s’attendre. Et le sentiment qui la gagne est affreux. Pitié. Regret. Désir de renvoyer cette peu ragoûtante créature à ces années de virilité et de concomitante mauvaise réputation. De la renvoyer à la petite poste, au tohu-bohu et au scandale villageois, à sa vieille Jaguar bleue qui tombait tout le temps en panne sur la route menant en ville, et à sa garde-robe de caravanière. De la remettre en état, quand bien même cela ferait du même coup remonter tout le reste. Les disputes. Les insultes à l’école. Les autres femmes tambourinant à la porte. Ne pas amener de petits copains à la maison parce qu’ils resteraient fascinés et balbutiants devant les agaceries de Binny, puis se montreraient intenables là-haut, dans la chambre de Rachel, sans bien savoir pourquoi.
Sa mère finit par opérer, sans catastrophe, un demi-tour pour regagner d’un pas traînant l’intérieur de la pièce.
Bon, eh bien, entre. J’espère que tu as mangé. Le dîner va être une atrocité. Ils se figurent qu’on ne fait pas la différence entre aloyau et boustifaille. La plupart en sont incapables, note bien. Je te conseille de t’asseoir à côté de Dora : c’est la seule qui ait encore un peu sa tête.
Le même esprit. Le même mordant. La vieille personnalité acrimonieuse enfermée dans la tombe mortelle, se démenant pour en sortir. La sortie semblait toutefois bien rodée.
Dora. D’accord.
Rachel ramasse son sac et suit sa mère dans un petit salon où règne une température subtropicale. Un fauteuil en cuir vert – celui que sa mère avait dans sa cuisine au bureau de poste – est le seul objet reconnaissable du passé. C’est la première fois que Rachel vient à Willowbrook. Aménagé dans un ancien hôpital, l’endroit est aussi bien que peut l’être ce type d’établissement. Lawrence y a placé Binny, puis il a débarrassé la maison qu’elle habitait. Il s’occupe du côté financier sans demander de contribution à Rachel, cela au grand dépit de sa femme. Rachel n’a pas prévu de le voir. Il y a en fait un moment qu’elle ne lui a pas envoyé de courriel, bien que Binny l’ait probablement mis au courant de sa venue. Cette dernière se bat avec son peignoir pour l’ôter. Elle le fait glisser centimètre par centimètre de ses épaules, ses mains tenant plus du handicap que d’utiles accessoires. Rachel va pour l’aider.
Non. Fiche-moi la paix. Je peux me débrouiller seule. Assieds-toi, tu as l’air crevée.
Binny passe dans la chambre à coucher pour reparaître quelques minutes plus tard revêtue d’une incroyablement classique veste bleue à épaulettes. Elle arbore une traînée de rouge à lèvres bordeaux et un collier de perles. Se met-elle toujours en frais pour le dîner, s’interroge Rachel, ou bien est-ce seulement à l’occasion du retour et de la présentation de la fille prodigue ? Binny se dirige lentement vers son fauteuil, se penche au-dessus, se positionne et s’assoit. Cela lui arrache un soupir.
Tu devrais te changer. Ils ne vont pas tarder à servir. Ensuite, tu me diras ce que te voulait ton Lord Ure. Et avec qui tu es en ce moment. Pas avec cette chiffe molle qui travaille avec toi, j’espère. Il me fait l’effet d’un prévaricateur. L’autre est bien mieux – Carl, c’est ça ? Tu peux mettre tes affaires par là.
Elle lui désigne une porte de l’autre côté de la chambre.
Kyle. C’est seulement un ami. Je vais mettre ça.
Entendu. Mais arrange un peu tes cheveux. Ils sont tout regrichés, on dirait le balai des cabinets. Pourquoi a-t-il fallu que tu les coupes ? On dirait une lesbienne.
Rachel ne prend pas la mouche ; elle s’est promis de garder son calme pendant toute la durée du séjour. Un lit de camp a été dressé dans la petite pièce voisine. Willowbrook autorise les invités à rester sept jours, sans bourse délier. Elle dépose son sac sur le lit, puis gagne la salle de bains. L’odeur d’urine y prend à la gorge. Une perruque grise aux improbables boucles de nylon occupe une corbeille en osier posée sur le réservoir des toilettes. Les serviettes sur le rail sont tachées de talc. La douche, de plain-pied, est équipée d’un siège et d’une poignée de sécurité. Il y a une sonnette à portée. Et des boîtes de couches confiance. Peut-être des indicateurs de ce qui attend Rachel, si tout est inscrit dans les gènes. Allez, se dit-elle, tu peux bien faire ça – rien qu’une semaine. De retour dans la petite chambre d’amis, elle ouvre la poche latérale de son sac pour en sortir une plume mouchetée, qui a survécu au voyage sans se faire écraser. Sa mère attend, inconfortablement recroquevillée sur l’arête du fauteuil. Elle lui tend la plume.
Tiens, c’est pour toi. Un cadeau en provenance de la réserve. Je crois qu’elle a appartenu à une chouette épervière.
 
Au restaurant, les résidentes qui ont encore leur tête font grand cas de Rachel, l’interrogeant sur son travail et sur sa vie. Elles la tiennent apparemment pour une espèce de vétérinaire, bien que sa mère ait été parfaitement capable de leur expliquer la chose. Elles lui demandent si elle est mariée, si elle a des enfants. Elle répond par la négative. Ma foi, elle est encore jeune, dit quelqu’un. Binny a un reniflement méprisant.
Bientôt quarante ans !
Rachel repose précautionneusement son couteau et tend le bras pour prendre le sel.
N’est-ce pas l’âge que tu avais quand tu as eu Lawrence ? Plus toute jeune même pour une multipare.
Les autres dames s’esclaffent à cette repartie, à cet accrochage mère-fille. Est-ce qu’elle a un petit ami ? demandent-elles. Rachel hausse les épaules. Non. Elle repense aux plaisanteries des employés du centre à propos des relations qui durent. « Pisser en tandem », comme les marquages urinaires des bêtes qui s’apparient. Mais elle tient sa langue. Malgré le plaisir que prennent les résidentes à ces sujets un peu osés, pareille observation serait incongrue à la table du dîner. Elle se sent déjà trop folâtre, trop vivante, au milieu de ces êtres lessivés, desséchés. La femme qui est assise à sa droite, Dora, minuscule et tremblante créature, lui saisit le poignet pour l’informer de ce que Binny est un membre très apprécié de la communauté de Willowbrook, une des personnalités amusantes, bonne joueuse de cartes et énorme coureuse. Tout en lui tapotant l’avant-bras, Dora continue de parler avec clarté, lâchant des noms comme si Rachel allait reconnaître les personnes dont il est question, comme si Binny l’en tenait informée. Tandis que ces dames cancanent et caquettent, sa mère garde un silence renfrogné, occupée à séparer en deux un morceau de poisson, cherchant à en décoller la peau grise. Cliquètement discret des dentiers, raclement des couverts. Le repas suit son cours interminable. Les aliments sont bouillis et blanchis, faciles à digérer, mais l’exercice consistant à manger paraît encore trop rigoureux pour la plupart. Presque chaque résidente a un pilulier posé à proximité. Statines, anticoagulants, antalgiques, stéroïdes. La médication de Binny a trait à son hypertension et à sa vessie en piteux état. Quinze ans qu’elle ne prend plus de Herceptin, étant jugée hors de danger. Son sein gauche est intact ; le droit n’a jamais été reconstruit. Pour elle, l’intervention chirurgicale a marqué la fin d’une époque : soit elle a cessé de s’intéresser aux hommes, soit ce sont eux qui ont cessé de s’intéresser à elle. Rachel en a vu fort peu dans l’établissement, mais il faut dire que la longévité n’est pas leur fort. En face d’elle est assise une femme au corsage dépoitraillé, la poitrine ridée, gaufrée, le visage vacant. De temps en temps, une aide-soignante vient l’aider. On dénombre quelques chaises vides aux différentes tables, et l’on parle ouvertement de la santé des absents. Un tel ou une telle est tombé, s’est cassé la hanche, a été hospitalisé, souffre d’une occlusion intestinale, fait une infection, ne reviendra probablement pas.
Rachel sent que sa faim a passé. Elle est si fatiguée que la cruauté la gagne peu à peu. Les mains noueuses et les mâchoires flasques, l’affaissement et l’étiolement de parties du corps, tout cela commence à lui paraître grotesque. La nappe est criarde de taches de sauce. Ces personnes renversent. Elles tremblent. Elles sont des goules qui ont franchi les frontières d’une existence digne de ce nom pour pénétrer dans les limbes de la démence. Ce maintien des fonctions vitales n’a rien de naturel, se dit-elle. On devrait les aider à partir en douceur. L’année dernière, Kyle et elle ont pratiqué une autopsie sur Nab, le plus vieux mâle de la meute de Chief Joseph, qui avait été tué par Tungstène, un jeune adopté. Le collier émettant toujours, on a retrouvé le cadavre sans retard et il est arrivé encore frais et souple sur la paillasse, arrière-train tout en tendons, pénis rétracté. Ses pattes avant portaient les cicatrices de combats anciens. Les morsures qu’il avait reçues à la gorge étaient nécessairement fatales. Mais chez les humains, se dit-elle, la mort est lamentable. Nous la repoussons, nous tenons vaille que vaille à coups de médicaments, pour finir compromis et cela à grands frais. Chez l’humain, point d’affrontement fatal pour le premier rang, ni d’usurpation ni de mort salubre. La dégradation se poursuit et s’éternise. Les seules fins miséricordieuses sont celles qui surviennent promptement ou pendant le sommeil.
Après le dîner, Binny et elle se préparent pour la nuit et se chamaillent pour savoir qui utilisera en premier la salle de bains. Bien qu’elle ne soit plus que l’ombre d’elle-même, sa mère n’entend pas renoncer à son autorité.
Tu as une sale mine. Des cernes noirs sous les yeux et j’en passe. File donc te coucher.
Je me sens bien. Je passe des jours d’affilée sans dormir quand je suis sur le terrain.
Tu es chez moi, ma petite fille, et tu vas te coucher quand je le dis.
Ma petite fille. Rachel est trop fatiguée pour regimber – pourquoi se dresser contre le peu d’autorité que Binny possède encore ? Elle prend une douche et se brosse les dents. Elle entend sa mère se chicaner dans le salon avec Milka, l’aide-soignante polonaise.
Le lit pliant est aussi dur qu’étroit, creusé en son milieu. Mais au bout d’un moment, la pièce cesse d’osciller, l’acouphène s’apaise, elle a sombré dans l’inconscience. C’est à peine si elle esquisse un mouvement de toute la nuit, ne s’éveillant qu’une seule fois, dans un état de confusion, ne sachant plus où elle est. Au matin, elle est tirée de son sommeil par le jour, car elle a omis de fermer les rideaux, et par Milka, occupée au lever de sa mère.
Pas grand-chose sur les draps aujourd’hui, Binny. C’est un progrès. Bravo.
Poussez donc cette jambe, Milka. Est-ce que vous êtes obligée de me brutaliser ?
Rachel reste allongée, contemplant par la fenêtre un ciel gris uniforme. Elle consulte son téléphone. Aucune nouvelle de Kyle, ce qui n’est pas plus mal. Les colliers émetteurs sont un échec : tantôt ils sont arrachés, tantôt ils rendent l’âme. Elle imagine Patte-Gauche escaladant des rochers, s’élançant d’une détente de son arrière-train puissant, franchissant plaines et forêts, couvrant des lieues à la recherche d’une partenaire. Puis elle se le représente posé sur le ventre dans le sous-bois, la gueule ouverte, les yeux mi-clos, du sang autour des blessures d’entrée. Depuis que les quotas de prélèvement ont été augmentés, les employés du centre ne sont jamais tranquilles, même à l’intérieur de la réserve, où les loups sont protégés. Les chasseurs continuent de les traquer, en avion ou à pied, utilisant des appeaux électriques et donnant de fausses coordonnées quand ils viennent rapporter leurs jetons.
Ce ciel gris uni a quelque chose d’irréel. L’Angleterre est irréelle, une version oubliée, avec seulement quelques éléments de preuve pour confirmer son existence – et les souvenirs de Rachel. Même sa mère ne se peut identifier. Dans une heure, le comte fera son tai-chi, tel un prince New Age, comme en une espèce de tentative visant à révolutionner un système délabré. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle n’aurait pas dû venir, même par courtoisie. Elle contemple le ciel tout en écoutant sa mère régenter l’aide-soignante. Cessez de me rudoyer, Milka ! C’est comme ça qu’on fait à Cracovie ? Rachel se lève, gagne le salon d’un pas mal assuré. La radio énonce les gros titres de l’actualité : battues pour essayer de retrouver un enfant disparu dans les Midlands, parution du très attendu livre blanc national écossais, l’automne le plus humide jamais enregistré. Il n’y a que du café soluble dans la minuscule kitchenette. Elle s’en prépare un bien fort, y ajoute du sucre et attend que la salle de bains se libère. Ses pensées la ramènent à Chief Joseph et à la meute. À l’heure qu’il est, ils ont dû couvrir plus de cent cinquante kilomètres. Tungstène doit mener les autres à travers les hautes congères sur la piste du cerf en migration, tous utilisant la même trace efficace. Plus ils pousseront au nord, plus ils seront en sécurité.
*
Thomas Pennington conduit lui-même sa voiture, mais seulement à l’intérieur d’Annerdale et pas sur le réseau routier, confie-t-il à Rachel tandis qu’il lui fait visiter le domaine. Entre toutes les réunions auxquelles il doit se rendre, il ne serait jamais certain de ne pas dépasser la vitesse limite. Ne veut pas emboutir quelqu’un. Ni zigouiller un cheval. Ni mettre la Land sur le toit. La voiture bringuebale à travers champs, le long de haies d’aubépines, par-dessus monticules et ornières, tout cela à belle allure. Rachel agrippe la sangle qui se trouve au-dessus de la portière passager, oscille sur son siège et l’écoute la régaler. De plus, à bord d’un train, il peut abattre beaucoup de travail – la wifi – et le Pendolino qu’il prend à Oxenholme arrive maintenant à Londres en quelques heures – extraordinaire, quand il était enfant, il en fallait six ou sept.
Vous vous en souvenez sans doute, dit-il, tout passait par Crewe.
Elle hoche la tête. Beaucoup des questions qu’il pose sont de pure rhétorique. Difficile de savoir si une réponse est requise. Il est de grande taille, aussi élégant qu’elle s’y attendait en dépit de sa tenue décontractée, pantalon de velours côtelé, chemise écossaise et veste – ses genoux pointent très haut quand il est au volant. Elle estime son âge : fin cinquantaine, soixante ans peut-être, avec une chevelure légèrement grisonnante, quoique bien fournie, sûrement enviée des hommes de sa génération. Sa physionomie est pondérée, exempte de stress, comme l’adret d’une montagne. L’œil noisette, le sourcil foncé, un nez droit aux narines largement évasées. Comme un teint de Continental, pense Rachel. Il n’est pas sans charme, plutôt bel homme en fait, mais sans aucune trace de sexualité – la castration opérée par l’enseignement privé britannique, ou alors la politique de haut vol l’aura courtaudé.
Elle s’accroche plus fermement à la sangle au moment où la voiture vire au sommet d’un tertre pour amorcer une descente vers la rivière. Le passage est étroit. Les broussailles giflent roues et portières. Devant, des champs en jachère, des plantations de baliveaux et, parcouru d’ondulations, le large haut-fond marquant le gué. Le comte préfère un itinéraire façon safari aux chaussées goudronnées qui quadrillent ses terres. Le véhicule, dépouillé du superflu, manque de confort, un ancien modèle de l’armée, suppose Rachel, une sorte de jouet.
J’ai lu un article sur vous dans Geographic, il y a quelques années, est-il en train de dire. J’ai pensé : Voilà une excellente fille du cru qui a fait du chemin. Mais c’est le cas des gens du coin, pas vrai ? Ils s’en vont courir le monde – pour y rencontrer parfois toutes sortes d’embêtements. Et y réussir tout aussi souvent. Vous êtes originaire de Keld ? Vos parents s’y trouvent toujours ?
Non. Ma mère en est partie voilà quelques années.
Ravissante petite paroisse que Keld. Vous savez que l’armée de Cromwell s’est retranchée dans son église lorsqu’elle s’en est allée mettre au pas ces trublions d’Écossais. Dieu, c’est à croire que nous en sommes revenus au même point. Avez-vous lu leur livre blanc ?
Non. Je croyais qu’il ne sortait qu’aujourd’hui.
Ne prenez pas cette peine. Il ne renferme que des fantasmes, sans rien qui ressemble à un programme économique. Des idées intéressantes en matière d’écologie, mais je ne pense pas que Caleb Douglas ait le courage ni les moyens financiers pour les mettre en œuvre jusqu’au bout.
Rachel hoche une nouvelle fois la tête et ne répond rien. Il y a beau temps qu’elle ne suit plus la politique britannique. Elle est cependant au courant des projets de réforme agraire – nationalisation de terres privées, réévaluation des ressources –, perspective qui doit mettre plus qu’un peu mal à l’aise les gens du genre de Thomas Pennington. La BBC diffuse force débats sur l’indépendance, sur le référendum à venir ; Rachel a été surprise en prenant conscience de l’imminence du scrutin et en découvrant combien la question était embarrassante pour Westminster. Sentant peut-être sa réticence, le comte revient à son éloge du village où elle a grandi.
Les fonts baptismaux de l’église de Keld datent du Moyen Âge – une pièce de toute beauté. Et il y a dans le cimetière une pierre tombale viking en excellent état. Quel endroit charmant où passer son enfance ; quelle chance vous avez eue. Bon alors, brossez-moi une histoire abrégée de Rachel Caine. Vous avez suivi vos études secondaires, ça ne fait pas de doute, et ensuite vous avez fait biologie, à Cambridge ?
Zoologie. À Aberystwyth.
Elle ne parle pas de son travail de troisième cycle à Oxford ni de son élévation à la dignité de membre honoraire. Laissons-le conjecturer.
Ah, Cymru ! Excellent ! Eh bien, notre futur roi a donc été de vos condisciples.
Pas par choix, je suppose.
Thomas Pennington s’esclaffe, bien qu’elle n’ait pas dit cela dans un esprit humoristique.
Absolument ! Est-ce que vous y avez pris plaisir ? Il faut que ce soit un fameux cursus pour avoir produit quelqu’un comme vous.
Le châssis de la Land Rover cogne un rocher. La rivière approche rapidement.
Ce n’était pas mal. Il s’agit d’un bon département. J’y suis retournée donner des cours. Nous avons reçu un ou deux stagiaires à Chief Joseph – un peu comme un programme d’échanges.
Merveilleux ! Oui, il est important d’offrir des perspectives à nos jeunes gens.
Malgré la légèreté et la volubilité de son compagnon, la conversation n’est pas facile. L’enthousiasme du personnage confine à la tyrannie, lui donne le tournis. Elle se sent empruntée, inexpérimentée ; il est des mœurs sociales face auxquelles elle n’est plus qualifiée, si elle le fut jamais. Elle n’arrive pas à oublier qui il est. Cependant, la contribution requise de sa part semble minimale. Thomas Pennington est allègrement capable de jaser et discourir en dépit du manque de réciprocité. Elle pose un regard sur lui. Il arbore un large sourire et paraît fort satisfait.
Et ensuite, ça a été le départ pour l’Amérique ? À propos, Rachel, avez-vous remarqué que bon nombre de leurs présidents portent un patronyme les rattachant aux grandes familles de pillards de la frontière ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Elle ne répond pas. La Land Rover bascule hardiment par-dessus la berge. Rachel se contracte. L’autre enfonce la pédale d’accélérateur, le moteur rugit. Il se penche sur le volant. Elle note qu’il n’a pas mis sa ceinture de sécurité. La voiture fonce sur le lit de galets, soulevant des graviers qui vont gronder dans les garde-boue. De l’eau s’abat sur le pare-brise et s’écoule à mesure.
Géronimo !
Sur l’autre rive, il freine et enclenche la boîte courte. Ils s’engagent sur la pente abrupte couverte de chardons, broyant les tiges tandis que les sommités bruissent et grincent contre la carrosserie. Rachel porte son regard vers les collines et les replis ombreux qui les séparent. Parle-lui, pense-t-elle. Dis-lui ce qu’il a envie d’entendre.
J’ai commencé par travailler dans un centre de secours en Roumanie. Et ensuite en Biélorussie. Il y avait des problèmes avec l’industrialisation, qui poussait les bandes de loups à s’aventurer jusque dans les villes. Ils finissaient par faire les poubelles, si bien qu’ils avaient très mauvaise presse. Puis j’ai été bénévole au Yellowstone, à la suite de quoi un poste a été créé chez les Nez-Percés. Je ne pensais pas le décrocher.
Mais bien sûr qu’il était pour vous ! La meilleure zoologue d’Aberystwyth !
Thomas Pennington frappe le tableau de bord du plat de la main en un geste ostentatoire, affecté presque. Elle lui lance de nouveau un regard. Est-ce qu’il se paierait sa tête ? Ou bien mènerait-il une campagne de flagornerie ? Elle suppose qu’il cherche à se montrer sympathique ou au moins enthousiaste, positif. Peut-être que, riche et influent comme il l’est, c’est pour lui une obligation sociale que d’être ainsi. De profil, émane de lui un éclat juvénile, la pétulance d’un Peter Pan. Il a probablement joué toute sa vie, nonobstant les attentes placées en lui, la solennité de sa position et ses obligations de parlementaire.
C’est que la réserve applique tout un protocole en ce qui concerne le recrutement.
Certes. Et l’Idaho ? Vous vous plaisez là-bas ?
Voilà le premier test portant sur sa disponibilité.
Oui. Je m’y plais bien.
Je n’y suis jamais allé. J’ai été à Seattle, bien évidemment – mon père était en affaires avec Boeing. Mais ce coin m’est inconnu. Je sais en revanche qu’on a eu tort d’y implanter des casinos. Aucune nation policée n’a jamais bien fait de chercher à récupérer de l’argent en recourant à l’alcool et aux algorithmes. J’ai voté contre l’installation de super casinos ici. La dernière chose dont ce pays ait besoin en pleine récession, c’est d’un surcroît de jeux de hasard.
Elle ne lui donne pas tort, encore que les flux monétaires dans la réserve des Nez-Percés et en Grande-Bretagne suivent des cours bien différents. Elle regarde défiler le domaine. Des chênes, des pruniers, des boqueteaux de bouleaux de plantation récente. Entre les arbres, les étendues jaunes de la lande mouchetées des taches plus sombres des ajoncs, frangées d’or frais éclos et du violet des bruyères. Thomas Pennington ralentit, immobilise la Land Rover, pointe le doigt.
Regardez de ce côté, Rachel.
Creusée à une dizaine de mètres d’un espace boisé, une longue et profonde tranchée dessine une courbe peu marquée. Les fondations de la clôture d’enceinte.
On en voit le bout. Plus que quelques kilomètres.
Cela a dû être délicat à négocier. Est-ce que le tracé ne passe pas dans le parc national ?
Oh, répondit-il évasivement, cela s’est fait.
Elle sait que les litiges continuent, mais que la nouvelle législation lui aura donné une liberté d’action. Elle s’abstient d’insister ; de toute façon, il refuserait probablement d’admettre que le projet comporte des aspects négatifs.
Au-dessus des brandes et des arbres, les monts Lakeland dressent leurs murailles. Au-dessus de ces escarpements, le ciel, des nuages occlus. Lorsqu’elle était enfant, ce territoire lui semblait indompté au point que tout y paraissait possible. Les landes s’étiraient sans fin, obsédantes ; elles dissimulaient toute chose, ne révélant leurs secrets que par intermittence – la hampe d’un orchis poussant hors d’une tourbière, le reflet d’une aile bleue, le fantôme d’une créature gracile entraperçue sur l’horizon avant de disparaître. Seuls d’omniprésents ovins apprivoisaient le paysage. Elle ne le savait pas alors, mais c’était en réalité un lieu bien tenu, cultivé, et même les hauts pâturages des collines étaient le fait de l’homme. Bien que ce paysage eût façonné ses représentations de la beauté, la véritable nature sauvage se trouvait ailleurs. Étrange chose que d’être assise à côté de l’homme qui possédait tout ce qu’elle avait sous les yeux, presque jusqu’aux sommets, peut-être les sommets eux-mêmes. Tout cela est sien, par quelque décret ancien, un accident de la naissance et du droit – la nouvelle forestation, les étendues incultes et les prés-salés en bordure de la mer d’Irlande. Elle pourrait applaudir sans réserve à son projet, n’étaient l’hégémonie, la dérangeante impression de déséquilibre. Mais il s’agit de l’Angleterre, pays particulièrement marqué par la propriété.
Elle aperçoit un reflet d’eau grise entre les collines – la côte occidentale, où abordait jadis le rhum de contrebande, où de nos jours des chargements de matériaux fissiles hantent nuitamment le réseau ferroviaire. Le comte s’est remis à discourir, il parle des pourparlers concernant les réparations, des pouvoirs législatifs des réserves indiennes, ainsi que du respect culturel de la terre, qui lui est une profonde inspiration. N’en va-t-il pas de même pour elle ? demande-t-il. Il est mieux informé que la plupart, mais cela ne l’empêche pas de pécher par excès de romantisme. Ça oui, pense-t-elle, si vous vous étiez battu pendant des décennies pour cause de violation de traités et que vous ayez dû attendre la dernière présidence pour être invité à la Maison Blanche, si vous supervisiez le règlement, chiffré en milliards, des recours collectifs, le rachat de territoires et les compensations pour des investissements gérés en dépit du bon sens, vous respecteriez la terre, vous en connaîtriez la valeur. Mais les résultats obtenus par les nations premières n’ont nullement valeur d’exemple.
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LA FRONTIERE DU LOUP

Rachel Caine travaille dans une réserve indienne
deI'Idaho. Elle est sans nul doute le meilleur expert
britannique de la biologie et du comportement des
loups.

A la demande d’un riche propriétaire terrien mili-
tant de la cause environnementale, elle accepte
de rentrer en Ecosse pour laider 4 réintroduire le
loup gris dans son domaine. Pour Rachel, ce retour
en Combrie n'est pas uniquement synonyme de
changement professionnel. Enceinte depuis peu,
elle doit également se réconcilier avec sa famille
désunie et faire face au défi que représente la réin-
troduction d’un animal disparu de I'ile depuis plus
de cingq siécles.

Sur fond de débat sur 'indépendance de I'Ecosse,
Sarah Hall interroge la nature fondamentale de
’homme et de I'animal, se penche sur les concepts
d’écologie et de progres.

«Quelle réussite ! Cest tellement vif, vivant, dyna-
mique. Je pouvais voir les loups et les personnages
défiler dans le paysage comme un film dans ma
téte. Il m'a été difficile de me défaire de ce livre dés
lors que je men suis emparée. Une construction
magnifique.» Val McDermid
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