Couverture

Page titre

Janie Millman

RIEN QUE DU SOLEIL

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Odile Carton

Hauteville

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

La terre trembla légèrement alors que j’essayais d’assimiler l’énormité de ce que mon mari était en train de me dire. La pièce parut s’incliner, et j’attrapai le verre de vin, craignant qu’il ne tombe de la table. J’ouvris la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit. Je le regardai fixement. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, et des gouttes de sueur me coulaient dans le dos.

— Sky ?

Sa voix tremblait autant que la terre. Je levai une main, incapable d’en supporter davantage, puis vidai mon verre d’un trait, concentrée sur la trajectoire d’une mouche sur le plan de travail. Un silence total régnait dans la cuisine.

— Pour l’amour du ciel, Sky, dis quelque chose.

Mon mari s’était redressé et agrippait le dossier de sa chaise comme si sa vie en dépendait.

— Nous partons pour Marrakech dans deux semaines, articulai-je d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Nous avons réservé et payé notre séjour dans un riad, et notre chambre donne sur un toit-terrasse.

Il me contempla avec stupeur.

— Qu’est-ce que Marrakech vient faire là-dedans, merde ! (Il lâcha la chaise et se mit à faire les cent pas.) Bon sang, Sky, tu as entendu ce que je viens de te dire ou pas ?

J’avais parfaitement entendu, mais je ne parvenais toujours pas à donner un sens à ses paroles. Je ne trouvais absolument rien à dire. J’avais l’esprit complètement vide.

— Ce n’est pas exactement la réaction à laquelle je m’attendais, soupira-t-il en secouant la tête.

La mouche s’immobilisa devant moi. La paume bien à plat, je l’écrasai sauvagement. Ensuite, je jetai violemment mon verre à l’autre bout de la pièce, bondis sur mes pieds pour me planter face à mon mari, renversant ma chaise au passage.

— Ce n’est pas exactement la réaction à laquelle tu t’attendais ? criai-je. Putain ! Ce n’est pas exactement la réaction à laquelle tu t’attendais ? Et à quoi t’attendais-tu, Miles ? (Mon visage n’était qu’à quelques centimètres du sien.) Éclaire-moi, parce que je dois avouer que je n’y comprends rien. (Je le saisis par les épaules et le secouai. J’avais terriblement envie de lui faire mal.) « Je suis gay, ma chérie. Notre mariage est fini. Je suis amoureux d’un homme. » (Ma voix monta dans des aigus dont j’ignorais l’être humain capable.) Comment suis-je censée réagir ?

— Sky…

Il hésita.

— Pas évident, hein ? (Je crachai mes mots comme le serpent son venin.) Une trahison dans les grandes largeurs, tu ne crois pas ? Étant donné que l’homme en question est mon meilleur ami. Dans le genre coup dur, on peut dire que c’est le pompon.

Je le lâchai, de nouveau assommée par le choc. Il tituba en arrière, et je me tournai vers la fenêtre, ravalant la bile que je sentais au fond de ma gorge.

— Sky, bon sang ! Ça nous est tombé dessus, voilà ce que j’essaie de t’expliquer. Il faut que tu me croies. Pour rien au monde, je ne voudrais te faire du mal. Et lui non plus.

— Plutôt raté, non ? (Je pressai mon front contre la vitre fraîche, luttant contre l’envie irrépressible de projeter ma tête au travers.) Tu m’as fait du mal. Vous m’avez tous les deux fait du mal, et si ça vous est vraiment tombé dessus, alors pourquoi vous n’avez rien fait pour l’empêcher !

— Je t’aime, Sky. Nous t’aimons tous les deux.

— Mais pas autant que vous vous aimez, apparemment.

Soudain, la colère laissa place à un sentiment de vide.

— C’est un amour différent…

— Eh bien, en tout cas, ce n’est certainement pas l’amour que tu m’as promis il y a cinq ans. Ce n’est pas l’amour que nous nous sommes juré de nous donner devant l’autel. (Je me retournai brusquement pour lui faire face.) Te souviens-tu de cette journée, Miles ? Le plus beau jour de nos vies, ou du moins le croyais-je. Car, apparemment, je me suis trompée. Peut-être lorgnais-tu déjà sur Nick, te demandant comment il était équipé sous son kilt.

— Oh, ne sois pas stupide. Bien sûr que non, putain.

— Je suis stupide. Tu as tout à fait raison. C’est exactement ainsi que je me sens : parfaitement stupide et terriblement humiliée.

Miles fit un pas vers moi, mais de nouveau je levai une main pour l’arrêter.

— Ça dure depuis combien de temps ?

— Est-ce vraiment important ?

— Oui, c’est vraiment important, répondis-je lentement. Il me semble avoir le droit de savoir à quel moment t’est soudain venue l’idée de sortir du placard. Nick est-il ton premier amant, ou y en a-t-il eu d’autres ?

J’entendis ma voix grimper une nouvelle fois dans les aigus.

— Non, il n’y a eu aucun…

Je l’interrompis, une idée me traversant l’esprit.

— Qui d’autre est au courant ? Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant ? Merde, suis-je la risée de tout le monde ? débitai-je, horrifiée.

— Sky, personne ne sait. (Il me saisit fermement par les épaules, m’obligeant à le regarder.) Tu n’es la risée de personne, et ça n’arrivera pas. Ça a commencé il y a quelques mois. (Il se tut et prit une grande inspiration.) Je suis incapable de l’expliquer, sincèrement. Ça a été comme trouver la dernière pièce manquante d’un puzzle.

— J’ignorais que cette pièce manquait.

— Moi aussi, crois-moi. (Il avait les traits tirés par le chagrin, mais je m’en fichais.) Je t’aime énormément et je t’aimerai toujours, et je sais que ce que je vais te dire ne peut que te blesser davantage, mais être avec Nick me procure un sentiment de plénitude que je n’avais jamais éprouvé auparavant.

— Mais comment as-tu pu ne jamais te rendre compte que tu es gay ? demandai-je, m’efforçant sincèrement de comprendre. Je veux dire, les gens naissent homosexuels, non ? Ils ne choisissent pas tout d’un coup de le devenir ? Bon, enfin, manifestement, c’est le cas pour certains. Toi, par exemple…

— Être gay ou pas n’est pas vraiment la question. Ça a à voir avec la personne, la personne avec qui tu veux être, la personne avec laquelle tu veux partager ta vie.

— À savoir Nick, en l’occurrence. Le meilleur ami de ta femme. Pas moi.

— Je ne l’ai pas décidé, Sky. Je n’ai pas eu le choix.

— En es-tu sûr ? sifflai-je (Bon sang, j’étais tellement en colère.) En es-tu vraiment sûr ? Je suis persuadée du contraire. Je pense que nous faisons tous des choix. Tu avais le choix, simplement tu ne l’as pas porté sur moi.

— Sky, je t’en prie. Ce n’est pas facile pour moi.

— Oh, ferme-la, Miles.

Là-dessus, je le giflai. Fort. Ma main laissa une marque visible sur sa joue. Il étouffa un cri, puis le silence s’abattit sur la cuisine. Nous étions tous les deux sous le choc. Ni lui ni moi n’étions jamais violents. Curieusement, je m’aperçus que je n’éprouvais aucun remords.

— Tu pars avec Nick, la personne qui te « procure un sentiment de plénitude ». Et moi, je reste seule avec mon monde qui s’écroule autour de moi. (Je manquais d’air, j’avais l’impression de me noyer.) Tu sais ce qui fait le plus mal ? C’est que tu ne m’en aies jamais parlé.

— Je ne comprenais foutre rien à ce qui m’arrivait. Un jour, j’étais un homme marié, heureux, et le lendemain, j’avais des sentiments pour ton meilleur ami, ton frère de cœur. Comment voulais-tu que je t’en parle, bon sang ?

— Je ne sais pas, mais tu aurais pu essayer. Nous nous sommes toujours promis de nous efforcer d’être honnêtes l’un envers l’autre.

— Ça n’aurait rien changé.

Son calme et son assurance me rendaient malade.

— Qu’en sais-tu ? Tu n’as même pas essayé. Merde, tu avais bien trop peur. Tu ne m’as pas fait confiance. Nous aurions pu tenter de trouver une solution.

— Tu as raison. J’avais peur. (Il leva les mains en signe de reddition. Sa joue gauche était toujours en feu.) J’étais complètement terrifié, et je le suis toujours.

Le silence retomba, assourdissant. Nous nous affrontions du regard, tels deux boxeurs sur un ring. Je me préparais à encaisser le prochain coup.

— Qu’est-ce qui fait le plus mal ? finit-il par me demander. Le fait que je te quitte ou le fait que je te quitte pour un homme ?

— Franchement, je n’en sais rien. (Et c’était vrai. La tête me tournait.) Peut-être devrais-je être reconnaissante qu’au moins tu ne partes pas pour une blondasse à gros seins, mais bon, encore une fois, peut-être aurais-je dû me couper les cheveux court, renoncer à m’épiler et me laisser pousser la moustache.

— Oh, Sky…

Miles sourit tristement.

— Ce qui me fait le plus mal, c’est que je perds d’un coup les deux hommes de ma vie.

— Nous sommes toujours là pour toi. Nous t’aimons tellement, tous les deux.

Son manque de tact me révoltait.

— Comment pourriez-vous être là pour moi ? Comment pourriez-vous être là pour moi quand vous choisissez d’être ensemble ?

— Sky, je t’en prie, nous surmonterons cette crise. Pense à tout ce que nous avons traversé ensemble, pense à tout ce que nous avons partagé.

— Désormais, c’est vous deux que vous partagez. J’aimerais que tu partes, maintenant, conclus-je, incapable d’en supporter davantage.

— Mais…

Il tendit la main pour me toucher.

Le regarder était une torture. Je lui tournai le dos et ne bougeai plus.

— Maintenant, Miles.

Quand la porte se referma, mes jambes cédèrent sous moi, et je m’effondrai sur le sol. Mes muscles ne répondaient plus. Je restai là à contempler le carrelage, priant pour que les larmes coulent, mais mes yeux restèrent résolument secs. J’ignore combien de temps je demeurai ainsi prostrée. Des minutes ? Des heures ? J’aurais voulu mourir là. Si un ange était apparu et m’avait proposé l’oubli, j’aurais accepté. Mais aucun ange ne me rendit visite. Au lieu de cela, la sonnerie du téléphone résonna, et je sortis lentement de ma transe. J’entendis le répondeur s’enclencher. Je savais parfaitement qui m’appelait.

— Sky, c’est moi. Je sais que tu es là.

Une pause tandis que Nick tirait sur sa cigarette.

— Sky, mon alouette, je t’aime.

Je grimaçai en l’entendant employer mon surnom.

— Merde, je ne sais pas comment tout ça est arrivé, mais c’est arrivé, et nous devons le surmonter. Pas question de te perdre. Tu comptes trop pour moi. (Il se tut un instant.) Il faut que nous parlions, toi et moi, que tu le veuilles ou non…

— Même pas en rêve ! hurlai-je.

Je me relevai, chancelante. Le sol tangua dangereusement sous mes pieds. J’attrapai le combiné.

— Je ne veux plus jamais, jamais te parler. (Jetant l’appareil par terre, je l’écrasai sous mon talon.) Jamais, jamais… Plus jamais…

Je m’effondrai de nouveau, et un son déchirant retentit, dont je tardai à comprendre qu’il provenait de moi. Puis vinrent les larmes. Seigneur, oui. Elles semblèrent déferler par tous les orifices : elles jaillirent de mes yeux, tandis que mon nez coulait et que des bulles se formaient autour de ma bouche. Je me demandai brièvement s’il était possible de se noyer dans ses larmes.

Impuissant, Nick regardait fixement son téléphone. Bien sûr, il ne s’était pas attendu à une autre réaction. Il pouvait difficilement lui en vouloir. Tout était sa faute. Seigneur, quel gâchis. Quel terrible foutu gâchis. Il écrasa sa cigarette et en alluma immédiatement une autre.

Il l’imaginait parfaitement : son adorable visage livide, les taches de rousseur se détachant sur l’arête de son nez et ses yeux bleu foncé écarquillés par le choc, les bras serrés autour de son buste, le visage tourné vers le mur comme pour s’isoler du monde. Il aurait voulu se précipiter chez elle, la prendre dans ses bras et la réconforter, comme il l’avait fait tant de fois auparavant.

Ils s’étaient rencontrés le jour de leur rentrée à l’école primaire. Il s’en souvenait comme si c’était hier, ce bout de fillette, debout à l’écart, timide et indécise. Il s’était dit qu’elle ressemblait à une fée. Il avait marché vers elle et lui avait tendu la main en disant : « Allons-y ensemble. »

Avec confiance, elle avait glissé sa petite menotte dans la sienne et lui avait souri, le visage rayonnant de joie.

Et maintenant il lui avait fait du mal. Sa précieuse Sky, son âme sœur, sa reine des fées. Il enfouit sa tête dans ses paumes et cria.

Chapitre 2

Gail sortit de la cuisine avec le gâteau d’anniversaire. Alors qu’elle atteignait la porte du salon, elle entendit sa sœur cadette déclarer :

— Gail ne voudra jamais venir skier. Gail ne sait pas s’amuser. La seule chose exaltante qu’elle ait faite de toute sa vie, c’est d’avoir un fichu bébé.

Gail resta figée sur le seuil.

— Elle aimerait peut-être qu’on lui propose.

Gail reconnut la voix de Holly, sa préférée parmi les amies de sa sœur.

— Gail travaille dans une banque, Holly. Depuis vingt ans. Il n’y a pas grand-chose à ajouter.

Dee ricana, et les autres l’imitèrent consciencieusement.

La cire des bougies coulait sur le gâteau, mais Gail était paralysée.

— Dee, pourquoi es-tu toujours aussi méchante avec elle ? demanda Holly d’un ton irrité. Elle t’a organisé cette fête, aujourd’hui.

— Je lui rends service, répondit Dee dédaigneusement. Admettons-le : que ferait-elle, sinon, un dimanche après-midi ?

Gail songea aux merveilleux week-ends qu’elle passait avec son fils. Les belles promenades dans Epping Forest, les séances de cinéma, les circuits de karting qu’il adorait, les rôtis des dimanches tranquilles et leurs occasionnelles virées chez Pizza Express. Elle pensa à Sonny aujourd’hui, enchaînant des DVD sans se plaindre pendant qu’elle recevait les amies de sa sœur. Dee s’était contentée de le serrer brièvement dans ses bras en arrivant, avant de l’ignorer complètement. Gail baissa les yeux vers le gâteau qu’elle avait préparé la veille au soir, après une longue et harassante journée. Une vague de fureur comme elle n’en avait jamais ressentie déferla soudain en elle.

Elle ouvrit la porte d’un coup de talon énergique et pénétra dans le salon en entonnant « Joyeux anniversaire » d’une voix forte et peu mélodieuse. Surprises, les filles sautèrent sur leurs pieds et se joignirent à elle.

— Dépêche-toi de souffler tes bougies, Dawn, lança Gail en posant brutalement le plat sur la table. La cire bousille le glaçage.

— Je ne m’étais jamais rendu compte que Dee était l’abréviation de Dawn, dit Holly.

Dee jeta un regard noir à sa sœur. Gail haussa les épaules. Le prénom lui avait échappé sous le coup de la colère. De toute façon, elle avait toujours jugé son surnom ridicule. Il lui évoquait une chanteuse de pop des années 1980 qui n’aurait connu la gloire que le temps d’un titre miraculeux.

— Je trouve le prénom Dawn1 charmant, ajouta Holly. Le début d’une journée, la promesse d’un renouveau.

— Fous-moi la paix, Holly, grogna Dee.

Holly la regarda fixement pendant un long moment avant de se tourner résolument vers Gail.

— Nous sommes en train d’organiser des vacances aux sports d’hiver. Que dirais-tu de te joindre à nous ?

— Ça m’a l’air fantastique, répondit Gail sans hésitation. Quand partez-vous ?

Holly lança un regard triomphant à Dee qui la dévisagea, éberluée.

— Fin mars ou début avril. Il y a beaucoup de neige, donc ça devrait aller.

— Quel dommage, soupira Gail en distribuant les parts de gâteau. Je pars au Maroc à ces dates-là. Ce sera pour une prochaine fois.

— Au Maroc ? s’exclama Dee en s’étouffant sur sa bouchée de gâteau. Qu’est-ce que tu vas faire au Maroc ?

— Eh bien, j’ai toujours eu envie d’y aller, et je pense qu’il est temps que Sonny rencontre son père.

Rien dans la voix de Gail ni dans son expression ne trahit le fait que cette décision était née sous l’impulsion du moment. C’était sorti tout seul.

— J’ignorais que le père de Sonny était marocain, dit Holly.

— Eh bien, il ne tient certainement pas de moi son teint mat, rit Gail en désignant sa peau pâle.

— Quand as-tu décidé de partir au Maroc ? insista Dee, visiblement sidérée. Où, au Maroc ? Tu ne m’en avais pas parlé. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— Mon Dieu, j’ignorais que je devais te consulter d’abord, Dee. (Le sourire de Gail n’atteignit pas ses yeux.) Je vais à Marrakech. Si ça t’intéresse tant que ça, je te donnerai toutes les informations sur mon séjour.

Dee l’observait d’un air boudeur.

— Bon, mes très chères, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous quitter, annonça Gail en balayant l’assemblée du regard. J’ai promis une part de gâteau à Sonny, et j’ai des choses à faire pour le boulot demain.

Dee fronça les sourcils et regarda sa montre. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais Gail la devança.

— Dee, tu voudras bien veiller à fermer à clé en partant ? (Elle marcha vers la porte.) Ce fut un plaisir de vous voir toutes. Profitez bien du reste de la soirée. J’imagine que vous avez prévu de faire la tournée des boîtes et des pubs, la nuit ne fait que commencer. Malheureusement, moi, j’ai du travail.

Gail rit gaiement. Elle savait qu’elle plombait l’ambiance et que Dawn avait probablement eu l’intention de dormir chez elle, mais elle n’était plus d’humeur à satisfaire les caprices de sa cadette.

Dee était livide. Quelle mouche piquait sa sœur ? D’abord, elle lançait cette bombe au sujet du Maroc, et ensuite elle les mettait pratiquement à la porte. Elle avait prévu de passer la nuit chez Gail, de boire une autre bouteille de vin, de manger les restes et de se prélasser dans un bain parfumé à l’une des huiles précieuses de son aînée, rare luxe que s’autorisait Gail.

Elle avait même apporté son linge sale. Qu’était-elle censée en faire, maintenant, bon sang ? Son appartement minuscule était froid, inhospitalier, et la perspective de rentrer chez elle la déprimait.

Gail venait de lui gâcher son anniversaire. Elle était furieuse.

— Gail ?

Celle-ci s’arrêta au bas de l’escalier et se retourna.

— Je voulais te remercier pour ce merveilleux après-midi.

Holly l’avait suivie hors du salon.

— Tout le plaisir était pour moi, Holly.

— Je passe toujours d’excellents moments, ici. Tu nous gâtes, Gail, et tu gâtes certainement Dee. Elle ne se rend pas compte de la chance qu’elle a. (Holly marqua une pause, l’air mélancolique.) J’aimerais beaucoup avoir une sœur comme toi.

— Oh, Holly, c’est adorable. Cela dit, je doute que Dee approuve. Là maintenant, si elle pouvait, elle cracherait des flammes, parce que j’ai baissé le rideau de sa fête trop tôt.

— Tu es chez toi, tu fais ce que tu veux. De plus, ça fait des heures que nous sommes là. (Holly se tut un instant.) Je trouve formidable que tu ailles au Maroc. Quand l’as-tu décidé ? Qu’en pense Sonny ?

— Il n’est pas encore au courant. (Gail hésita, jeta un coup d’œil vers le salon, puis se pencha d’un air de conspirateur.) En fait, personne ne le sait : je l’ai décidé il y a cinq minutes. (Elle rit en voyant la mine ébahie de Holly.) J’ai entendu Dee tout à l’heure, juste avant d’entrer dans le salon. Ça m’a causé un choc, et je suppose que j’ai voulu prouver que je n’étais pas aussi barbante qu’elle m’a décrite. Pas très malin de ma part, franchement.

— Oh, Gail, je suis navrée. Je suis sûre que Dee ne pensait pas vraiment…

Holly se tut en voyant l’expression sur le visage de Gail.

— Nous savons toutes les deux que si, Holly. Mais, tu sais, ce n’est peut-être pas une mauvaise chose que je l’aie entendue. Peut-être suis-je devenue ennuyeuse et plan-plan. Mes quarante ans approchent à la vitesse grand V, donc j’avais peut-être besoin de ce coup de pied aux fesses. Bon, j’ignore dans quel pétrin je me suis fourrée, et j’avoue que je suis morte de trouille.

Holly s’esclaffa.

— Tu es folle.

— Ne t’avise pas de répéter ce que je viens de te dire à Dee. Je ne tiens pas à ce qu’elle sache à quel point je suis idiote.

Dee sortit du salon, bien décidée à convaincre Gail de les laisser rester. Elle insisterait pour déboucher une ou deux bouteilles de vin supplémentaires, après quoi les filles pourraient rentrer chez elles. Elle n’avait aucune envie d’aller dans un pub ou un club, cela coûterait une fortune, et à quoi bon : la réserve d’alcool de Gail était loin d’être épuisée.

Quand elle vit Holly et Gail rire ensemble, son humeur s’assombrit. Elle se racla la gorge. Gail tourna la tête.

— Coucou, ma chérie. Holly me remerciait pour cette petite fête. J’espère que tu as passé un bon moment aussi.

Gail marcha vers elle, mais Dee se détourna.

— Eh bien, ouais, bien sûr. (Elle haussa les épaules.) Je me disais seulement que…

— Je vois que tu as apporté un sac de linge sale, l’interrompit Gail. Je suis désolée, mais je n’ai pas le temps de m’en occuper maintenant, mon chou. Repasse le chercher dans la semaine.

Du coin de l’œil, Dee vit l’expression stupéfaite de Holly.

— Ça n’est pas très important, inutile d’en faire tout un plat, marmonna-t-elle à contrecœur.

— Gail, encore merci.

Holly était choquée par le comportement de Dee. Toutes ses amies la savaient assez égocentrique, mais Holly découvrait là une nouvelle facette de la personnalité de son amie.

— Je rentre chez moi, Dee, je commence tôt demain. Je… hum… Eh bien, à très vite, je suppose.

Elle souffla un baiser en direction de Gail et retourna dans le salon pour prendre congé.

— Quelle fille charmante, dit Gail avec un grand sourire. Eh bien, bonne nuit, Dee. Je saluerai Sonny de ta part, pas la peine de monter.

Les deux sœurs se regardèrent et, à cet instant, elles comprirent que quelque chose avait changé. La Terre avait légèrement bougé sur son axe, l’équilibre dans leur relation s’était transformé, un détail infinitésimal qui avait modifié sa dynamique, et rien ne serait plus jamais vraiment comme avant.

1 Dawn signifie « aurore » en anglais.

Chapitre 3

Philippe jura bruyamment. Tirée de son sommeil, Belle leva la tête et émit un pet tout aussi sonore. Ils s’entre-regardèrent, jusqu’à ce que Philippe fronce le nez avec un air dégoûté.

Ravie de croire qu’elle avait satisfait son maître, la vieille chienne se cala de nouveau dans son panier et se rendormit.

Philippe reporta son attention sur la paperasse étalée sur son bureau. Il n’y comprenait plus rien. Les chiffres dansaient devant ses yeux, le narguant. Cela ne tenait pas debout. En théorie, leurs affaires auraient dû bien se porter, très bien même. Pourtant, les comptes affirmaient le contraire.

Il remonta ses lunettes sur sa tête, puis étira son long corps, ouvrant grand les bras, heurtant au passage sa canne qui tomba par terre. Lâchant un autre juron bien senti, il se pencha pour la ramasser, puis boita jusqu’à la fenêtre.

L’air était doux et odorant, la vue magnifique, mais il n’y trouva aucun réconfort.

Au lieu d’apprécier la beauté de la cour que baignait la douce lumière du matin, il ne vit que les mauvaises herbes qui poussaient entre les vieilles dalles. Une longue lézarde courait sur un côté de l’élégante fontaine de pierre, dont la base était envahie par la mousse. Les anciennes granges pour lesquelles il avait nourri à une époque de grands projets étaient à l’abandon, le magnifique grès brillant dans le soleil. Même les rangs de vigne alignés au cordeau, dont le spectacle ne manquait jamais d’accélérer les battements de son cœur, ne parvinrent pas à lui remonter le moral. La brume l’empêchait de distinguer les flots de la Dordogne au loin, mais, étant donné son humeur, il doutait que sa vue aurait été d’un grand secours.

Se détournant, il regagna son bureau en boitillant et jeta un coup d’œil à la pendule. Il était 11 heures, le moment idéal pour un pastis. En fait, là résidait la magie du pastis : c’était toujours le bon moment pour en boire un.

« Le vin se boit pendant les repas, Philippe, disait son père. Le pastis à n’importe quelle heure de la journée. »

Il sourit en se remémorant ses mots : « Fais-le rouler en bouche, puis laisse-le glisser au fond de ta gorge et stimuler tes sens. »

Après s’en être servi une mesure généreuse, il remplit le verre d’eau et, faisant tourner le liquide, le regarda se brouiller. Jeune homme, il trouvait cette vision miraculeuse, et c’était toujours le cas.

La sonnerie du téléphone retentit, le ramenant brusquement au présent. Il décrocha.

— Philippe.

La voix rauque, reconnaissable entre toutes, de son ex-femme.

— Béatrice.

Il but une longue gorgée de sa boisson. Philippe adorait son ex-épouse, mais il n’était pas vraiment d’humeur, à cet instant.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ?

— J’ai seulement prononcé ton prénom…

— Je te connais depuis trop longtemps. Je sais quand quelque chose te tracasse.

— Je souffre, Béa, soupira-t-il. Je prends des doses de cheval d’antidouleur et j’ai toujours aussi mal.

— Bien sûr que tu souffres. Tu t’es déchiré les ligaments croisés. Tu mérites de souffrir : tu devrais te comporter comme un homme de ton âge, au lieu de dévaler des pentes à ski comme un adolescent.

— Merci pour tes paroles réconfortantes. Voilà qui me remonte énormément le moral.

— Et peut-être que tu devrais réfléchir avant de mélanger le pastis et les antalgiques.

Il jeta un coup d’œil au verre devant lui. Parfois, sa capacité à lire en lui comme dans un livre ouvert était terriblement agaçante.

— Bon, qu’est-ce qui te tracasse vraiment ?

Il vida son verre d’un trait et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Elle n’abandonnerait pas facilement, il le savait.

— L’argent, dit-il tout à trac. Je suis devant des rangées de chiffres auxquelles je ne comprends rien.

— Je croyais que l’année dernière avait été bonne ?

— Moi aussi, mais sur le papier, c’est différent. Sur le papier, il semble que l’année dernière a été catastrophique.

— C’est absurde, protesta-t-elle. Tu as investi de l’argent dans le chai, certes, mais tu as également vendu à de nombreux nouveaux acheteurs. Ça ne colle pas.

— Exactement, chérie.

— Où est Claude ? Pourquoi ton cousin ne t’aide-t-il pas ? N’est-ce pas son travail ?

Il y eut un court silence, puis Philippe répondit :

— Claude et Céline sont en vacances.

— Où ?

— Sainte-Lucie.

— Mon Dieu*2.

— Béa, ils ont le droit de prendre des congés.

Le silence se fit de nouveau. Il imaginait son expression, ses yeux bleu glacier assombris par la colère, le froncement de ses sourcils finement dessinés. Espérant changer de sujet, il reprit la parole d’un ton enjoué :

— M’appelais-tu dans le seul but de me réprimander au sujet de mon imprudence de vieux skieur et de me mettre en garde contre les dangers du pastis, ou y avait-il une autre raison ? demanda-t-il.

Elle rit, ce rire rauque et sexy dont il était immédiatement tombé amoureux.

Les débuts de leur relation avaient été passionnés, sauvages et tumultueux. Leurs jeunes cœurs amoureux les avaient empêchés de voir qu’ils étaient tout à fait incompatibles. Leur mariage avait été un désastre, mais leur divorce amical. Les années avaient passé, et ils étaient restés les meilleurs amis du monde.

— Non, je voulais parler à Stéphanie, déclara-t-elle. Je dois aller à Paris, et je me suis dit que nous pourrions nous y retrouver et passer quelques jours ensemble. Crois-tu que ça lui plairait ?

Stéphanie était la sœur de Philippe.

— Elle adorerait, tu t’en doutes, mais je ne peux pas te la passer : elle est partie avec Emmaline choisir des poules.

— Emmie ? s’étonna Béa.

— Tu sais combien elle aime les animaux.

— Non, je veux dire, Emmie est avec toi ? Comment se fait-il qu’elle ne soit pas avec ses parents à Sainte-Lucie ?

Philippe se servit un autre verre.

— Eh bien, je crois qu’ils avaient besoin d’un peu de temps tous les deux, répondit-il prudemment. Et puis, le vol lui aurait paru trop long.

— Alors ils auraient dû choisir une destination plus proche, rétorqua sèchement Béa. Je ne comprends pas ton acharnement à leur trouver des excuses, Philippe. Ils l’ont laissée derrière eux parce qu’ils ont honte d’elle. Ils n’ont absolument pas besoin de temps ensemble : ils sont tout le temps tous les deux. Ils n’emmènent jamais Emmie nulle part, ils…

— Béa, arrête, s’empressa de l’interrompre Philippe. Je ne suis pas d’humeur. Voyons, ils n’ont pas honte d’elle, c’est terrible de dire ça. Il faudrait être fou pour avoir honte d’elle.

— Mais sont-ils des gens sensés ? répliqua-t-elle froidement. Ils ne voient pas Emmie comme nous la voyons : un ange doté d’une âme débordant d’amour et de joie. Claude et Céline ne pensent qu’à sa « différence », et ils en ont honte, et ça me met hors de moi.

— Béa…

Elle l’ignora.

— Je ne les comprendrai jamais, et je ne comprendrai jamais pourquoi tu les défends systématiquement.

Il y eut un silence. Philippe ouvrit le tiroir de son bureau en quête de ses cigarettes, puis il se rappela leur marché.

— Est-ce que tu respectes notre pacte ?

— Oui, mentit Béatrice en lançant un regard coupable vers le cendrier devant elle. Et toi ?

— Bien sûr.

Il ment, songea Béatrice. Je parie qu’il a un paquet dans son tiroir. Je l’ai contrarié, il déteste qu’on critique sa famille. Il en allumera une dès que nous aurons raccroché.

Je ne la crois pas, pensa Philippe avec un grand sourire. Elle est en colère, elle ne supporte pas les injustices. Elle en allumera une dès que nous aurons raccroché.

Il ferma les yeux et visualisa la scène. Il imagina sa main enroulée autour d’une grande tasse de café, ses sandales abandonnées non loin, ses pieds soignés aux ongles rouges appuyés sur son bureau, son fauteuil incliné en arrière selon un angle inquiétant, de façon à voir la piscine dans la cour intérieure.

Fille unique, Béatrice avait hérité de ses parents une petite fortune. Elle avait transformé un grand pavillon parisien en un hôtel élégant et unique. Les clients l’adoraient : original, chaleureux et accueillant, le succès avait été immédiat.

Toujours en quête de nouveaux projets, elle avait ensuite acheté un riad délabré à Marrakech. Confiant alors la direction de son hôtel parisien à un gérant compétent et intelligent, elle s’était installée au Maroc quelques années plus tard et avait entrepris de convertir le vieux riad en l’un des lieux les plus magiques et enchanteurs où Philippe avait pu aller. Il adorait y séjourner.

Encore une fois, comme si elle pouvait lire dans ses pensées, elle en interrompit le fil :

— Chéri*, il faut que tu viennes me rendre visite. Tu as l’air exténué et préoccupé. Tes vacances aux sports d’hiver, pour des raisons évidentes, n’ont pas eu l’effet escompté.

Il éclata de rire.

— Je suis sérieuse, Philippe. Viens à Marrakech. Bushara te cuisinera de bons petits plats, nous pourrons éplucher tes comptes ensemble, et je t’exposerai mon dernier projet.

Elle se tut, mais il ne répondit rien. Il se remémorait le parfum du jasmin près de la piscine, les odeurs enivrantes des épices dans le souk, le goût du succulent tajine d’agneau de Bushara, la chaleur du soleil et l’appel du muezzin au loin.

— Philippe, tu m’écoutes ? dit-elle, exaspérée. Je ne tolérerai aucun refus. D’ailleurs, je te réserve tes fichus billets aujourd’hui.

Philippe souriait, s’apercevant que c’était exactement ce dont il avait besoin.

— Vas-y, Béa. Réserve-moi ces fichus billets.

Stupéfaite de la facilité avec laquelle il avait capitulé, elle mesura à quel point il devait se sentir mal.

— Je ne t’ai pas exactement aidé, ce matin, n’est-ce pas, chéri* ?

— Au contraire, Béa, parler avec toi est toujours un défi, tu me pousses à réfléchir. (Il entendit une voiture se garer dans l’allée.) Stéphanie vient d’arriver. Tu veux que je te la passe ou tu l’appelles plus tard ?

— Je l’appellerai plus tard. Va donc voir les poules, et fais un gros câlin à Emmie pour moi.

Il entendit la portière du véhicule claquer et boita jusqu’au seuil de son bureau. Emmie était en train de franchir précautionneusement la porte d’entrée, berçant quelque chose dans ses bras. Elle le regarda et sourit, et, comme chaque fois, il sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Le visage rond et potelé de la fillette rayonnait d’excitation et, derrière ses grosses lunettes, ses yeux bleus étincelaient. Elle s’agenouilla et déposa doucement le petit paquet sur le sol aux pieds de son oncle. Il baissa les yeux, sidéré.

— J’ai eu un cochon, annonça-t-elle fièrement en lui adressant un sourire éclatant.

— Oui, Emmie, je vois ça. (Philippe regarda le minuscule animal rose qui se tortillait devant lui.) La question est : pourquoi ?

Il lança un regard interrogateur à sa sœur, debout derrière Emmie.

— C’était l’avorton de la portée, expliqua Stéphanie, penaude.

— Sa maman ne lui donnait pas de lait, renchérit Emmie. Il allait mourir.

Elle marqua un temps d’arrêt avant de conclure dramatiquement :

— Mourir gravement.

Le regard ébahi de Philippe passait de l’une à l’autre.

— Emmie est tombée amoureuse de lui, s’efforça de se justifier Stéphanie. Elle voulait à tout prix s’en occuper, et Gilles n’a tout simplement pas pu le lui refuser.

Philippe ne pipait toujours pas mot.

— Et elle lui a trouvé un nom tellement intelligent, persévéra Stéphanie. Dis-le à oncle Philippe, ma chérie*.

— Saucisse ! cria joyeusement Emmie en ouvrant les bras pour lui enlacer les genoux. Nous avons adopté une saucisse, oncle Philly.

2 Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)

Chapitre 4

Qu’est-ce que je fichais là ? Il ne m’avait jamais traversé l’esprit jusque-là d’aller à Marrakech toute seule, et pourtant, je me retrouvais dans la queue pour faire enregistrer mes bagages. Comment diable était-ce arrivé ? Je baissai les yeux vers une valise que je ne me souvenais même pas d’avoir faite.

Tout le monde savait que je rêvais depuis des lustres d’aller à Marrakech et à quel point j’étais excitée à cette idée. Je n’avais simplement pas pu me résoudre à expliquer aux gens pourquoi je ne voulais plus y aller. J’étais restée terrée dans l’appartement, alternant entre les accès de rage noire et la détresse totale.

Il n’y avait que deux personnes au monde à qui j’aurais été heureuse de me confier : ma sœur, mais elle vadrouillait en Australie, goûtant les joies d’un voyage de noces tardif, donc pas question de lui balancer cette bombe ; et, bien sûr, Nick.

Mon cœur se serra quand, une fois de plus, je me rendis compte de tout ce que j’avais perdu. Je réprimai un sanglot, et le petit garçon qui me précédait dans la file d’attente se retourna, surpris, pour me dévisager de ses grands yeux bruns curieux. Je m’empressai de le rassurer d’un sourire, qu’il me rendit.

Du coin de l’œil, je perçus un mouvement et fis volte-face à temps pour voir une silhouette qui se précipitait vers moi, une silhouette très familière, qui se déplaçait en longues foulées souples. C’était Nick, le visage écarlate, ses cheveux roux en bataille. Quand il me vit, il s’arrêta brutalement en dérapant. Il resta là, hésitant, comme doutant de la marche à suivre.

Que diable faisait-il là ? En dépit de tous ses efforts, je ne lui avais pas adressé la parole depuis le jour où ma vie avait été mise sens dessus dessous. En le voyant apparaître ainsi à l’improviste, je compris à quel point il m’avait manqué.

Je sentis qu’on m’enlevait un poids des épaules.

Bien sûr, il vient m’annoncer que tout n’était qu’un malentendu, que Miles...