Voici enfin éclaircies les obscures raisons pour lesquelles chacun d’entre nous naît à l’amour et à la politique en même temps.

Voici enfin avoué comment, ravis et dégoûtés, nous avons tous accepté enfants que notre langue se melât à une autre.

Voici enfin reconnue la part maudite qui dans les souvenirs épars trahit la contingence du passé.

Santiago H. Amigorena

Une jeunesse aphone

Les premiers arrangements

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

« Oyez, oyez ! On n’entend rien. Papier muet vous est donné. Et comme du grand vouloir dormant de la Panthère, vous ne pouvez en tirer que tout et rien à la fois. Jamais plus, jamais peu, jamais moins. Oyez, oyez ! Le triple têtard tautologique a encore frappé ! Accouplé à l’indifférence comme un dieu odieux à l’absence, pour le plaisir des plus petits, pour le désespoir des plus grands, l’exilé exemplaire, l’exilé portuaire à qui le sort partout a fait jeter l’encre, le Grand Reste qui chante, est enfin-toujours-déjà-à-nouveau là pour vous alerter de sa mécréante pensée analysante. »

Quelque temps plus tard, j’appris qu’il s’appelait Daniel. Bien qu’il fût de taille moyenne – nous occupions, lui et moi, le centre absolu de la file ascendante que nous formions chaque matin avant de pénétrer dans la tempétueuse bâtisse de l’Instituto Crandon, et qui, de Rafael « El Microbio » Milans et Gustavo « El Ñoqui » Arigón, s’étageait en une pente étonnamment régulière jusqu’aux cimes venteuses des crânes, précocement chauve et boutonneux de Luis « El Monstruito » Marsicano, et hirsute et sombre d’Alvaro « El Sopa » Aguirre –, Daniel était heureusement bavard et ne tarda pas à prendre dans mon aphone jeunesse cette place immense et profonde laissée vacante depuis notre exil en Uruguay par mon cousin aux deux kilos trois précoces : celle de l’interprète. Notre amitié fut longue à se nouer. À mon silence, il ne sut trouver sa loquace réponse que quelques années après notre première rencontre. Ce fut alors que nous décidâmes – ou qu’il décida : la proposition fut sienne et je ne fis que l’écouter attentivement (mais, comme on dit, le silence fait toujours un peu l’effet de l’acquiescement) – d’entreprendre la rédaction du fameux Journal de Santiago y la Clase de l’année 1972. (Je conserve le document, minuscule in-18 bleu marine, orné sur la couverture de lettrines imprimées en blanc sur du plastique vert par une de ces machines dont la possession, en Uruguay au début des années soixante-dix, témoignait d’un penchant assuré pour le progrès et d’une fine utilisation des dernières inventions mécanico-mystérieuses de la technologie. Sur la page de garde, ce petit cahier s’autoproclame pompeusement « Agenda Indice Perpetuo » – ce qui s’explique a priori, dès qu’on le feuillette, par le fait que les jours de la semaine ne sont pas indiqués aux côtés des dates, comme il est de rigueur dans les agendas, et a posteriori parce qu’il est utilisé, encore, ici, près de trente ans plus tard.) Je ne vous infligerai pas la lecture de l’ensemble de ce précieux document. Il retrace, jour après jour, d’une écriture illisible et qui rappelle étrangement celle du Papyrus Prisse – ce premier livre où les joyeux dessins des hiéroglyphes sont comme détrempés et étendus sur le fil à linge alphabétique par le style sacerdotal et tout à la fois courant de la cursive écriture hiératique –, ce que fut cette année où l’aphone têtard que j’étais accomplit sa définitive mutation en ce crapaud graphomane que vous connaissez à présent bien mieux qu’il ne se connaît lui-même. Tel Horus Apollo, je m’en tiendrai, dans ce Hieroglyphica que je vous livre ici, à l’interprétation de quelques dates clefs de cette somme toute courte année scolaire (allant, comme partout dans l’hémisphère sud, du mois de mars à la mi-novembre) où je vécus mes premières amours et découvris la politique.

Et si, pour me dépeindre come un’huomo che si fà male da se medesimo, je dessine un castor – car lorsqu’il voit que des hommes le suivent, le castor taille avec ses dents ses testicules, et les laisse choir, se sauvant ainsi lui-même – ou si, me traduisant moi-même encore comme si je traduisais de l’ancien égyptien, je dessine un œil blessé pour signifier mon parler, c’est que ceci, ce dernier texte dont vous lisez à présent une infime partie, ce dernier texte que je rédige contraint par le silence parfait dans lequel je vécus pendant les six premières années de ma vie, et par le silence imparfait dans lequel je vis depuis que j’ai appris à écrire, – ce dernier texte est la prime interprétation que je fais de cette sorte de langue qui surpeuple ma mémoire.

Tout commença l’année précédente, et plus précisément le 25 novembre. Je ne sais quel malin démon, par une perversion d’une logique tout enfantine, fit naître dans l’esprit de Daniel une idée surprenante : me sachant intéressé, depuis le départ de mon tout premier amour, Ruth Prins, une fille blonde et nord-américaine éphémèrement égarée en Uruguay, par Sandra « Narigona » Cladera, il me proposa d’aller lui demander à ma place si elle voulait, comme nous disions à l’époque, « s’arranger » avec moi ; en échange de quoi, je devais aller moi-même demander la chose même, à sa place, à la gigantesque et seule rousse de l’Instituto Crandon – que peu de temps auparavant il m’avait confié trouver moche, détestable, et qu’à présent il aimait éperdument –, Andrea « Mano de Hierro » Ottieri. Un égal partage du risque et du discours. Non mais, vous vous rendez compte ? Me demander à moi, la carpe étincelante, le fatal aphasique, muet de naissance et plus, rien de moins que d’aller parler à sa place ! Le bavardage est toujours une solution désespérée. Et souvent, prodigue et reluisante. Car ce même bavardage étourdissant qui, occupant tout son esprit, fit que mon ami Daniel conçut cette proposition absurde lui permit également de monter en mon nom une monstrueuse baraque à Sandra pendant toute l’heure de récréation de ce midi printanier que je me vois encore, comme si souvent, regarder du bout de la cour, à l’écart de tout, à l’écart de tous.

Daniel parla avec Sandra pendant une heure sans s’arrêter. À vue de nez, elle ne plaça pas plus de quatorze mots. Puis la sonnerie mit fin à l’interlude. M’étais-je assoupi à force d’attendre ? Je sais en tout cas avoir reçu la nouvelle de mes fiançailles avec étonnement, comme si je n’avais pas, même de loin, assisté à la demande. Le lendemain, ce fut à mon tour. L’Instituto Crandon était formé par deux corps de bâtiments situés de chaque côté d’une rue étroite, la calle Urquiza, et bordés tous deux par l’avenida Garibaldi. Le plus grand et austère accueillait les petits ; le plus petit, le plus ancien, enrobé comme un bonbon par une épaisse vigne vierge, les plus grands. Ils possédaient chacun leur cour de récréation et étaient reliés par un souterrain sombre et périlleux qui permettait aux petits de se rendre au gymnase des grands – le seul existant – suivre leur bihebdomadaire cours d’éducation physique. Comme disait Daniel, dont l’intrépidité de cet organe charnu, musculeux, allongé et mobile placé dans sa bouche était inversement proportionnelle à la lenteur de tous ses autres muscles : un corps sain dans un porcin. Bref, honteux et inquiet, désireux de me dissimuler, j’entraînai Andrea « Mano de Hierro » Ottieri à l’écart du terrain de volley-ball qui lui avait valu son surnom (elle avait une manière de servir si singulière qu’elle attirait même l’attention des badauds qui passaient le long des grilles, sur l’avenida Garibaldi, s’arrêtant pour regarder la balle blanche qui montait dans le ciel à plus de trente mètres de haut, y restait un instant étrangement suspendue, puis fondait à une vitesse vertigineuse, et meurtrière pour les pauvres bras des réceptionneurs de l’équipe adverse). Une fois dans le souterrain, malgré et grâce à la pénombre, je regardai fixement Andrea. Attentive à mon attention, elle me demanda ce que j’avais à lui dire. Je baissai le regard. Elle sourit, très gentille fille, et s’en alla. Daniel m’attendait à l’entrée du tunnel. En fait, pendant ma lente approche du terrain de volley, puis tout le long du chemin qui menait au souterrain, il n’avait cessé de me suivre, se mordant les lèvres pour ne pas parler. Il m’encourageait d’ailleurs d’un regard si insistant, si parlant, que moi-même, au fur et à mesure que j’entraînais Andrea vers le conduit enterré, peu à peu me convainquis que je serais capable de lui parler, de lui demander – ce que je me souviens avoir profondément désiré, pour lui comme pour moi (si elle avait accepté, je n’aurais plus été le seul couple de la classe) – de s’arranger avec Daniel. Seul à seule avec elle, j’avais ouvert la bouche, j’avais peut-être émis un son. Mais je n’avais pas parlé. Ce fut un échec absolu. Ou plutôt non : ce fut à peine un échec car il n’y eut pas, à proprement parler, de tentative. Donc, j’aurais dû lui dire. J’aurais dû avouer mon silence à Daniel et le laisser lui parler lui-même, fût-ce au prix de l’immense dette que j’eusse contractée à son égard du fait qu’il eût été de nous deux, comme il aurait dû s’y attendre depuis le début, le seul à parler. Mais encore une fois, le silence fut plus fort que la parole, et je ne prononçai pas le moindre mot. Daniel en déduisit – mais pourquoi diable faire toujours parler le silence ? – qu’Andrea « Mano de Hierro » Ottieri n’avait point voulu s’arranger avec lui. Les bavards ont, pour leur bonheur et pour leur disgrâce, l’agilité d’esprit et la variété d’idées. Comme les bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus grandes beautés, mon ami Daniel tirait souvent de la contrainte de mon mutisme de délicates pensées. Mais pas toujours. Et ce fut ainsi que ce jour-là son esprit foisonnant, ce même esprit qui lui fit comprendre une défaite dans mon silence, fit aussitôt naître une nouvelle idée qui devait nous occuper tous deux pendant les premiers mois de l’année 1972 – et qu’il nous fallait absolument coucher par écrit. Ce fut comme un défi lancé à la face du monde. Nous devions réussir, au cours de ce qui serait ma dernière année en Amérique du Sud, au cours de cette année noire qui verrait, après des élections truquées, s’installer au pouvoir le plus terrifiant et meurtrier régime que connut le lent et jusqu’alors paisible Uruguay, – nous devions réussir à former un minimum de cinq couples parmi les vingt-sept élèves de la cinquième B.

À l’exception de Ruth Prins, partie en troisième (les années de classe, par un souci de simplicité troublant vu d’ici, sont comptées en Uruguay, comme tant d’autres choses, de manière progressive et non dégressive, à partir du chiffre 1), les vingt-sept élèves qui à présent formaient la célèbre cinquième B se connaissaient déjà depuis de longues années. Avant de se retrouver là, dispersés sur les pupitres en bois clair aux pieds courbes de fer gris-vert de la salle 314, ils avaient eu la joie et l’honneur de se constituer en première B, seconde B, troisième B et quatrième B. De quel œil fourbu et neuf ai-je regardé mes camarades en ce lundi matin sixième jour de mars ? Après quel événement bouleversant et estival ? Alors que je n’avais été prévenu d’aucun changement, d’aucune arrivée parmi les vingt-six élèves qui n’étaient pas moi, alors que mon regard eût dû s’égarer, suspendu de désir, comme feignaient tous ceux de mes masculins camarades, sur les formes inouïes et inaugurales de l’inexpérimentée et jeune et belle Mis Pastorino, je n’avais quant à moi d’yeux que pour une personne toute neuve, que je ne connaissais pas. Était-ce elle qui avait changé ? Pendant la matinée entière, je me souviens avoir regardé cette fille avec désir et méfiance, la trouvant d’une beauté intense mais mensongère, ne sachant pourquoi personne ne faisait particulièrement attention à elle, ni pourquoi elle, elle ne portait aucune particulière attention à moi. J’étais déjà, depuis le printemps dernier – et bien que je ne l’eusse vue de tout l’été –, arrangé avec Sandra. Aucune fille de la classe – à part Carol « Ausente » Miles (pour des raisons sur lesquelles je m’attarderai plus tard) – ne me plaisait davantage. Et pourtant, de cette rentrée décisive qui resterait dans ma mémoire comme la première, non seulement en classe, mais dans quelque chose de bien plus vaste dont les limites sont l’intimité extrême du désir et l’extériorité absolue de la politique, de cette rentrée en cette année rouge et noire où je devais apprendre à aimer et à mourir, je garde comme seule image la beauté indicible et déconcertante de cette fille aux cheveux courts, presque gris, dorée par l’été austral. Le long des lignes de son visage, le sexe avait l’air d’être sur le point d’avouer qu’il était celui d’un jeune efféminé, s’évanouissait, et plus loin se retrouvait, suggérant plutôt l’idée d’une fille un peu garçonnière, n’ayant pas encore l’âge d’être vicieuse mais déjà songeuse, puis fuyait encore, restait insaisissable. Ce fut dans la cour de récréation à la mi-journée que j’appris, ou plutôt que je réappris, son nom. C’était Patricia. Patricia « Machita » Rivara. Patricia que je connaissais depuis des années. Patricia qui avait coupé ses cheveux et que je n’avais pas reconnue. Et comme si son nom, en me rappelant tant d’autres choses sur notre passé commun – elle avait toujours été là et je ne l’avais jamais aimée –, m’ôtait tout sentiment présent, je laissai choir mon désir comme on se débarrasse sans peine, dédaigneusement, d’un mouchoir en papier usé.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

UNE ENFANCE LACONIQUE, 1998

UNE JEUNESSE APHONE, 2000

UNE ADOLESCENCE TACITURNE, 2002

LE PREMIER AMOUR, 2004

1978, 2009

LA PREMIÈRE DÉFAITE, 2012

DES JOURS QUE JE N’AI PAS OUBLIÉS, 2014

MES DERNIERS MOTS, 2015, #formatpoche 2020

LES PREMIÈRES FOIS, 2016

LE GHETTO INTÉRIEUR, 2019

LE PREMIER EXIL, 2021

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2000

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Une jeunesse aphone de Santiago Amigorena a été réalisée le 20 avril 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867447679)

Code Sodis : N46368 - ISBN : 9782818009109 - Numéro d’édition : 207389

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en avril 2000
par Normandie Roto Impression s.a.

N° d’édition : 363

Dépôt légal : mai 2000

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Texte

Du même auteur

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer