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			Présentation

			« On peut très bien respirer, et être morte.

			Respirer et être morte.

			Ce sont, paraît-il, des choses courantes. »

			 

			À bout de souffle, Majda, 45 ans, s’est réfugiée chez ses parents.

			Le vieux couple ne sait comment accueillir et réconforter leur fille, qui n’avait donné aucune nouvelle depuis des années. Dans le huis clos de l’appartement et la chaleur du Sud, Majda remonte le temps des souvenirs, jusqu’à son enfance sans tendresse. Jusqu’à cette brisure passée sous silence durant l’adolescence.
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			Majda en août

			la brune au rouergue

		

	
		
			

			À Salima

		

	
		
			

			La pluie tombait, tiède et fine. Elle tirait sa petite valise à roulettes dans les flaques, sur le bord de la route ; ses pieds étaient nus ; ses joues noires de crasse. Le délire l’avait menée vers les rivages salés de son enfance, l’aveuglante lumière du Sud. À toutes les personnes qu’elle avait croisées ce jour-là, elle avait demandé : Babylone, c’est encore loin ?

		

	
		
			

			Paris, où tout commence

			Je sens toujours quand ça va craquer dedans. Je le sens, mais je le sens, j’ai un flair, tu verrais, ça ne loupe pas !

			Majda se donne des petits coups de phalange, les poings bien serrés, moites à force, des petits coups sur le front, les tempes, le haut du crâne, pour bien montrer où se balade le grain, la dinguerie, Dedans tu vois, et puis là aussi, la boule entière qui fait crac, comme du pain sec, crac, tu vois ? – Je vois, dit la femme assise à ses côtés, une habituée que Majda ne connaît pas plus que ça, une sexagénaire du nom de Rose, ancienne institutrice à la retraite, qui ne porte que des tailleurs-pantalons noirs, très chics. 

			Elle est maniérée, Rose, plus maniérée qu’un travelo. Sur ses ongles taillés au cordeau, deux couches de vernis cerise. Du bout de la corne légèrement incurvée, elle déplace une mèche de cheveux tombée sur le front. 

			Je vois je vois, elle dit. Et elle bâille des mâchoires en essayant de ne pas ouvrir la bouche.

			Majda enchaîne : Quand je me détraque, je le sens venir, du pain sec, sec sec. 

			Les muscles de son cou sont relâchés, comme fatigués d’avoir à porter la tête. À quarante-cinq ans, elle en paraît tout juste trente. Ses grands yeux gris voilés par une inquiétude constante clignent sitôt qu’on lui adresse la parole. Deux traits bleu saphir, à fleur de cils, accentuent la courbe de ses paupières tombantes. Sur les lèvres, une touche de Saint Laurent (un beige brun si pâle qu’on croirait de la craie) révèle une physionomie morne. Ses longs cheveux à la texture artificielle frisottent comme ceux des poupées de l’enfance ; l’éclat du jour en accentue les reflets miel. Elle porte une jupe serrée-serrée, jusqu’au-dessous des genoux, si collante qu’on la croirait cousue dans la peau. Pour le blazer, pareil, serré-serré. Majda ne s’habille pas, elle emballe la chair.

			Rose et Majda sont au comptoir d’un bar PMU, juchées sur des chaises hautes.

			Rose a de l’or aux doigts ; cinq bagues ; trois à droite, deux à gauche. Quand elle saisit sa bière à pleine main, le métal précieux fait tinter le verre.

			Majda radote : Je sens bien quand d’un coup ça déconne, crac, pas grand-chose hein, mais c’est là !

			Dans un soupir dont on n’entrevoit pas le bout, elle pose ses mains bien à plat sur ses seins, un geste gracieux, bien qu’insolite, puis elle poursuit : Je ne fais rien, moi, on vient me chercher, on me prend par la main, les voix dans ma tête, à plusieurs des fois, un vrai souk, je fais comme si je n’entendais pas, tu penses bien !

			Tout à coup, elle se penche sur Rose de si près que le bout de son nez effleure le fin duvet sur la joue tiède ; elle sent le savon à l’huile d’amande, peut-être aussi le chèvrefeuille, un rien, quelques gouttes.

			Majda ferme les yeux, étourdie par les fines effluences, puis dans une intonation suave, rajoute : Faut pas y prêter attention aux voix, sinon tu tombes dans le piège, faut sortir, même la nuit, pas le choix tiens, et merde, qu’est-ce que tu voudrais que je fasse d’autre ? Pour finir, elle se redresse brusquement, hurlant ces derniers mots : tu ferais quoi, toi, rose ?

			Et tout s’arrête net.

			Rose écoute dans une sorte de douleur immobile. De lourdes créoles dorées tirent sur ses lobes. Son œil droit part un peu vers l’extérieur, une faiblesse qui chez elle dénote invariablement un conflit d’ordre psychique. Il arrive que son œil bifurque tout à fait, qu’il dise ouvertement merde à l’autre, dans ce cas, on peut être sûr que Rose est en proie à de terribles assauts d’angoisse.

			Majda attend une réponse de Rose, elle attend, bouche grande ouverte, un gouffre qu’on devine profond, et sombre. Sa langue irriguée au malt est épaisse comme une rate, écorchée sur les bords. Elle attend une réponse. Et son regard vide épouvante. Les pupilles sont dilatées. Les neuroleptiques. Ça dilate les pupilles, les neuroleptiques.

			Pour Rose, impossible de soutenir plus longtemps un tel abîme : Oui tu as raison, elle répond dans un petit rire en cascade en tapotant nerveusement son chignon lâche, et sans plus savoir vraiment quelle était la question.

			Ah merci ! explose Majda.

			Et de la paume des mains, elle frappe, à s’en bleuir les doigts, ses cuisses jointes : Merci ! ça fait quand même plaisir de l’entendre !

			Elle se tait à nouveau, s’abandonne essoufflée contre le dossier de la chaise, le regard dans le vague.

			Elle étend la main vers le verre de whisky, mais le repousse soudain, préférant se rabattre sur sa longue chevelure épaisse qu’elle caresse, cajole, lentement.

			On pourrait croire que les choses vont en rester là, mais non, elle se redresse d’un geste brusque, Ils m’auront pas, ces enculés !

			Son poing s’abat sur le comptoir, fait trembler les glaçons dans les verres.

			Le barman, un Chinois taillé comme un haltérophile (petit et mastoc), occupé à remplir un demi pour un client, ne remue pas plus que sa tireuse à bière. Il s’en fiche. Avec les femmes, ce qu’il y a de bien, c’est qu’elles se calment toutes seules, nul besoin de rappel à l’ordre. Et puis celle-là, il la connaît, elle vient ici souvent, pas dangereuse pour un sou, un peu marteau, un peu spéciale, ça oui, mais pas dangereuse.

			Pas grand monde ce soir. Au comptoir les quelques rares clients venus tenter leur chance au Rapido observent placides et silencieux l’écran où défilent les grilles. Rapido, tu coches, tu mises, tu gagnes illico. Un tirage toutes les cinq minutes, de six heures à minuit, sept jours sur sept, soit deux cent cinquante tirages par jour.

			Pour une raison qui lui échappe, Rose saisit sa bière à pleines mains.

			Majda se frotte la joue, elle a l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe : Rose ? Pourquoi moi, Rose ?

			Rose ne répond pas, elle sourit d’un seul coin de bouche, ses narines battent vite.

			Majda se tait, croise les bras sous ses seins ; la pression en augmente le volume ; deux fruits ronds, pleins, se détachant si brutalement de la silhouette gracile qu’on croirait des faux.

			Majda boude, mâche sa rage en silence, courbée, réduite. Sous la chair le cœur s’affole, s’inquiète de tout.

			Sa petite pochette de cuir blanc piqué de perles nacrées est posée sur le comptoir ; dans la rue, elle la coince sous l’aisselle, comme un thermomètre.

			Rose reprend une bière, la huitième, rien n’est fini, elle sait que l’autre va aller au bout de son histoire. Et c’est exactement ce qui arrive. Elle parle, elle parle, impossible de l’arrêter. Rose écoute patiemment, du moins, elle en a tout l’air. De temps à autre, elle jette un œil discret sur la petite horloge au-dessus du comptoir. Une heure qu’elle parle, qu’elle soliloque, la cinglée. Elle fuit de partout, pire qu’un tuyau à gaz. Une heure encore, en général c’est ça, deux bonnes heures et puis s’en va, s’en retourne chez elle, jusqu’à la fois suivante.

			Rose lève les yeux sur la pendule, l’air vaguement abattu. Tu veux que je me tire, Rose ? – Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer, tu plaisantes ou quoi ? –  Je te saoule avec mes histoires ? – Mais non, pas du tout, du tout. – Ah bon j’avais cru que. – Mais non, arrête de délirer.

			Délirer. Rose a dit délirer. Elle va se fâcher la cinglée, mais non, elle n’a même pas entendu, toute branchée qu’elle est sur sa misère, elle embraye aussitôt : Y a des nuits, je me gratte, au sang, je me gratte de partout, je me gratte, je ne supporte même plus le contact des draps, chaque nuit qui commence est une douleur, tu peux pas comprendre ça, toi, Rose, une fois je me suis gratté la peau avec une fourchette, crois-le ou pas, ça m’a soulagée ! Tiens, regarde mes bras, Rose, j’ai encore les marques, tu vois, tellement j’avais gratté. 

			Elle tend les bras vers l’autre, mais l’autre ne réagit plus, elle tient sa cuite du jour, huit bières, Ça calme hein Rose, sa tête est tombée, le menton a trouvé une place de choix, entre les deux seins, bien calée dans l’échancrure de la chemise propre, blanche comme une robe de communiante. Sur ses joues légèrement distendues, un entrelacs de petits vaisseaux violacés aussi complexe qu’un réseau routier, rehausse la grande pâleur du visage.

			Elle dort, Rose. Chut. Derrière ses paupières maquillées, elle rêve sûrement. C’est aimable un rêve, de l’éternité à portée de main, et pour pas cher.

			Une épaisse mèche de cheveux échappée de son chignon lâche pend comme une aile cassée. Ses mains croisées sur son sexe semblent interdire l’accès de son intimité, pourtant, au bout de ses doigts, le vernis rouge laqué étincelle comme une invite au démenti.

			Au comptoir, deux types remettent ça, un dernier glouglou pour la route, Cette fois, c’est moi qui rince !

			L’écran Rapido affiche ses combinaisons gagnantes.

			Majda se dirige vers les toilettes, se cogne les genoux contre les chaises vides, les jambes n’entendent plus les ordres d’en haut, on l’entend marmonner entre ses dents.

			Le barman, dont le visage affiche la même expression de neutralité, la regarde s’éloigner : de dos, avec sa cambrure prononcée, elle ressemble à un cheval miniature. Des collants voile recouvrent, comme une deuxième peau, les muscles secs de ses mollets effilés ; de simples ballerines pourpres enserrent ses pieds dans une toile délicate. Les jambes ficelées sous la jupe fourreau l’obligent à faire de tout petits pas.

			Au moment d’actionner sa tireuse à bière, le barman rate le manche, et sa main, déviée de sa trajectoire habituelle, heurte le verre, qui aussitôt se brise au sol.

			Dans un sursaut d’angoisse, Rose se réveille, cligne des yeux, un air affolé de fugitif, puis semblant reconnaître le visage familier du serveur, se rendort aussitôt.

		

	
		
			

			Août, ciel rouge, vent fou

			Quand à la rosée du matin le téléphone sonne, la première réaction de Fouzia Zad est de se précipiter sur le combiné pour le faire taire. Ahmed dort. L’été, quand le soleil est encore bas dans le ciel, Fouzia en profite pour prendre soin des plantes qu’elle cultive en pots sur son balcon. 

			À l’autre bout du fil, une femme : Madame Zad ? – Oui, c’est moi. – Hôpital psychiatrique Henri Guérin, je suis navrée de vous appeler si tôt, c’est urgent. Avez-vous une fille prénommée Majda ? Elle prétend que vous êtes sa mère. Fouzia Zad ne réagit pas. Dans sa main droite un plant de menthe desséché. Dans le pli d’une feuille, une coccinelle pattes repliées sous la carapace fait la morte. Madame Zad ? Vous êtes là ? – Je… je ne sais pas. (Et c’est tout ce qu’elle trouve à dire, la mère.) – Comment ça, vous ne savez pas ? s’agace l’infirmière. Avez-vous une fille, oui ou non ? – Oui, à Paris, pas chez nous. Majda, c’est son nom, oui. Trois ans qu’on l’a pas vue, par ici. – Votre fille est dans notre établissement, madame Zad. C’est un routier qui l’a accompagnée jusqu’ici. Elle errait le long de la route des plages. Au début, elle n’a pas voulu dire qui étaient ses parents, mais ce matin elle m’a tendu un papier avec votre nom et votre numéro de téléphone. Elle est ici, madame Zad. Elle ne va pas très bien, je ne peux pas en dire plus au téléphone. Nous vous attendons. Demandez le pavillon des femmes. Je pense qu’elle a vraiment besoin de vous, on est d’accord ? – J’ai compris, répond Fouzia Zad d’une voix détimbrée, J’ai compris. 

			Puis elle raccroche, aussi calmement que possible.

		

	
		
			

			Va, cours, n’oublie rien

			Majda Zad est née le 5 juillet 1969, à l’étage « hépato-gastroentérologie » (plus un lit en maternité, ce jour-là) de la clinique mutualiste du Var.

			Mère tunisoise, père algérois (autant dire la faim qui épouse la soif), tous deux débarqués en France le surlendemain même de leur mariage, le 6 juin 1963.

			Ils partirent nombreux à l’époque, la pauvreté qui voulait ça, les hommes d’abord, puis les femmes et les enfants, trois cent cinquante mille, et plus encore les années qui ont suivi. On les a vus débarquer dans les ports, sous le soleil frileux du matin, si fébriles qu’ils n’arrivaient pas à boutonner leurs vestes froissées. Sous les encolures des pulls, noires de sueur, l’afflux de sang augmenté par la peur et l’épuisement faisait palpiter les artères.

			La première chose qu’ils faisaient tous en posant un pied à terre, c’était lever la tête vers le ciel, comme pour y interroger l’avenir.

			Des rats couraient le long des jetées, traînant leur queue effilochée dans le gasoil et la poussière ; un relent de vieille pisse flottait à leur suite.

			Au bord des quais, près de l’eau huileuse qui clapotait, ils remettaient de l’ordre dans leurs cheveux, histoire d’être un peu plus présentables, attendant qu’on vienne les chercher, un ami ou un parent, et si on tardait à venir, ils se balançaient d’un pied sur l’autre, comme quand on essuie ses semelles avant d’entrer quelque part. 

			En finir avec la misère, ils y croyaient tous. Et malgré la lueur de l’espoir, une panique de gibier traqué grossissait leurs pupilles sombres. La foi les tenait debout, toutes les pensées convergeaient vers une seule et même obsession, la grande affaire du siècle : le droit à une vie meilleure.

			Aujourd’hui retraité, Ahmed Zad a travaillé dans le bâtiment. Quarante années au service du BTP. Peinture et plâtre.

			Fouzia Zad, épouse esseulée dans un pays étranger, a cru bon de fabriquer des enfants pour s’occuper.

			En haut, tout en haut de la fratrie, il y a Majda, quarante-cinq ans, unique fille du couple. Elle est l’aînée d’Aziz, Wahid, Kamel, Nabil, Sofiane et Sabri.

			Aziz est arrivé deux ans après Majda, Quand il est né, j’ai failli mourir éventrée, avait coutume de dire sa mère, Gros comme un bœuf ! À la clinique ils l’ont sorti avec les pinces (forceps était un mot qu’elle n’arrivait pas à retenir), qu’est-ce que j’ai transpiré, oh mon Dieu, et les sages-femmes : « Il est gros madame Zad, allez courage, poussez ! » Presque cinq kilos, un bœuf !

			Quand enfin il était apparu avec son visage violet, ses petits poings serrés et la peau du front plissée, sa mère avait tout de suite deviné que contrairement à Majda, dont les deux premières années avaient enchanté ses premiers pas de mère, il lui donnerait du fil à retordre. Il était arrivé tout recroquevillé, comme ramassé par la colère d’avoir été dérangé, expulsé de son ventre. Quand on l’avait posé sur sa poitrine, il avait poussé un vagissement si long qu’il semblait ne plus jamais devoir s’éteindre.

			Et d’une certaine manière, c’est ce qui est arrivé.

			Aziz a pleuré de très longs mois. Une année entière à brailler, nuit et jour, sans raison apparente, quoi que l’on fasse et quoi que l’on dise ; il braillait bouche grande ouverte, qu’on le laisse dans son lit, ou qu’on le prenne dans les bras ; il braillait assis, couché, sur le ventre, le jour, la nuit, des notes qui vous perçaient les oreilles, les joues violacées ; et la morve, au litre, il lui en sortait aussi par la bouche ; rien ne le calmait, pas même les biberons maxi (la taille standard ne lui suffisait pas) qu’il engloutissait quasiment d’une traite, ne laissant que quelques minutes de répit à sa mère. Elle avait tout essayé pour l’apaiser : les infusions tièdes de fleur d’oranger, de fenouil, les décoctions de cumin. Rien. Rien n’y faisait. Pas même l’Atarax, Dix gouttes direct dans le biberon !, que le médecin de famille lui avait prescrit dans l’urgence, le jour où elle était arrivée dans son cabinet, maigre, et ne pouvant aligner une seule phrase sans sangloter dans un mouchoir, qu’elle tenait roulé en boule dans son poing fermé.

			Et puis un beau jour, sans que l’on sache pourquoi, les pleurs avaient cessé aussi brusquement qu’ils étaient apparus. Aussi étrange que cela puisse paraître, le retour au calme avait déstabilisé tout le monde. La fureur laissait place à un vide dont ils préféraient se méfier. En effet, les hostilités pouvaient reprendre à n’importe quel moment, et les pleurs, surgir d’entre les silences, comme des cris d’épouvante.

			Les premiers temps, Fouzia n’était pas parvenue à trouver le sommeil, le calme était revenu d’une manière si subite que l’événement, gâché par la stupeur qu’accompagne tout changement brutal, avait eu bien du mal à se frayer un chemin jusqu’à la conscience. Quand elle réussissait à s’endormir, elle se réveillait en sursaut, le cœur inquiet, les doigts tordus par l’anxiété, croyant entendre des braillements qui, en réalité, n’étaient qu’hallucinations auditives.

			Aziz dormait du sommeil du juste. Rien ne semblait plus pouvoir le déranger. Il dormait, calme, fesses au propre dans ses langes épais, et tétant son pouce écorché entre ses gencives lisses.

			Malgré la cadence effrénée qu’elle imposait à son propre corps (deux mois d’intervalle entre la fin d’une grossesse et le début d’une suivante), les naissances qui suivirent furent nettement moins éprouvantes pour Fouzia.

			Étant l’unique fille, Majda s’était instinctivement rapprochée de sa mère. Elle l’imitait, la singeait, la suivait partout dans la maison, un chiffon à la main, où traînant derrière elle une balayette à long manche qu’elle passait entre les pieds de chaises, pour faire comme maman.

			En grandissant les garçons avaient formé un groupe, une bande unie, dont le chef était Aziz. C’était lui qui décidait de tout. Avant même d’avoir atteint l’âge de raison, il était devenu la référence absolue, la personne vers laquelle se tourner si besoin était. Le respect qu’il inspirait à tous venait du fait de sa position dans la fratrie, mais pas uniquement. Aziz avait une aura particulière. Rien ne pouvait lui résister. Il émanait de sa personne une autorité naturelle si puissante qu’on était prêt à tout pour le satisfaire. Quand il vous regardait fixement, ses yeux noisette s’assombrissaient, comme si subitement on avait coupé la lumière à l’intérieur. Ce simple effet avait le pouvoir de vous saisir à vif, et de faire de vous, en l’espace de quelques secondes à peine, une personne dévouée, prête à rendre n’importe quel service, pourvu qu’il vous le demandât. Il était, au sens propre du terme, irrésistible.

			À l’égard de ses frères, Majda nourrissait un sentiment d’indifférence, mais aussi de vague rancœur. Elle entretenait des relations distantes avec eux. Ce désintérêt (réciproque) venait sans doute de l’attachement qui la reliait à sa mère. Un attachement maladif, passionnel, qui la rendait inaccessible aux autres. Avec l’arrivée des garçons, Majda avait perdu sa place privilégiée. Durant les deux premières années de son existence, elle avait été l’unique objet de toutes les attentions. Et puis les garçons étaient nés, les uns derrière les autres. À mesure que les années passaient, elle voyait sa mère plier sous le poids des tâches ménagères et des soucis quotidiens, l’éloignant d’elle, la privant injustement de sa chaleur. Elle pressentait, de façon quasi animale, que si rien n’était fait pour tenter de retenir son attention, elle la perdrait, sans espoir de la reconquérir un jour.

			Pour se rapprocher d’elle, elle était prête à tous les sacrifices. Dès huit ans, elle se mit à la suppléer dans les nombreuses tâches ménagères. Profitant de sa servilité naturelle (pour elle, c’était une qualité) Fouzia la réquisitionnait chaque jour, prétextant un mal de dos, ou une insomnie, Aide-moi Majda, je suis fatiguée aujourd’hui, trop de travail. Elle était douée pour fendre les cœurs. Majda tombait régulièrement dans le panneau. Quand on est, comme elle, affamée de caresses, avoir l’illusion d’être aimée vaut toujours mieux que la certitude de ne pas l’être. Elle ne demandait pas la lune, un peu d’attention, une misère, un rien aurait fait l’affaire. Cette mère dont elle peinait à retenir le regard avait toujours une bouche à remplir, un besoin à satisfaire. Elle ne prenait jamais le temps d’un sourire, d’une étreinte, c’était une maman caca-pipi-bouillie, une qui se laissait dévorer sans rien dire, le jour, la nuit, les tétons violets d’avoir été trop tirés, le corps cassé de douleurs. Être là, sans y être. C’était tout elle. Une coque vide, une âme grise. À la regarder se mouvoir péniblement d’une pièce à une autre, les yeux jusqu’au milieu de la figure et les genoux qui pliaient au rythme de ses plaintes, on se disait qu’en effet, la vie lui en demandait un peu trop.

			À dix ans, à force de se substituer à sa mère, Majda aurait pu, sans trop de difficulté, se passer d’elle. Du moins, de sa présence physique. Quand elle n’était pas employée à essorer du linge, ou à balayer sous les lits, Majda s’occupait de ses petits frères. Seulement les quatre derniers. Les deux plus grands se débrouillaient seuls. Elle les servait à table, les emmenait prendre l’air, elle devant, eux derrière comme une portée de canetons. Elle les douchait, les habillait, mouchait les nez, quand venait le temps des rhumes, prenait la température des petits corps assiégés par les virus, nouait les lacets, séchait les larmes, rangeait les chambres, changeait les lits souillés, rassurait, berçait, cajolait… 
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