du même auteur

La Dernière Vie de Serge Gainsbourg, Le Cherche-Midi, 2021.

Didier Deschamps, la victoire et rien d’autre, Éditions du Rocher, 2021.

Les Héritiers, Anne Carrière, 2019.

La Dernière Vie de Romy Schneider, Éditions du Rocher, 2018.

Les politiques aussi ont une mère (avec Olivier Biscaye), Albin Michel, 2017.

Football, la mauvaise passe, First Document, 2016.

Sempé, le rêve dessiné, À dos d’âne, 2014.

La Face cachée de Didier Deschamps, First Document, 2013.

Morts étranges 2, L’Archipel, 2012.

Annie Girardot, une vie dérangée, Flammarion, 2011 ; Archipoche, 2012.

Morts étranges, L’Archipel, 2010 ; Archipoche, 2011.

Dalida, une vie brûlée, L’Archipel, 2007 ; Archipoche, 2013.

Coluche, toujours vivant, Payot, 2006 ; Archipoche, 2015.

Ces maladies créées par l’homme (avec Dominique Belpomme), Albin Michel, 2004.

La Double Mort de Romy, Albin Michel, 2002 ; Pocket, 2010. 

Mouna Ayoub, l’autre vérité, Presses du Châtelet, 2001.

Je dis tout. Les secrets de l’OM sous Tapie (avec Jean-Pierre Bernès), Albin Michel, 1995.

J’irai plaider sur vos tombes (entretiens avec Gilbert Collard), Michel Lafon, 1993.

McEnroe, champion rebelle, Calmann-Lévy, 1981.

Borg, Connors, Vilas, les Cannibales (avec Francis Haedens), Calmann-
Lévy, 1978.

Livres illustrés

Demain est à nous, Gründ, 2019.

Johnny (photographies de Daniel Angeli), Gründ, 2017.

Inventaire amoureux de l’Euro (avec Eugène Saccomano), Gründ, 2016.

Vies privées : Daniel Angeli, 40 ans de photographies, Gründ, 2015.

Montand, le livre du souvenir, Sand, 1992 ; J’ai Lu, 2011.

Coluche, le livre du souvenir, Sand, 1993. 

Gainsbourg, le livre du souvenir, Sand, 1991.

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISBN 978-2-221-26021-0

En couverture : © Michel Ginfray/Gamma Rapho

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce livre a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Dédicace

Citation

1. 6 septembre 2021

2. 8 août 2001

3. Un pays qui leur ressemble

4. 11 août 2001

5. Un début dans la vie

6. 14 août 2001

7. Un gamin de Paris

8. 22 août 2001

9. L’honneur du père

10. La guerre à neuf ans

11. 23 août 2001

12. L’enfance de l’art

13. 14 septembre 2001

14. Le berger et les étoiles

15. 17 septembre 2001

16. « Ton fils est complètement fou ! »

17. 15 décembre 2001

18. « Mon petit, tu n’es pas fait pour ce métier… »

19. 12 avril 2002

20. L’affront

21. 27 mai 2002

22. Amitié amoureuse

23. 17 octobre 2002

24. L’envol

25. 29 décembre 2002

26. Jouer n’est pas tricher

27. 13 août 2003

29. Juin 2004

30. Le doigt du destin

31. 14 novembre 2005

32. Cinecittà

33. Septembre 2006

34. La soutane de Melville

35. Décembre 2006

36. « Viens, je t’embrasse, t’es mes vingt ans »

37. Le 30 mars 2007

38. La vie à quitte ou double

39. 14 janvier 2008

40. Sans bruit et sans fureur

41. 21 mai 2008

42. Les yeux de l’amour

43. Juillet 2008

44. Charly

45. 14 janvier 2009

46. La guerre des étoiles

47. 30 juin 2009

48. Drame de la jalousie

49. 15 juillet 2009

50. Vol de nuit

51. 23 septembre 2009

52. La fin d’une liaison

53. 22 juin 2010

54. La beauté et les ombres

55. 7 août 2010

56. L’amour défiguré

57. 14 septembre 2010

58. La vie de Chateau

59. 1er octobre 2012

60. Les parfums de la trahison

61. 1er décembre 2012

62. Un homme est mort

63. 9 avril 2013

64. Au théâtre ce soir

65. 17 octobre 2014

66. Itinéraire d’un enfant gâté

67. 5 juin 2015

68. Amours chiennes

69. 22 juin 2015

70. Irréparable

71. 4 janvier 2016

72. La délicatesse

73. 30 juin 2017

74. Madeleine ne viendra plus

75. 9 octobre 2017

76. Le facteur, premier passage

77. 17 novembre 2017

78. Retour vers le futur

79. 6 décembre 2017

80. Le jour d’avant

81. 14 janvier 2018

82. Le cœur en fuite

Récompenses, Nominations, Décorations

Bibliographie

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

19

20

21

22

23

24

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

37

38

40

41

42

43

45

47

48

49

50

52

54

55

56

57

58

60

61

62

64

66

67

68

69

70

71

73

75

76

78

80

81

82

83

84

85

87

89

90

91

92

94

95

97

98

99

100

101

102

104

105

107

108

109

111

112

113

114

115

117

118

119

120

121

123

124

125

126

128

129

130

131

132

133

134

135

136

138

139

141

142

143

144

145

147

148

149

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

166

167

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

183

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

201

202

204

205

206

208

210

211

212

213

215

216

218

219

220

221

222

224

226

227

228

229

230

231

232

233

235

236

238

239

240

241

243

244

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

257

259

260

261

262

264

266

267

268

270

272

273

274

275

276

278

280

281

282

283

284

285

286

288

290

291

292

295

296

297

298

299

300

301

302

303

305

307

308

309

310

311

312

313

314

316

318

319

320

322

323

325

327

328

329

330

331

332

334

336

337

338

341

342

343

344

346

348

349

350

352

354

355

357

359

361

363

364

365

366

368

370

372

373

375

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

416

Pour Oriane Palacio, avec mon affection, toujours.

Pour Eva Pascuito, la petite sœur.

Merci à Romain Sardou pour la jolie intuition et la belle amitié.

Merci à Olivier Orban pour la confiance.

« J’ai aimé vivre. Je n’aimerais pas recommencer. »

Paul Morand

« Je recommencerais bien ma vie. »

Jean-Paul Belmondo

1

6 septembre 2021

Il faut attendre jusqu’au soir
pour voir combien le jour a été splendide.

Sophocle

Parti une dernière fois. Il s’en était déjà allé si souvent et depuis si longtemps, que cette fois ne change, au fond, pas grand-chose. À bout de souffle, Pierrot le Fou, Cartouche, Borsalino, L’Héritier, Stavisky, Le Professionnel… autant de manières de dire adieu. Ça change tout, pourtant, parce que même si nous l’avions déjà vu mourir d’un film à l’autre, nous savions qu’il revenait, toujours. Maintenant…

Nous essaierons de nous dire aussi que, depuis un matin ensoleillé du mois d’août 2001, il n’avait plus été le même, tout à fait. Comme si sa vie s’était interrompue une première fois et que la deuxième sirène, fatale et définitive, ne compte pas tant que ça.

Elle compte, pourtant, parce que même fatigué, affaibli, il incarnait toujours une certaine jeunesse à la fois désinvolte et rebelle, le charme talentueux, l’art et la légèreté.

Il a emporté avec lui cette élégance qui fut sa deuxième peau, dans le drame ou la comédie. Et tout ce qui en faisait à nos yeux bien plus qu’un acteur.

Belmondo. Une marque de fabrique. Toute son histoire le raconte. Un jour, nous oublierons plus ou moins le cascadeur teinté de Guignolo, et aussi Bébel, l’ami public n° 1, celui que l’on n’hésitait pas à aborder dans la rue.

Jean-Paul Belmondo, l’acteur lumineux, celui qui pouvait tout jouer, faire rire et pleurer, s’estompera peut-être lui aussi, jusqu’à ne devenir qu’un souvenir.

Des chefs-d’œuvre à n’en plus finir. De À bout de souffle à La Sirène du Mississipi, de Léon Morin prêtre au Voleur, et puis Le Singe en hiver, Pierrot le Fou, Classe tous risques, La Ciociara, Le Doulos, La Viaccia. On n’oubliera certes pas que, de Week-end à Zuydcoote à Itinéraire d’un enfant gâté, en passant par Cartouche, L’Homme de Rio, L’Héritier, Borsalino, Le Professionnel, L’As des as, Les Misérables, il a été une Comédie humaine à lui tout seul, et, cinquante ans durant, l’Homme du xxe siècle, et encore celui du xxie siècle débutant.

Ne s’effacera jamais, quoi qu’il arrive, Belmondo, le personnage, mythe ancré dans la roche de nos mémoires, impassible pour une fois, définitivement arrimé à notre histoire, celle de nos parents, de nos enfants et des enfants qu’ils auront.

Ce Belmondo-là est d’autant plus inoubliable que l’on a toujours eu du mal à le discerner. Nous croyons tous le connaître quand nous l’avons seulement effleuré. Parce qu’il était très fréquentable, nous nous sommes contentés de le fréquenter. Il semblait abordable, simple, et quelque peu je-m’en-foutiste. Il était complexe, rationnel, perfectionniste et arc-bouté sur ses valeurs.

Son humanité se nichait dans cette certitude d’appartenir à une lignée, de n’en être ni le premier chaînon ni le plus glorieux. Et la conviction qu’il n’en serait pas le dernier.

Chercher à connaître Belmondo, c’est aller au-delà du Titi parisien qui nous avait explosé au visage dans À bout de souffle et qui promenait déjà, à moins de trente ans, un regard moqueur sur notre monde. Il sortait du Conservatoire, habitait chez Papa et Maman dans un immeuble cossu du 14e arrondissement de Paris, n’avait jamais connu la faim ni la misère. Pas encore Bébel, et bobo avant l’heure – si l’on n’y regardait pas de trop près –, il arborait par moments des allures de condottiere, pas seulement parce qu’il avait régulièrement bafoué la loi de la pesanteur régnant au Conservatoire.

Adulé par ses pairs, rejeté parce que craint par ses maîtres, il en était sorti, tel un pirate triomphant, hissé sur les épaules des premiers, en un hommage qui valait cent fois le prix dont les seconds l’avaient privé.

Plutôt que de se demander s’il n’était pas un peu voyou, les journalistes de l’époque auraient pu s’interroger : ce gamin n’est-il pas quelque peu génial ?

Pour cela, il eût fallu qu’ils voient ce qui aurait dû leur crever les yeux, la modernité inouïe d’un jeu qui balayait, avec son insolente liberté, tous les tabous. Il venait d’inventer autre chose, il avait la grâce et elle ne l’a jamais quitté.

À partir de ce jour de juillet 1956, l’occasion se présenterait mille fois de se demander qui était ce jeune type débonnaire dont l’obsession n’était pas de se prendre la tête à tout prix, et guidé par la maxime ambiguë de Figaro, qui lui allait à ravir : « Je m’empresse de rire de tout de peur d’être obligé d’en pleurer. »

La grâce, ce don inouï et aérien qui vous permet de survoler votre époque et d’envoler votre vie, c’était cela, la réponse. Et rien d’autre. Ses compères du Conservatoire l’avaient compris, s’en étaient accommodés avec beaucoup d’allégresse et ont donc fait avec, durant les cinquante ans qui ont suivi.

Celui-là était différent, béni des dieux ; ce serait un privilège de l’accompagner de temps en temps et, pour le reste, pas la peine d’en faire toute une histoire.

Des larmes, il aura l’occasion d’en verser, comme tout le monde, mais loin de tout le monde. Seuls les murs ou un ami infini le verront pleurer.

Aller chercher dans sa vie au jour le jour, dans ses dires et dans certains de ses choix, des indices de ce qu’il était au plus profond de lui, c’est prendre le risque de se tromper.

Et pas plus ses amis et ses amours, ses farces que ses fâcheries, ses élans de père que ses défis de fils n’ont donné d’indication autre que superficielle.

Partir à la rencontre de Belmondo avec l’idée de le faire passer aux aveux, c’est aller au-devant d’une grande déception. S’adresser à son entourage est tout aussi risqué, d’ailleurs pas pour les mêmes raisons.

On va de l’un à l’autre, on frappe aux portes ; on croit voir se profiler des vérités comme des rais de lumière, on mélange les dires des uns et les souvenirs des autres, et puis… rien. On a affaire à trop de Belmondo(s) on ne s’y reconnaît plus, on ne l’y reconnaît plus.

Allez donc savoir pourquoi, selon notre cœur, il restera, s’il ne devait en rester qu’un, le Belmondo du Magnifique, princier et humble, humain et déjanté. Un film comme un best of.

C’est celui que l’on a envie de garder. Beau, fragile, romantique et détonnant. En pleine jeunesse, il arbore déjà les années plus mûres. Irrésistible ? Dans son genre, qui abordait tous les genres, il n’a jamais fait mieux.

Il a ensuite semblé dérouler, se forger un étrange personnage en même temps qu’il s’oubliait parfois dans la caricature de ce qu’il avait été. C’était un peu comme si le cinéma ne l’intéressait plus tant que ça. Un bon moyen de s’amuser, de se faire plaisir. Rien d’autre. Avec, tout de même, une pépite tombée de la caméra de Claude Lelouch, cet Itinéraire d’un enfant gâté dont le titre lui allait si bien.

Ce qui brûlait encore en lui de passion semblait dévoué au théâtre. Pour le reste, la vie ressemblait alors à un long fleuve tranquille. Et un peu ennuyeux, pour tout dire.

Il lui restait, et il ne se privait pas d’en profiter, le théâtre, encore, comme un revenez-y d’amour, pour échapper à la lassitude des jours que l’on compte pour se persuader qu’ils ont compté. Le théâtre, une manière de redevenir jeune, insolent, insouciant. Vivant.

Il avait près de soixante-dix ans, une relation on ne peut plus calme avec Natty, celle qu’on imaginait être sa dernière compagne. Le tumulte n’était pas leur genre, plutôt la sérénité qu’offrent sans coup férir les longs compagnonnages.

Un petit pépin de santé par-ci, par-là. Pas de quoi s’affoler. Les outrages de l’âge, rien de plus.

Et puis, un matin d’été, il est mort une première fois.

2001. On appelle ça un accident vasculaire cérébral, et c’est une étrange sensation : on ne sent rien alors que tout s’arrête. On ne sait plus parler et, selon la gravité, en fonction des zones qui ont été touchées, les membres ne répondent plus. Le tout dans un effrayant brouillard. Si vous êtes tombé, ce sont désormais les autres qui s’occupent de vous. À vrai dire, vous n’êtes plus grand-chose, ce qui est d’autant plus regrettable que votre cerveau fonctionne à merveille.

Il lui faudra toutes les années qui lui restaient à vivre pour tenter, à force de travail insensé, de se rapprocher de ce qu’il était.

La vie après la mort. Tout réapprendre, et plus encore. Certains collent à leur jeunesse avec plus ou moins de réussite. Il devait coller à ce qu’il était, car au fond cet accident, qui porte si bien son nom, ne l’avait transformé qu’en surface.

La vie l’a repris, comme pour lui permettre de jouer un deuxième acte. Et il est remonté sur scène, naturellement. Un film – Un homme et son chien – qui devait marquer un retour et ne finit que par mettre à nu ses failles. Des émissions de télévision en forme d’hommage, les honneurs du Festival de Cannes et une immense fête pour honorer ses quatre-vingts ans au printemps 2013.

Il y aura eu aussi et surtout, cette petite fille, Stella, comme un défi à la vie d’après, pour apporter son scintillement au mariage tardif avec Natty, la maman.

Une respiration dans une existence amoureuse qui, ensuite, hoquetterait sérieusement et parfois dangereusement. Car il y eut aussi pour épicer sa fin de parcours sentimental l’épisode Barbara Gandolfi. Autour de lui, plus personne n’y comprenait plus rien. Et après ? Qui était en droit de lui demander des comptes sur cette effrayante relation amoureuse qui abêtissait son image ? Mû en victime inconsciente aux yeux de ceux qui l’aimaient sincèrement, il trouvait la force de ruer dans les brancards et de défendre ce qui paraissait indéfendable.

Quand tous finirent par renoncer à essayer de le convaincre, quand il eut fait cesser les récriminations une à une, assuré que personne ne tenterait plus de lui forcer la main, il prit sa décision, brutale, ferme et définitive. Dehors, la dame ! Elle avait assez joué avec lui ? Surtout, il n’avait plus envie de jouer.

Il lui restait encore un peu de temps pour redescendre dans une vie normale.

Ces dernières années, tout a recommencé comme avant. La douceur des jours, quelques voyages au soleil, l’envie de retravailler peut-être, mais pas pour faire n’importe quoi. Les relations avec Natty étaient de nouveau bonnes, il pouvait profiter de la petite Stella et se donner à fond dans son rôle de Papa gâteau. Après tout, il l’avait bien mérité.

Son handicap – ses handicaps –, il s’en accommodait de mieux en mieux. Quand il allait à une soirée de gala, plus beau que jamais dans son smoking, à peine remarquait-on qu’il s’aidait d’une canne pour marcher. Il était désormais capable de participer à une grande émission de télévision avec Michel Drucker sans que qui que ce soit fût heurté par des bafouillages ou des mots trop vite ravalés. Il avait tant travaillé, des centaines d’heures passées avec des kinésithérapeutes, avec des orthophonistes, que ce n’était que justice.

C’était cela, aussi, l’indestructible volonté des Belmondo.

Bien sûr, il était privé désormais de certaines choses. Plus de parties de tennis acharnées avec son vieux complice du Racing, Jacques Leymond1.

Et alors ? Les années passaient, et Roger Federer lui-même était aussi sur le point de prendre sa retraite !

Rire de tout pour s’empêcher d’en pleurer, son mode de vie ne variait pas. Il avait encore en lui assez d’optimisme pour savourer ses joies plutôt que de ressasser ses peines.

À cette allure-là, on l’aurait bien vu centenaire, et même mieux, qui sait !

Mais il n’était pas dupe.

Ni de ses forces revenues, ni de son appétit retrouvé, ni de tous ces bonheurs infimes qui s’envoleraient de nouveau.

L’heure était venue, peut-être, de songer à ce qui fait aussi la force d’un homme : la capacité de regarder la mort en face.

1. Son coiffeur au cinéma depuis 1974.

2

8 août 2001

C’est un matin d’été scintillant. Le soleil de Corse n’a pas déjà donné toute sa mesure. Il s’éveille, lui aussi. Dans la belle villa de Lumio, près de Calvi, tout le monde n’est pas encore debout. Les vacances, n’est-ce pas, ce n’est pas la vie, c’est bien mieux.

Depuis le début du mois, la tribu Belmondo s’est installée dans ce petit paradis. Jean-Paul et Natty, bien sûr, Paul et Luana et leurs trois enfants, trois garçons resplendissants qui se sont trouvé un compagnon de jeu idéal, leur grand-père.

Bateau, natation, tennis, volley, moto ski, vélo, tout y passe.

Jean-Paul Belmondo a beau être rentré fatigué du tournage de L’Aîné des Ferchaux, il garde l’envie de se dépenser, de se donner à fond. Comme d’habitude. Il n’a, après tout, que soixante-huit ans, l’âge idéal pour s’éclater avec ses petits-enfants.

Quand il observe son père, Paul ne peut s’empêcher de sourire. Il a encore le souvenir d’un Papa merveilleux qui ne badinait pourtant pas avec la discipline.

Être père, c’est savoir se montrer sévère, parce qu’il faut assurer l’éducation, pense Jean-Paul. On ne peut pas se laisser déborder par son amour. Être grand-père, c’est différent. On est là pour comprendre, pour rire, pour arranger les choses quand c’est nécessaire. Pour se donner mutuellement du bonheur. 

Déjà, pendant tout le mois de juillet, la tribu Belmondo s’est donné bien du bonheur. Les mêmes, plus Florence, la fille aînée, et ses enfants, qui habitent à Seattle, aux États-Unis. Le petit monde s’est retrouvé en Floride puis à Antigua, pour des journées de plage, de soleil et de sport.

Le sport, cette passion ininterrompue. Plus qu’un loisir, un art de vivre.

Depuis leur arrivée dans ce petit village qui surplombe Calvi, les Belmondo se sont montrés très discrets. Une seule sortie pour un dîner à Calvi. Quelques balades dans la région, pas mal de baignades. Pour le reste, tout le monde a envie de profiter de la villa de location.

Hier après-midi encore, Jean-Paul tapait sur un sac de sable. Pour s’entretenir. Comme si les cavalcades incessantes avec ses petits-enfants ne lui suffisaient pas. Eux, en tout cas, éprouvent le besoin de souffler un peu. Ce matin encore, ils font la grasse matinée.

Jean-Paul et Natty ont programmé une sortie en mer, à bord d’un orgueilleux yacht blanc qui les attend à quai depuis le début de la matinée. Ils vont se baigner, déjeuner sur le pont du Cara al sol, rien qu’eux deux, en amoureux. C’est bon de se retrouver seuls, de temps en temps.

Et puis, ce 8 août n’est pas, pour Jean-Paul, un jour comme les autres. Son père, mort en 1982, était né un 8 août. Le fils a beau avoir chaque jour une pensée pour le père, il y songe avec un peu plus de recueillement et de nostalgie, quand arrive la date anniversaire.

10 h 30. Le ciel ni le soleil ne peuvent plus attendre.

Jean-Paul Belmondo, prêt à partir, file vers la salle de bains pour se raser.

10 h 40. Il s’écroule, comme foudroyé. Un bruit mat. C’est assourdissant, la chute d’un magnifique.

Il n’a pas crié. Pas un son. Un film noir, en couleurs, mais muet. Il est collé au sol comme un boxeur foudroyé.

Natty est apparue la première, elle le fixe, sidérée. Elle ouvre la bouche comme pour crier, mais pas un son ne sort. Leurs yeux se croisent, un échange de regards qui dit toute l’horreur et l’absurdité de la situation.

Jean-Paul a plutôt l’air serein. Il ne panique pas, semble attendre patiemment que l’on s’occupe de lui. Il donne l’impression d’un homme qui connaît son affaire. Quand même, ça fait bizarre de le voir allongé là, sur ce carrelage de salle de bains.

Autour de Natty, on commence à s’agiter avec un peu de frénésie. Elle reste calme, prévient les pompiers qui arrivent dix minutes plus tard. Direction Calvi, mais ce ne sera qu’une étape. Déjà, il est évident, pour les premiers secours, qu’il vient de faire un accident vasculaire cérébral, que c’est grave, et que l’on doit intervenir très vite.

Un hélicoptère de la sécurité civile le transporte alors à l’hôpital de Bastia où il est admis aux alentours de midi, conscient mais paralysé du côté droit, et dans l’incapacité de s’exprimer.

Plus de deux heures se sont écoulées depuis l’accident. Quand on sait que chaque minute compte…

Il est pris en main par le service des urgences de l’hôpital de Bastia. Très vite est émis un premier diagnostic. Un caillot pourrait être à l’origine de cet AVC ischémique1 qui a provoqué un ralentissement de l’activité du côté droit. C’est une équipe médicale pluridisciplinaire (anesthésiste réanimateur, radiologue, neurochirurgien et cardiologue) de l’hôpital de Bastia qui prend l’acteur en charge et pratique toutes les explorations possibles.

Dans le même temps, un traitement anticoagulant commence à lui être appliqué.

La question se pose, déjà, de la suite des événements. Le directeur par intérim de l’hôpital de Bastia, Antoine Tardi, affirme qu’une prise en charge médicale approfondie, en Corse, est parfaitement envisageable. L’hôpital de Bastia, qui jouit d’une réputation irréprochable, possède dans ses murs un personnel médical d’excellence.

Cette solution serait sans doute la plus adaptée, sachant que, dans le combat qui s’engage, la rapidité de la réaction peut être un atout décisif.

Une autre solution serait de faire transporter d’urgence Jean-Paul Belmondo à l’hôpital de la Timone, à Marseille, qui jouit du même prestige que les plus grands hôpitaux parisiens. Là, l’acteur serait placé entre les mains des plus grands professeurs, ayant à leur disposition le matériel le plus sophistiqué.

C’est pourtant une troisième solution qui va être choisie.

Natty, qui n’a pas pu monter dans l’hélicoptère, faute de place, a rejoint Bastia par la route. Dès son arrivée à l’hôpital de Bastia, elle insiste pour que son compagnon soit transporté à Paris dès que cela sera possible. Et n’en démordra pas.

Son souhait, c’est évident, est de voir Jean-Paul pris en charge par l’hôpital Saint-Joseph, dans le 14e arrondissement de Paris, où il a été soigné à plusieurs reprises. Elle a confiance en cet hôpital. Mais les médecins ont conscience, de leur côté, que le temps perdu ne se rattrape guère.

Le docteur Joëlle Lambert, chef des urgences de l’hôpital de Bastia, signe dès le début d’après-midi un communiqué très éloquent à défaut d’être optimiste. Elle qualifie notamment l’état du patient de « sérieux », nécessitant une prise en charge médicale « approfondie ».

Surtout, il faut agir vite, avant que des dégâts irréversibles soient causés.

En fin d’après-midi, nouvelle consultation entre la direction de l’hôpital, l’équipe médicale, et la compagne du malade. On imagine que la conversation a été tendue puisque, si la décision finale de Natty reste de faire transporter Belmondo à Paris, le directeur de l’hôpital de Bastia se fendra d’un communiqué amer dans lequel il est précisé que l’état de l’acteur, jugé sérieux et stationnaire, n’interdit pas un transfert, même si l’acteur aurait pu être soigné sur place.

Aux alentours de 19 heures, l’acteur quitte Bastia à bord d’un avion sanitaire qui atterrira à Paris peu après 20 heures. De l’aéroport du Bourget, une ambulance le transporte à l’hôpital Saint-Joseph. Dix heures se sont écoulées depuis que l’AVC l’a mis à terre. C’est beaucoup. Trop ?

Au-delà de la polémique entre les médecins et l’entourage familial, il y a cette image invisible mais tellement imaginable d’un Jean-Paul Belmondo allongé sur une civière, silencieux, et dont les seules souffrances, pour l’instant, sont dans l’interrogation sur ce qu’il va devenir.

Il ne peut pas se tenir debout, ne peut pas parler non plus, mais il voit tout, comprend ce qui se passe. L’acteur est devenu spectateur de son propre drame.

La torpeur qui l’enveloppe ne l’empêche pas d’entendre les uns et les autres. Des mots pour la plupart sans signification. Ça, on peut dire qu’on s’occupe de lui. Et après ? C’est quand même beaucoup de remue-ménage pour un simple malaise. Il a perçu quelques bribes de phrases, retenu quelques mots : « caillot », « ralentissement de l’activité du côté droit », « paralysie faciale »…

Ce n’est pas très agréable à entendre.

Et puis, c’est quand même inquiétant, tous ces transports en urgence, avec les pompiers jusqu’à Calvi, en hélicoptère pour rejoindre l’hôpital de Bastia, puis l’avion pour Paris et l’ambulance qui attendait au Bourget.

Personne ne lui demande son avis ; de toute façon, il ne peut le donner. Il a bien essayé de parler, mais rien n’est venu. Comme s’il avait une purée de pois chiches dans la bouche.

D’abord, il n’était pas trop inquiet. Les ennuis de santé, il s’en est toujours bien tiré. En 1995, une thrombose de la jambe l’avait cloué pendant plusieurs semaines. En 1999, on avait dû l’hospitaliser à l’hôpital de Brest, suite à un malaise en scène. Il s’était affaissé pendant une représentation de Frédérick ou le Boulevard du Crime.

Surmenage et gros coup de fatigue, avait-il commenté. Moins optimistes, les médecins avaient jugé bon de le garder plusieurs jours à l’hôpital. Le chef du service de cardiologie avait même évoqué un malaise sérieux qui justifiait son admission en soins intensifs.

Deux ans plus tard, le voilà de retour à l’hôpital. Ici, à Saint-Joseph, on le connaît bien. C’est sans doute une bonne chose. Pour le reste, tout le monde fait quand même une drôle de tête. Et lui qui ne peut toujours pas s’exprimer. Ni bouger le côté droit. Ça, c’est autre chose qu’un malaise. Plus grave.

Dans la ouate qui l’enveloppe, il n’y a pas trop de place pour l’inquiétude. Il est là comme dans un bain de vapeur. Conscient, bien sûr.

Et surtout conscient qu’il a eu une très belle vie et qu’elle s’est sans doute achevée ce matin dans cette salle de bains, en Corse. Qu’il ne s’en sorte pas ou qu’il puisse continuer à vivre malgré tout, il y aura beaucoup de changements, c’est certain.

D’autres se mettraient déjà à gémir sur leur paradis perdu. Dans son regard, à ce moment-là, on ne lit que la volonté et une sorte de reconnaissance pour tous les cadeaux que la vie lui a faits.

Si elle lui donne encore une chance de se battre, même diminué, il la saisira.

Sa force, c’est une rage de vaincre, sereine, mais capable de résister aux vents mauvais qui voudraient tout emporter.

C’est une flamme qui semble se transmettre de père en fils, à travers des pays de soleil et jusqu’aux pluies assommantes de notre capitale.

Jamais il n’a trahi les valeurs qu’on lui a transmises, ce n’est pas pour céder aujourd’hui. Toute sa vie, il s’est senti le témoin d’une histoire heurtée, bouleversée parfois mais toujours digne, et il s’en est voulu l’honorable héritier. Il repart plus de cent ans en arrière, là où se trouve la grande vérité des Belmondo. Dans le refus du renoncement.

1. Relatif à un arrêt ou à une insuffisance de la circulation sanguine.

3

Un pays qui leur ressemble

Le siècle de Victor Hugo n’avait plus deux ans depuis longtemps. Il allait en avoir cent bientôt lorsque Paul Belmondo, modeste forgeron dans une petite ville du Piémont, choisit de quitter l’Italie pour aller trouver ailleurs une vie moins dure, moins frugale surtout. En cette fin de xixe siècle, la pauvreté règne dans les campagnes italiennes et les espoirs d’amélioration sont minces. Les désirs de partance sont forts. Ailleurs est un but et une promesse à la fois. Le bonheur serait presque une idée de départ.

Beaucoup filent vers l’Amérique qui incarne déjà tous les espoirs. Les Belmondo ne sont pas encore un clan et la plupart d’entre eux choisissent l’exil américain sans savoir que la vie, là-bas, sera aussi dure, le soleil en moins, et qu’il leur faudra un temps infini pour se faire accepter par le pays qui les accueille en grinçant des dents.

Solide comme un roc, costaud comme pas deux, dur au mal et travailleur inépuisable, Paul Belmondo choisit de partir, puisqu’il n’a pas le choix, mais le grand voyage vers les États-Unis ne le tente pas. D’ailleurs, rien ne le tente vraiment quand il envisage de quitter son Piémont. Sa vie est ici. Puisque nécessité fait loi et que l’exil, sanction de la pauvreté, est au bout de la route, le jeune homme décide de prendre sa décision après une longue nuit de concertation avec son épouse.

Rosine, Cerrito de son nom de jeune fille, est sicilienne. En s’installant dans le Piémont, elle a déjà vécu une sorte d’exil, tout en restant au pays. L’idée de partir la rend malade, elle aussi. Le voyage comme une méchante sentence. En tout cas, elle ne veut pas traverser la terre de part en part pour y quêter son pain quotidien. Le Nouveau Monde, très peu pour elle.

Ils parlent, échangent leurs craintes, leurs minces espoirs, se cherchent une nouvelle vie sans enthousiasme, et finissent par tomber d’accord : c’est en Afrique du Nord qu’ils iront tout recommencer.

En Algérie, terre pleine de promesses, même si la Kabylie est – déjà – secouée de façon sporadique par des affrontements tribaux, ils retrouveront des gens comme eux, unis par la même détresse de l’éloignement et la ferveur de croire à une vie nouvelle. Là-bas, tous les espoirs seront permis. Ce pays leur ressemble : il a son avenir devant lui.

Venus pour la plupart d’Italie, d’Espagne ou d’Alsace (après la guerre perdue de 1870, beaucoup d’Alsaciens avaient fui leur région pour ne pas devenir allemands), ces pionniers ont l’âme travailleuse et l’espérance rageuse. La misère, les manques en tout genre les ont poussés à fuir leurs pays respectifs. Ce n’est pas pour connaître l’échec sur cette terre d’espérance.

C’est une autre existence qui s’ouvre, un pays neuf qui s’offre. Ce bout de terre d’Afrique n’a l’air de rien, mais les uns comme les autres sentent qu’ils peuvent y faire quelque chose. Lui donner de la vie et commencer à revivre, dans le même élan.

Les Belmondo, comme les Esposito, les Oliveri, les Andreani, les Sanchez, les Gomez, les Hernandez, les Claver, les Kleber, les Hoffmann, les Werth, les Wenger – aussi les Périer, les Lequin, les Rouvière, les Dubois, lesquels fleuraient bon les provinces de France –, s’installèrent donc en Algérie, humblement mais le cœur ardent. Ils allaient faire de ce pays un peu abandonné à lui-même une magnifique région française.

Ils s’appelleraient plus tard les pieds-noirs, ils étaient tous déjà – du contremaître à l’ingénieur, du maçon au charcutier, du forgeron à l’instituteur, du menuisier au facteur – des pionniers.

Ce n’est pas rien d’être issu d’une telle lignée. Il y a eu beaucoup de Belmondo pour s’installer à la même époque aux États-Unis, un seul pour choisir l’Algérie, ses tentations et ses pièges. Si Paul Belmondo avait suivi le mouvement, Jean-Paul aurait sans doute rivalisé plus tard avec Marlon Brando, Al Pacino ou Robert De Niro, et il aurait pu être dirigé par des réalisateurs qui se seraient appelés Coppola, Cimino, Scorsese… L’ironie du sort.

Loin des rêves d’Amérique, l’aventure algérienne est d’abord un défi, un combat de tous les jours, une somme de sacrifices. Le pays est fascinant, attachant, il peut aussi être cruel et dangereux.

Plus tard, bien plus tard, lorsque viendra le temps de l’émancipation pour cette terre devenue désirable et très désirée, on oubliera, en quelques années de combats sanglants et tordus, à force d’exactions sordides, que les hommes et les femmes qui se sont installés ici à la fin du xixe siècle n’étaient ni des colons ni des conquérants. Et sûrement pas des voleurs. Tout ce qu’ils ont eu, ils l’ont gagné par leur travail, leur sueur, leur intelligence, et après beaucoup de souffrances.

C’était le prix à payer pour se forger, croyaient-ils, un avenir. Pour eux et pour leur descendance. Les plus anciens auront eu la chance de disparaître avant de voir salie leur épopée et humiliés leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants, chassés de cette terre à coups de haine, de mépris, de tueries, et sous un flot de crachats. Et, pire encore, dans l’indifférence hostile d’une France métropolitaine qui ne daigna même pas les accueillir dignement, les rejetant d’abord, avant de les supporter comme des parasites.

À l’époque, pourtant, qui aurait voulu prendre la place de ceux que l’on décrira soixante ans après comme des profiteurs et des rapaces ?

À défaut de faire suer le burnous, en cette fin de siècle, Paul Belmondo travaille à sa forge, suant sang et eau. Été comme hiver, il s’y épuise, chaque jour. Quand vient le soir, il est ivre de fatigue et trouve la force de manger, à peine, avant de s’écrouler sur son lit. Autour de lui, un monde s’éveille et s’active, une communauté prend vie. Il en est, et veut croire que chaque coup porté sur sa forge est une pierre à l’édifice. C’est un morceau de France que l’on élève, là, sur cette terre d’Afrique.

C’est une époque bénie, quand tout le monde s’entend avec tout le monde. Arabes, juifs, catholiques, protestants, Italiens, Espagnols, Français de souche… Même si tous ont un cœur gros comme ça, il n’y a là que de petites gens. Et entre petites gens, on s’apprécie.

Le hasard faisant bien les choses, Paul et Rosine se sont installés à l’ouest d’Alger, dans le petit quartier populaire de Bab-el-Oued. Difficile de trouver mieux pour se mettre dans le bain. Les accents fusent, et les rires, des expressions naissent qui perdurent aujourd’hui encore, les colères sont tapageuses et très vite oubliées. Au cœur de Bab-el-Oued s’invente l’âme pied-noire, faite de courage, de nostalgie et d’une foi inébranlable en l’avenir. On se retrouve le soir autour de l’anisette devenue le sacro-saint apéritif, mais on ne se quitte jamais vraiment. Dans la journée, on boit du thé à la menthe pour étancher la soif, et surtout on travaille. Les choses ne se font pas toutes seules, n’est-ce pas ! À l’aube, Paul Belmondo rejoint son atelier et des machines qu’il faut réparer, ne se plaint jamais, continue de s’activer encore quand le soleil s’est couché.

Afin de gagner mieux sa vie, il étudie la mécanique, ce qui lui permet de travailler sur les nouvelles machines-outils et d’être régulièrement embauché par les chemins de fer algériens.

La vie devient plus légère, elle semble s’imprégner du vent tumultueux venu du désert.

Il y a mieux encore : le ventre de Rosine s’est arrondi, n’en finit plus de grossir jusqu’à ce que, le 8 août 1898, elle donne naissance à un petit Paul. Paul, comme son père, comme son grand-père. Les traditions sont fortes et belles, quand elles veulent se graver dans nos mémoires. Le petit frère qui viendra quelques années plus tard sera prénommé Antoine, il n’y aura pas de suivant. Rosine a été éprouvée par ses deux accouchements, trop pour vouloir agrandir encore le cercle familial.

Les deux garçons sont très vite fascinés par le métier de leur père, fait de puissance, de violence contenue et d’adresse. Ils l’envient, l’observent avec admiration et, sans même s’en rendre compte, cherchent à découvrir ses secrets.

Paul, surtout, comprend très vite que ce métier de forgeron n’est pas comme les autres. Cela reste obscur mais l’enfant se dit qu’il y a sûrement une voie à trouver pour prolonger le travail de son père. À dix ans, on n’a pas forcément de la suite dans les idées mais on peut caresser des rêves indéfinis.

« L’idée est là, mais la main traîne », dirait-on en Italie, le pays natal de ses parents.

Gamin joyeux, sociable et attiré par la vie de la rue, Paul se régale, quand il n’est pas en classe, d’arpenter les ruelles de Bab-el-Oued. Il connaît tous les commerçants, les voisins, les autres enfants du quartier. Il lui arrive même de croiser régulièrement des colporteurs italiens venus à Alger pour vendre des petites statuettes de leur fabrication. Ce ne sont que des objets de pacotille, mais ils nourrissent les rêves de l’enfant, comme s’ils créaient un lien magique avec la forge du père. Il était donc possible de façonner la matière autrement que pour la redresser ou la tordre. Pourquoi ne pas la transformer en objets d’art ?

Quelque temps encore pour s’intéresser à d’autres matières que le fer et, un jour, très sûr de lui, Paul annonce à son père : « Je veux devenir sculpteur. »

S’il est surpris, celui-ci n’en montre rien. Il a lui-même transformé sa vie en aventure sans s’éloigner de sa forge – et ça ne lui a pas si mal réussi –, il n’aurait pas trouvé décent de s’effrayer devant les rêves de son fils. Sa réponse, accompagnée d’un large sourire, est d’aller aussitôt créer des outils de sculpteur qu’il remet solennellement à Paul, comme on passe un témoin. Ces deux-là n’auront jamais besoin de se parler pour se comprendre. Depuis des années, leur relation va bien au-delà de l’amour père-fils. On y trouve beaucoup de respect mutuel, une tendresse infinie, une émulation artistique intense, et toujours une incroyable complicité.

On retrouvera plus tard cette fusion entre Paul et Jean-Paul qui devient le premier comédien de la famille, puis entre Jean-Paul et Paul, lorsque le dernier de la lignée pourra réaliser ses rêves de devenir pilote de Formule 1 avec l’aide vitale de son père.

Tout se passe simplement, comme si chacun voyait toujours dans le choix du fils un prolongement de sa propre réalité. Paul, le forgeron, ne s’étonne pas une seconde que son fils veuille devenir sculpteur parce que, de forgeron à sculpteur, il n’y a qu’un pas, finalement. Choisir d’être comédien après avoir grandi dans l’adoration d’un père sculpteur, où est la contradiction ? On est, après tout, toujours dans l’art. Et, piloter des bolides à la limite du raisonnable est une forme d’art dans ce qu’il a de plus risqué.

Ce qui aide les Belmondo pères et fils à se sentir si intimement liés dans la réalisation de leurs propres vies, c’est qu’elles sont toujours un prolongement de l’aîné, jamais une contestation. Ici, on ne rêve pas de tuer le père, on le glorifie et on l’aime sans concession. On ne se sent jamais son obligé. De son côté, le père ne s’érige jamais en juge. Il comprend et ne veut que conforter les rêves de son fils. La fameuse barrière entre les générations, source de conflits et incompréhensions, est un leurre.

Sans plus attendre, Paul va chez le marbrier voisin pour se procurer un morceau de pierre sur lequel il fera ses premières armes. Une tête d’homme sculptée dans la masse constituera son œuvre initiale.

Déjà, l’enfant sait qu’il va lui falloir apprendre, durement, se trouver des maîtres qui l’éduqueront, et que c’est à ce prix, seulement, qu’il deviendra un jour un sculpteur digne de ce nom. Les passions n’ont de force que lorsqu’elles sont accompagnées d’un travail d’apprentissage incessant.

Après l’école primaire Dordor d’Alger, dont il fut un des élèves les plus brillants, Paul confirme au lycée, même si le dessin prend de plus en plus de place dans son univers. Il n’est pas contre le fait de poursuivre des études dont il a compris qu’elles l’aideront à étoffer sa culture générale, mais il garde toujours en tête son but : devenir sculpteur.

De dessin en dessin, il tâtonne, cherche ce qu’il voudra créer plus tard, lorsque ses mains sauront pétrir avec assez de maîtrise et de talent pour devenir le prolongement de son cerveau. Il est à la poursuite de ses rêves.

En août 1913, Paul fête ses quinze ans et il voit se rapprocher le moment où, « libéré » du lycée, il pourra s’inscrire à l’École des beaux-arts d’Alger. Son père l’a convaincu – ce ne fut sans doute pas très difficile – qu’il n’assouvirait son ambition que grâce à un enseignement poussé. Le forgeron immigré et presque inculte qui parle encore très mal le français a une haute idée de l’avenir de son fils et sait qu’il lui faut passer par des études ambitieuses. Paul n’est pas du genre : « Les études, ça ne sert à rien, regardez, moi, je me suis fait tout seul. »

Parce qu’il s’est fait tout seul, et qu’il a réussi, avec son métier, à faire vivre une famille, il sait que son fils devra posséder d’autres atouts pour rêver encore plus haut. Et il est prêt à l’aider de son mieux. Au-delà de l’amour et de l’orgueil paternel, il y a de l’intelligence et du raisonnement dans cette attitude. Beaucoup. On en reste sidéré. Les cœurs simples font parfois des miracles.

Paul Belmondo ne se contente pas de pousser son fils sur la voie qu’il s’est choisie – ce qui serait déjà formidable –, il le presse aussi de s’ouvrir aux autres beautés du monde. La lecture, la musique… avec plus ou moins de succès. Le théâtre, avec beaucoup plus de conviction. Ses parents font d’abord l’effort d’accompagner leurs fils lorsque des pièces sont jouées à Alger, puis Paul est rapidement laissé libre de voler de ses propres ailes :

« J’ai vu beaucoup de bonnes pièces, à l’époque, et j’ai adoré ça, aimait-il se souvenir, mais je dois dire que je n’ai jamais été tenté d’aller plus loin et de m’impliquer au-delà d’un rôle de spectateur fervent… J’avais une autre obsession. »

Il avait aussi souvenir, dans cette période, d’un événement on ne peut plus annonciateur d’un futur lointain : « Il m’arrivait d’assister à quelques-unes des célèbres lectures que Jacques Copeau1 faisait à l’occasion de ses voyages. Un jour que je l’accompagnais dans les coulisses, quelqu’un m’interpella, criant mon nom. Alors, le grand animateur lança : “Belmondo !… Quel nom splendide ce serait pour un comédien2 !” »

Ce serait pour une autre fois…

Un an après cette époque bénie, la guerre va bouleverser son destin une première fois. Elle menaçait depuis longtemps mais, comme toujours, les peuples refusaient d’y croire.

Août 1914. À quelques jours de son seizième anniversaire, Paul blêmit en découvrant les titres des quotidiens hurlés par les crieurs surexcités. Alger est loin de l’Europe centrale, de l’Allemagne, de l’Angleterre et même de la France métropolitaine. Mais le cœur vaillant d’un jeune pied-noir ne peut rester insensible à la tragédie qui frappe son pays de là-bas. En un an, toutes les forces vives de la nation française sont entraînées dans la tourmente. De plus en plus jeunes, les appelés montent au front, conscients qu’ils vont finir en chair à canon à plus ou moins longue échéance, à moins de croupir jusqu’à en mourir dans l’horreur des tranchées.

D’autres, vêtus d’inconscience et d’un brin d’égoïsme, auraient surtout pesté contre cette saleté de guerre, les privant pour un certain temps d’École des beaux-arts… Paul enrage parce qu’il n’a que seize ans, et qu’il est donc trop jeune pour que l’armée veuille de lui.

Il attendra donc encore un an. En 1915, la Grande Guerre, comme on l’a surnommée, a déjà fait suffisamment de cadavres pour que l’on ne rechigne plus sur le jeune âge des candidats à la mort. Il a dix-sept ans et rien d’un exalté ou d’un belliciste, au contraire. Le jeune homme sage croit que les peuples sont faits pour s’entendre et que la guerre est la pire bêtise que l’homme ait pu inventer. Mais il se sent aussi solidaire de son peuple dans la détresse, et surtout des centaines de milliers de jeunes gens qui sont allés mourir pour le pays. Ils étaient du même sang et du même âge que lui. Pouvait-il, le sachant, continuer à vivre tranquillement sa jeunesse algéroise, à l’écart du vacarme meurtrier ?

La réponse est non. Un non absolu et définitif.

Il s’engage donc et rejoint la métropole qu’il découvre par la même occasion. Les voyages forment la jeunesse, dit-on. Le jeune pied-noir parcourt la France, sac au dos et fusil à la main. Les paysages le subjuguent, la beauté des montagnes et des forêts, l’élégance des fleuves, le charme des villages. Même si l’horizon reste meurtrier. Il découvre aussi les Français de métropole, avec leurs accents différents, leurs coutumes, la réserve des uns, l’impassibilité des autres. L’exubérance de certains lui rappelle l’enthousiasme pied-noir, mais son Algérie est loin. Très loin.

Hormis de rares moments de répit, la guerre pèse sur les jours et les nuits de chacun. On s’imaginerait en randonnée, on se retrouve soudain sous la mitraille. La vie ne renonce pas mais la mort est partout.

En 1917, il est gazé à la bataille de Saint-Mihiel. Il a dix-neuf ans. Sa jeunesse en prend un coup. Soigné, rétabli, il repart au combat et l’armée le trouve assez en forme pour lui offrir des prolongations quand sonne l’heure de l’armistice. Certes, la guerre est finie, mais il vient d’avoir vingt ans, l’âge légal pour porter l’uniforme, « si la situation militaire l’exige ». Ça ne s’invente pas. Une année de plus volée à sa jeunesse. Il n’en est plus à ça près.

L’adolescent rêveur a disparu à jamais. C’est un homme un peu cabossé qui retrouve Alger. Il a vu trop d’horreurs, de sang et de misère pour rester le même. Il continuera de rire, de rêver et d’espérer. Mais plus comme avant.

Reste la passion de la sculpture, toujours intacte. La guerre n’a fait que la mettre entre parenthèses. « Heureusement, il y a l’art pour escamoter la vie », écrivait Gustave Flaubert. On ne saurait mieux dire.

Cinq ans après, Paul a toujours la volonté d’entrer à l’École des beaux-arts, d’abord, et de devenir sculpteur. Ce sera son métier et son existence nouvelle. Il le sent bien, il va lui falloir inventer d’autres choses, se redonner de la joie.

À la veille de son inscription aux Beaux-Arts, son père, qui ne lui a jamais rien imposé, suggère qu’il s’inscrive aussi en architecture : « Tu aurais tort de t’enfermer dans une seule spécialité. Il faut profiter de tes études pour t’ouvrir le plus possible, et t’enrichir. Et puis, tu dois comprendre qu’un sculpteur gagne très mal sa vie, sauf exception. Un jour, tu voudras fonder une famille que tu devras entretenir. Penses-y maintenant. »

Il y pensa et ne le regretta jamais. Maintes fois, il aura l’occasion de travailler avec des architectes, notamment pour des décorations de façades d’immeubles, ou d’intérieurs. Ses connaissances en architecture lui permettront régulièrement d’accepter des travaux rémunérateurs qu’il n’aurait pu honorer avec sa seule qualité de sculpteur.

Étudiant talentueux et travailleur, Paul obtient aisément une bourse du gouvernement général d’Alger pour poursuivre ses études à Paris.

Une joie, certes, mais mesurée. Paul a bien conscience que, cette fois, la rupture avec sa famille, et avec sa terre, risque d’être plus longue. Et plus grave. Quand il est parti faire la guerre, rien de personnel ne l’y poussait. Seulement le sens du devoir envers son pays. Il était évident qu’ensuite – sauf malheur – il rentrerait à Alger et reprendrait sa vie comme avant, au milieu des siens. Une simple parenthèse.

Cette fois, il pressent que son choix va engager sa vie entière. Partir, c’est choisir de quitter sa famille, de tout recommencer ailleurs. C’est aussi laisser à Alger son enfance, la plus belle part de sa vie. Il sait que ses parents lui vouent assez d’amour pour lui souhaiter le meilleur et se résigner à son départ. Il sait aussi le chagrin qu’il va faire à son petit frère, Antoine, lequel ne se résoudra jamais à quitter l’Algérie.

Il n’oublie pas non plus que ses parents ont fait, eux aussi, le sacrifice – encore plus déchirant – de quitter leur pays pour aborder une nouvelle existence.

Le sait-il seulement ? Il incarne, par sa jeunesse à la fois raisonnable et résolue, ce qui constitue les gènes des Belmondo : cette force absolue qui ne se détourne jamais de son but, une fois qu’elle l’a fixé.

1. Jacques Copeau (1879-1949) fut une personnalité d’importance majeure dans le monde artistique de la première partie du xxe siècle. Critique de théâtre, il fonda aussi une école d’art dramatique en réaction à l’enseignement prodigué au Conservatoire.

2. Le Figaro littéraire du 28 novembre 1963.

4

11 août 2001

Trois jours, ce n’est pas grand-chose, ça peut être une éternité. Il n’est pas certain que les choses s’arrangent autour de lui.

À l’extérieur, rien ne filtre en dehors de communiqués laconiques distillés par ses proches. On apprend ainsi qu’il a pu s’exprimer difficilement et que la paralysie faciale dont il était affligé avait commencé de s’effacer.

Il n’en est pas à aller se regarder dans la glace pour vérifier…

Quant à parler…

Autour de son accident, les spécialistes s’agitent et donnent à la presse des explications qui se veulent précises. Le problème, c’est que personne ne sait exactement de quoi il souffre.

Certes, on est sûr qu’il s’agit d’un AVC, ce qui équivaut, pour le cerveau, à un infarctus du myocarde, explique le professeur Samson, médecin aux urgences cérébro- vasculaires à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.

Dans le cas de Jean-Paul Belmondo, il s’agit d’un AVC ischémique, car une artère s’est bouchée. La gravité de l’accident est variable car elle dépend de la taille de l’AVC. Les symptômes peuvent durer trois minutes et ne laisser aucune lésion, ils peuvent aussi être gravissimes et entraîner la mort.

L’hôpital Saint-Joseph a publié, deux jours plus tôt, un communiqué :

« Les examens se poursuivent pour préciser le retentissement exact de l’accident et permettre l’adaptation optima du traitement. »

Autant dire qu’on était encore dans le noir le plus complet.

Le nouveau communiqué du 11 août est un peu plus optimiste. Jean-Paul Belmondo va mieux et va quitter l’hôpital Saint-Joseph à la fin de la semaine prochaine, annonce, ce jour-là, l’entourage de l’acteur. Qui ajoute que la paralysie faciale a presque disparu et qu’il a retrouvé presque totalement l’usage de la parole.

En trois jours, que de changement. Trop ?

L’après-midi même, l’hôpital Saint-Michel publie, comme prévu, un communiqué qui, sans aller brutalement à l’encontre des déclarations de l’entourage, fait preuve de beaucoup plus de mesure : on apprend que l’état de Jean-Paul Belmondo s’est « stabilisé » et que l’on peut « envisager prochainement son départ de l’unité de soins intensifs pour un autre service de médecine du pôle cardio-vasculaire ».

La bataille des mots peut paraître vaine. Et on se demande ce qu’en penserait Jean-Paul Belmondo s’il en avait connaissance. Heureusement, il en est au moins à l’abri, et les mots volent au-dessus de sa tête et de son lit.

Quand les uns disent qu’il ne va pas plus mal – ce qui est important –, les autres en concluent qu’il va mieux, ce qui n’est pas loin d’être bien… Quand les uns disent que le patient pourrait bientôt quitter un service pour un autre, mieux adapté en fonction de son état évolutif, les autres comprennent qu’il va pouvoir très vite sortir…

Pour aller où ?