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À Marie-Laure Léandri





Séparation, dépression, sublimation et création ont partie liée. Les textes ici présentés tentent de suivre les fils qui les unissent et aussi qui les opposent. L'attracteur œdipien borde le champ où les processus psychiques correspondants se déroulent, et réorganise dans une construction nouvelle les bouleversements induits par toute perte : Œdipe médecin…
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Le mal-être dépressif envisagé 
à partir de La Peau de chagrin de Balzac


« Vue à distance ma vie est comme rétrécie par un phénomène moral1 », ainsi s'exprime le héros du roman de Balzac2, Raphaël, lorsqu'il évoque ce qui l'a poussé au suicide : l'étrange peau de chagrin, inaltérable, et qui pourtant, rétrécit à chaque fois que son malheureux possesseur exerce sa volonté, figure de façon saisissante ce phénomène caractéristique de la dépression.

Le mal-être dépressif est, dans une large mesure, une façon d'être, une manière pour le psychisme de survivre à sa propre désorganisation. Que nous l'appelions « dépersonnalisation », « angoisse sans nom », « effondrement » – terme de Winnicott lorsqu'il parle de la « crainte de l'effondrement » –, ou que nous la qualifions par n'importe quel autre nom, la désorganisation du psychisme est pour celui-ci le danger absolu. La « perte d'objet », perte interne qui touche « le Moi lui-même » comme l'indique Freud, et non simple rupture d'une relation de personne, est au cœur de ce phénomène qui prive le psychisme d'un élément organisateur de son fonctionnement, d'un « objet » psychique dont la disparition entraîne une désunion de l'enchaînement des événements psychiques. Le roman de Balzac offre à la fois l'illustration d'une telle « perte d'objet » et celle de l'organisation d'un mouvement dépressif, d'une dépression au sens psychiatrique du mot, marquée de ce phénomène de rétrécissement, d'appauvrissement qui la caractérise.


Balzac, clinicien 
 de la dépression

Lorsque Balzac nous présente son héros, Raphaël de Valentin, celui-ci est en passe de se suicider et proche de marcher vers la Seine pour s'y précipiter. Il vient de vivre une épreuve psychique où il a apparemment perdu toutes ses forces vives. C'est un amour malheureux qui l'a conduit à cette extrémité. La belle Fœdora – « la femme sans cœur » – a totalement occupé son esprit pendant des mois : « La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des séductions parisiennes, n'était-ce pas l'incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai. » Raphaël a jeté tout son amour, tous ses espoirs et toutes ses possessions dans le brasier, il a consacré toutes ses forces à la conquête de cette femme pour en être rejeté, pour voir son amour totalement refusé. Pour s'en délivrer par la débauche – « Je veux que la Débauche en délire et rugissant nous emporte dans son char » –, il a gagné une fortune au jeu, l'a totalement dépensée pour détruire son rêve et il a vendu l'île qui abritait le tombeau de sa mère, sans succès. En un mot, il a bâti un « objet » autour duquel tout son psychisme s'est organisé, objet nécessaire quoiqu'insuffisant, la rupture définitive avec Fœdora le laisse à la fois seul et possédé de cet irremplaçable objet, ne sachant que faire pour s'en délivrer :


Cette femme me tue, je ne peux ni la mépriser ni l'oublier […] Mes idées sont comme des fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort à cette vie […] Il ne s'agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du Faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me frappant le front.



L'ombre de l'objet est ainsi tombée sur le Moi de Raphaël, conformément à la description de Freud dans Deuil et mélancolie. L'investissement prévalent de cette ombre rend le héros inaccessible à l'amour d'une jeune fille sincère qui ne demande qu'à se dévouer à lui ; il perçoit la distance qui l'en sépare : « J'admirais cette charmante jeune fille comme le portrait d'une maîtresse morte. » L'ombre de la maîtresse inaccessible l'isole et obscurcit tout, chaque visage nouveau est recouvert de cette ombre.

Raphaël se sent pris dans une impasse : il a tout perdu mais il n'a rien oublié ; renoncer à l'image qui le possède lui est impossible car cela le plonge dans une désorganisation vertigineuse, dans une dépersonnalisation dont Balzac nous montre l'alternance avec des moments d'excitation, d'exaltation, de soif d'objets nouveaux et de farouche détermination suicidaire. Le personnage est dans cette situation insupportable lorsque Balzac nous le fait rencontrer sur le seuil d'un tripot, comme un homme qui « entre lui et la mort […] ne voit plus que son dernier écu » ; un foulard trop ajusté cherche à masquer l'absence de linge, ironie de la situation : le désespéré a déjà perdu sa chemise avant même d'entrer dans la salle de jeux et on lui enlève son chapeau : « À peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous même. » « Ses jeunes traits étaient empreints d'une grâce nébuleuse, son regard attestait les efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait à ce front une pâleur mate et maladive. » Raphaël perd son dernier napoléon, quitte le tripot et se met en marche avec des idées de suicide, que Balzac nomme « le délire de son courage ». Cet homme qui ne s'appartient plus à lui-même cherche malgré lui des investissements nouveaux mais leur éventualité ne fait qu'en démontrer l'impossibilité. Ainsi une passante, devant un marchand d'estampes « lui laiss[e] voir une jambe dont les fins contours [sont] dessinés par un bas blanc et bien tiré », mais cette tentation d'un recours au fétichisme, d'un recours à une relation d'objet nouvelle, fut-elle relation d'objet partiel, n'a pas d'effet sur lui.

En bon clinicien de la dépression, Balzac décrit la dépersonnalisation qui l'accompagne dès que l'investissement de l'objet se défait, il évoque le « mourant » plongé « dans une extase douloureuse », « en proie à cette puissance malfaisante [à] l'action dissolvante ». Il décrit les effets dépersonnalisants du reflux de la libido désinsérée de l'objet sur laquelle elle était investie : « [Raphaël] sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un brouillard où tout ondoyait. » Et plus loin : « N'était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d'apercevoir les choses sous d'étranges couleurs, ou animées d'un léger mouvement… ». Et cependant, le héros lutte contre la dépersonnalisation : « Il voulut se soustraire [à ces] titillations […] et se dirigea vers un magasin d'antiquités dans l'intention de donner une pâture à ses sens… » En effet, l'un des moyens de la lutte contre la dépersonnalisation est l'investissement d'objets nouveaux ; l'investissement sexuel partiel, figuré par la vision de la jambe de la passante, trop incertain car il aurait été lié à un personnage doué de mobilité, se reporte sur un monde fétiche inanimé : le bric-à-brac de l'antiquaire.

La boutique est un capharnaüm gardé par un jeune homme joufflu et « un Caliban femelle » où lui sont proposés des objets déjà morts et comme tels, invulnérables et disponibles pour une renaissance : « Je pourrais vous montrer de fort belles momies du Caire », lui dit son cicérone, et « quelques ébènes sculptés, vraie renaissance ». Raphaël porte sa croix et accepte la visite : « Son âme rencontra fortuitement une immense pâture : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes. »

Le caractère gigantesque – et mortuaire –, du capharnaüm d'antiquités décrit par Balzac peut être rapproché de cette autre évocation mélancolique :


J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans,

Un vieux meuble à tiroirs encombré de bilans

De fleurs, de billets doux, de procès, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C'est une pyramide, un immense caveau

Qui contient plus de morts que la fosse commune…



Ce monde que Baudelaire situe en lui-même, correspond au même surinvestissement du passé mort que chez Raphaël, passé mort devenu géant du fait même du surinvestissement qui lui donne toute la place.

Balzac décrit, à travers les rapprochements insolites des antiquités, une sorte de scène primitive figée dans la poussière et dérisoire : « […] des boas empaillés souriaient à des vitraux d'église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des laques ou grimper sur des lustres. » On assiste au bouleversement de la temporalité qui s'empare du sujet mélancolique : « Le commencement du monde et les événements d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie » ; « C'était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait… »

Rien ne manque en tout cas à la description clinique de la dépression, pas même les moments d'exaltation et de confusion, proches de la bouffée délirante polymorphe, tel que celui qui saisit Raphaël devant la sollicitation de la myriade d'objets dont il n'arrive pas à investir, à élire, un seul :


Après cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver il tomba sous la puissance d'une fièvre […] le désir qui l'avait poussé dans ce magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par degré vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de l'extase où l'univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Patmos.



Il est alors saisi dans une sorte d'exaltation confuse et l'accumulation de la description balzacienne donne l'idée du chaos psychique qui s'est emparé du personnage, chaos que rien ne peut arrêter : « Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ; mais rien de complet ne s'offrait à l'âme » ; l'objet interne, clef de voûte du fonctionnement psychique ne peut se reconstituer : rien de complet… Peu après, nous dit Balzac, « il se personnifia de nouveau » mais ce retour de personnification le prive de son extase et il est ramené au désenchantement :


Enfin, doutant de son existence, il était comme ces objets curieux ni tout à fait mort ni tout à fait vivant […] Il arriva devant une vierge de Raphaël mais il était las de Raphaël […] Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin.



C'est alors qu'il rencontre l'énigme proposée par « une grande caisse carrée construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne d'argent », caisse qui contient un portrait. Laissé seul, il se trouve bientôt plongé dans un moment stuporeux d'où le sort le personnage de l'antiquaire, vieillard au regard froid : « En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense cet homme devait avoir tué les joies terrestres. » L'antiquaire apparaît alors comme une sorte de double du père du héros, père qui avait surmonté, en le broyant, le deuil de sa jeune femme et avait exercé une contrainte terrible sur son fils, « jusqu'à vingt et un ans […] courbé sous un despotisme aussi froid que celui d'une règle monacale ». Ce père a vertueusement ruiné son fils : « Mon père mourut de chagrin, il m'adorait et m'avait ruiné ; cette idée le tua. » Comme le père, l'antiquaire, par sa proposition désintéressée conduira son visiteur au malheur et scellera sa propre perte.

« Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ? », dit le vieillard qui lui montre le contenu de la caisse.


À l'aspect de cette immortelle création, [Raphaël] oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel.



Ce que la vierge de Raphaël n'avait pu opérer, la voie masochiste, l'image christique, présentée par un personnage masculin, le réalise. Longtemps organisé sur un mode christique dans la pauvreté, la générosité et la recherche de la vérité, le jeune homme se reconstitue et retrouve une voie antérieurement suivie sous la houlette de son père, ce qui le fait sortir un moment de sa confusion mélancolique. Cependant, il devient du coup accessible à la proposition ambiguë du vieillard : « Sans vous donner un centime de France, un parat du Levant [etc.] je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne peut l'être un roi constitutionnel. » « Retournez-vous, dit le marchand […] et regardez cette PEAU DE CHAGRIN. » Celle-ci porte une inscription : « Si tu me possèdes, tu posséderas tout. Mais ta vie m'appartiendra […] désire et tes désirs seront accomplis […] à chaque vouloir je décroîtrai comme tes jours. Me veux-tu ? »

La proposition est démoniaque et place Raphaël devant le dilemme de deux voies qui se font face comme l'image du Christ et la peau de chagrin : s'engager dans la voie christique, reprendre ses travaux vertueux et vivre dans la pauvreté ou accepter un pacte insensé. C'est finalement entre deux formes de masochisme qu'il faudra choisir. La peau de chagrin est donc, en quelque sorte, le négatif satanique de l'image christique : à « aimez-vous les uns les autres », règle qui conduit à la vie éternelle et que retranscrit Balzac, s'oppose l'égoïsme de la satisfaction des désirs au prix de la restriction de la vie temporelle. Il s'agit donc de tourner le dos au masochisme christique et à l'amour qui relie aux autres et fait vivre, mouvement qui refuse un masochisme quotidien pour une toute-puissance qui n'est en fait qu'une plongée dans la folie et dans un suicide différé.

La peau, plus que le vieillard qui n'en est que le porte-parole, joue ici le même rôle que Vautrin lorsqu'il sauve du suicide Lucien de Rubempré dans les Illusions perdues : faux prêtre et mauvais ange.

Le vieillard constatant l'effet de sa proposition prévient pourtant sa victime : « Avant d'entrer dans ce cabinet vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup un secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours ne vous offrirait-il pas une énigme plus intéressante que ne l'est celle-ci ? » Il poursuit en tenant à Raphaël, auteur d'une « théorie de la volonté », des propos qui en semblent issus :


L'homme s'épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR […] Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi tué par la pensée […] En deux mots, j'ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s'émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit à tout. […] Le mot de sagesse ne vient-il pas de savoir ? Et qu'est-ce que la folie, sinon l'excès d'un vouloir ou d'un pouvoir ? Eh bien je veux vivre avec excès dit l'inconnu en saisissant la Peau de chagrin.



Raphaël tourne donc le dos au portrait du Christ par Raphaël, à son imitation de Jésus-Christ en somme – « J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée » – à son mysticisme « digne de Swedenborg3 », pour le monde du pouvoir, du désir et de la possession. On assiste au renversement des idéaux de Raphaël, son idéal d'abnégation est remplacé par un idéal de pouvoir figuré par l'abandon du Christ pour « la peau ».

Ce type d'inversion s'observe dans l'organisation d'un mouvement dépressif au cours duquel « l'idéal du Moi », constitué de représentations qui relient le fonctionnement psychique au monde des objets, est remplacé par un « Moi idéal » qui n'a d'autre visée que la possession totale d'un seul objet, laquelle serait censée assurer la complétude narcissique. Ce basculement le conduira à un état mélancolique caractérisé dont la description occupera la fin du roman.

La proposition de l'antiquaire peut illustrer ce que l'on peut appeler « la tentation mélancolique » : celle du renoncement aux objets, aux personnes de la réalité pour s'en protéger même, activement, en préférant l'ombre de l'objet à la réalité de nouveaux investissements, afin d'éviter les vicissitudes des relations avec celles-ci pour leur préférer le culte secret de la douleur dépressive : « Ici-bas rien n'est complet que le malheur. »




Le positif de la dépression

La dépression – le fonctionnement dépressif –, a souvent été décrit « par défaut » dans le soulignement de tous les éléments qui semblent manquer comme l'envie de vivre ; on insiste ainsi sur l'inhibition, le taedium vitae, l'indifférence, l'inertie, pourtant tout indique une forme de travail psychique intense au foyer même de la dépression, Freud lui-même a parlé de « travail de la mélancolie4 ». Pourquoi prendre bon jeu bon argent le discours manifeste d'un sujet déprimé et ne pas considérer qu'il renvoie à un contenu latent qui pourrait être son opposé ? Et comment imaginer une telle abdication du psychisme dans la dépression alors qu'on ne l'observe nulle part ailleurs ?

À bien des égards, la dépression apparaît comme une maladie de l'investissement, ou plus précisément du surinvestissement et de ses effets. La plus grande particularité du fonctionnement dépressif est en effet l'incapacité de changer d'objet. Le travail de deuil conduit habituellement au détachement de la personne perdue et à la capacité de réinvestir des personnes nouvelles ou des activités psychiques nouvelles qui la remplacent. La personne perdue, ou plutôt l'objet interne constitué au cours des relations avec elle, se divise, au cours du deuil en de nombreuses représentations contrastées, chargées d'affects différents, les unes portant la paix, les autres le souci… La mobilité et la plasticité des investissements représentatifs permettent que ces représentations issues du commerce avec la personne perdue puissent se transférer sur des personnes nouvelles réalisant ainsi un changement d'objet. Rien de tel dans la dépression, l'objet perdu doit être conservé sous peine de désorganisation, c'est à sa conservation que va s'attacher le Moi du sujet. Perdu, l'objet sera remplacé par son ombre érigée en « objet dépressif » chargé de maintenir la cohésion de l'organisation psychique menacée.




Le fétiche interne 
 et la défiguration des objets

« L'amour pour l'objet, nous dit Freud, ne peut être abandonné » et il y a « érection de l'objet dans le Moi ». Cette érection résulte d'une forme d'activité psychique qui vise à obtenir l'équivalent d'une emprise perceptive directe sur l'objet. Il s'agit de retrouver le saisissable de l'objet dans un surinvestissement du perçu. Ainsi, l'activité d'emprise peut être transposée sur un support matériel perceptible, palpable ou empoignable – image, dessin, buste, etc. – dont l'investissement assure une certaine organisation du psychisme. C'est ce que retrouve Raphaël devant le portrait du Christ par Raphaël… La recherche d'une hypersensation peut venir se substituer à la recherche d'une perception de l'objet ; la fuite dans la débauche du héros balzacien en est un exemple. Cela étant, lorsque ce dernier procédé s'épuise et que la recherche d'une hyperperception échoue, l'emprise se transpose sur une image intérieure, formation imagoïque dont l'investissement fixe et toujours accru détermine l'apparition d'une douleur psychique qui tient lieu d'hypersensation et d'hyperperception. On voit ainsi s'internaliser la relation d'emprise instaurée en face de l'objet qui ne veut, ou ne peut, être objet de satisfaction. C'est une relation de cet ordre que Raphaël a fini par vivre par rapport à Fœdora : il en est arrivé à forcer sa porte et à se cacher la nuit dans son appartement pour l'observer, la posséder visuellement malgré elle. Lorsque tout contact est coupé avec une personne investie sur ce mode, la relation d'emprise s'internalise : toutes les traces de l'objet sont rassemblées pour en ériger l'effigie, l'emprise invoque, convoque, elle se fait art, culte… Il ne s'agit plus, à proprement parler, d'une représentation de l'objet mais de sa défiguration en une imago particulière ; étrange monument intérieur, cette érection fait de l'image de l'objet une idole, lieu de tension et d'excitation, qui maintient focalisé l'investissement et organise, fût-ce a minima, le fonctionnement psychique. L'objet dépressif est de nature imagoïque et son rôle est à l'inverse de celui d'un objet transitionnel au sens de Winnicott. Alors que l'investissement de celui-ci soutient le jeu des représentations, l'investissement de l'objet dépressif fige le psychisme dans un culte univoque qui arrête le mouvement des représentations. L'analogie avec le fétichisme s'impose d'elle-même. La perte de l'objet est à la fois reconnue et niée, organisant un clivage particulier à la dépression. L'investissement du fétiche interne que constitue l'objet dépressif en assure le maintien mais conduit à un remaniement du fonctionnement mental dans son ensemble et à une altération du rapport à la réalité, à une « perte de la réalité ».

Dans le cas de Raphaël, qui a très tôt perdu sa mère, on voit fonctionner trois niveaux d'impossibilité au changement d'objet, le premier sous-tendant les deux autres. Il n'a rien conservé du patrimoine paternel sauf l'île de la Loire qui abrite le tombeau de sa mère et qu'il finira par aliéner. L'objet maternel doublement interdit – par la prohibition œdipienne d'abord et par la mort ensuite – n'a pu donner lieu à un travail de deuil et la fixation à cet objet primitivement perdu fait le lit de sa dépressivité, pour reprendre ici le terme de Jean Bergeret, et le prédispose à s'attacher à une femme qui a la réputation d'être inaccessible, et qui se refuse. Fœdora est le second objet dont il est impossible de faire le deuil car il a été impossible d'en faire la conquête, le troisième sera la peau de chagrin, défiguration, par le surinvestissement et le repliement narcissique, des deux premiers objets.

Cette défiguration des représentations objectales par la dépression, leur dédifférenciation figurée par leur réduction à une surface d'un cuir luisant, va de pair avec la paralysie du fonctionnement pulsionnel. La dépression disqualifie le fonctionnement des pulsions. Désirer devient le pire danger, celui qui menace de disparition le seul objet organisateur vis-à-vis duquel aucune satisfaction pulsionnelle ne peut être obtenue. La peau de chagrin, moins encore que Fœdora, ne fournit aucune satisfaction constructrice pour le psychisme, elle n'autorise que la débauche, la sensation réduite à elle-même. Tel Midas le déprimé transforme tout ce qu'il touche en sensations froides, en vil métal, la peau de chagrin a perdu ses qualités cutanées sensuelles pour acquérir les traits métalliques du pouvoir.




Un miroir qui ne réfléchit aucune image

Les caractéristiques de la « peau de chagrin », métaphore pour nous de « l'objet dépressif » méritent en effet d'être détaillées. Elle est décrite d'abord comme attirant le regard, lumineuse : « […] par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite comète. » À y regarder de plus près cependant, cette « singulière lucidité » de la peau trouve son explication :


Les grains noirs du chagrin étaient si bien polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental en formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière.



La peau fascine par l'éclat qui semble émaner d'elle et constitue en fait un miroir qui ne peut réfléchir aucune image : placée en face d'un visage, elle ne lui renvoie rien. Si l'on admet la fonction de miroir psychique d'un objet d'amour qui renvoie à qui l'aime une image où celui-ci se reconnaît grandi, alors la peau fonctionne à rebours et défait l'image de qui veut s'y trouver. De surcroît, ce « cuir oriental » porte gravé en lui de façon inaltérable le destin qui est promis à son possesseur. Plus loin dans le roman, les autres caractéristiques de la peau vont s'affirmer : d'une part, elle rétrécit effectivement à chaque désir de Raphaël, mais d'autre part, il est impossible de la modifier par quelque moyen physique que ce soit, elle y échappe totalement et reste imperturbablement inextensible. La peau n'est donc pas de ce monde et figure une sorte de part du monde interne située à la périphérie du psychisme, inaccessible au pouvoir de l'emprise. Elle est l'image de la toute-puissance de la pensée magique mais de l'échec de la pensée affective, de la faillite du fonctionnement des représentations.




Le surinvestissement du saisissable

Le surinvestissement en emprise, ou si l'on préfère la fixation au saisissable de l'objet, tend à le maintenir à la périphérie du psychisme, dans un statut d'extra-territorialité par rapport au tissu même des représentations ; il faut le garder à portée de main ; l'introjection qui constitue l'objet interne et l'affranchit de son support externe est redoutée comme suspecte car elle risquerait de le modifier, d'en faire perdre le contrôle, de le faire disparaître ; il ne peut donc être lâché. Le changement d'objet psychique serait le salut mais il implique le risque de traverser à nouveau une expérience de désorganisation. Alors que les modalités de l'investissement qui permettent la constitution d'un objet transitionnel favorisent les phénomènes d'introjection et l'aptitude au changement d'objet, la fixation à l'objet lui-même dans ce qu'il a de saisissable, l'objet, dans ses caractéristiques physiques, sa beauté, sa présence tangible – dont il peut être exigé qu'elle soit permanente – s'oppose au deuil et prive le sujet de la voie qui le conduirait à une issue. La vie psychique se fixe sur la surveillance et sur la maintenance de l'objet, personne ou imago, comme le regard de Raphaël assujetti aux contours de la peau fatale. La haine développée dans un tel fonctionnement s'accroît parallèlement à l'insatisfaction et au risque d'effondrement qui impose de redoubler les investissements. Elle apparaît dans le roman à travers l'évocation par Raphaël d'un assassinat possible de Fœdora mais surtout dans les idées de suicide et le duel au cours duquel il tue sans pitié un inconnu qui l'a insulté.




La vie inconciliable

La nécessité de se garder de tout nouvel investissement amoureux pour ne pas mettre en péril le seul objet organisateur – mais organisateur de la dépression –, apparaît dans les procédés mis en œuvre par Raphaël : pour ne pas risquer de désirer une femme, « il portait un lorgnon dont le verre microscopique, artistement disposé détruisait l'harmonie des plus beaux traits en leur donnant un hideux aspect ». Pour n'avoir pas à désirer, il a organisé une vie réglée entièrement de telle sorte qu'il n'ait jamais à formuler le moindre désir. Les portes s'ouvrent automatiquement, c'est le vieux majordome qui s'occupe de tout : « Je lui dit tout ce qu'il doit faire et il m'écoute. Vous ne sauriez à quel point il a poussé la chose… Les mots souhaitez-vous, désirez-vous, voulez-vous, sont rayés de la conversation. » « Il mène une drôle de vie…, entendez-vous, une vie inconciliable. »

Le regard de Raphaël est devenu un « véritable regard de conquérant et de damné […] presque joyeux de devenir une sorte d'automate il abdiquait la vie pour vivre ».

Le vide du mal-être dépressif apparaît ainsi comme le résultat d'un travail psychique considérable, d'un surinvestissement sans fin d'un objet qui ne donne rien mais qui devient peu à peu, pour cette raison même, le seul objet possible, de plus en plus réduit, de plus en plus défiguré mais de plus en plus fortement investi et despotique.









Le travail de la séparation et l'objet de correspondance


Bien que Freud ait explicitement évoqué l'angoisse de séparation, la notion de « séparation » n'a jamais acquis dans son œuvre de valeur spécifique. Ultérieurement, le terme a pris un certain relief dans les travaux de Margaret Mahler mais dans un sens particulier : celui d'une séparation psychique nécessaire pour trouver une issue à l'état de symbiose primordiale et faire advenir « l'individuation ». Cela étant, la fortune récente du concept d'« attachement », introduit par Bowlby il y a déjà de nombreuses années, a remis la question de la séparation à l'ordre du jour. Par rapport à « l'attachement », la séparation devient un moment clef dans l'évolution du psychisme. Le terme revêt alors un sens qui se rapproche de son acception courante qui décrit la situation de deux personnes qui ne sont plus en contact direct l'une avec l'autre. S'il est possible de considérer à bon droit que les perspectives de la théorie de l'attachement nous conduisent en dehors du cadre de la psychanalyse, il reste que la situation de séparation entre deux personnes qui ont eu jusque-là une relation étroite peut être abordée du point de vue métapsychologique.

Ce qui spécifie la séparation, au sens où nous l'abordons aujourd'hui, c'est son caractère réversible, temporaire. Une séparation définitive, et connue comme telle, déclenche des mouvements psychiques différents au point de départ d'un processus de deuil. D'une certaine manière, l'au revoir est plus difficile que l'adieu. En effet, si pénible soit-il, l'adieu, imposé par un écart irréversible, oblige au deuil, à un désinvestissement progressif et aussi large que possible de la personne perdue, ainsi qu'à des phénomènes d'identification durables. La séparation temporaire, relative et révocable, destinée à ne durer qu'un temps, comporte la promesse d'un retour ; elle oblige le sujet à un désinvestissement partiel, provisoire et, simultanément, à un travail psychique de conservation de l'investissement. Nous considérerons ici, avec Jean-Claude Arfouilloux, qu'il existe un travail de l'esprit propre à la situation de séparation ; l'échec de celui-ci conduit le sujet à des situations psychiques particulières qui peuvent compromettre les chances de retrouvailles avec la personne dont le sujet a été, pour un temps, éloigné.


La situation de séparation

Toute séparation est d'abord l'interruption d'un commerce sexuel, direct ou « inhibé quant au but ». Dans l'échange au présent – ou dans l'actuel – avec une personne, le fonctionnement psychique s'organise d'une certaine façon : un compromis relationnel s'instaure, une configuration pulsionnelle se met en place comme une voilure que l'on règle en fonction d'un cap et de conditions météorologiques. Toute relation est ainsi l'occasion d'une configuration pulsionnelle particulière organisée dans les échanges avec la personne qui en est l'objet ; un certain équilibre dans le jeu de l'emprise et de la satisfaction s'installe, sous-tendant le fonctionnement psychique. Cet ensemble a les contours d'un objet psychique par le moyen duquel la relation s'établit. Il n'y a en effet de contact qu'indirect entre l'esprit et les personnes du monde extérieur. Le « contact » avec autrui ne se met en place qu'au moyen d'une construction psychique, extemporanée lors d'une nouvelle rencontre, qui se perfectionne au fur et à mesure que les échanges se développent. L'objet ainsi constitué assure l'interface entre le sujet et la personne investie. En d'autres termes, l'investissement, les phénomènes de transfert, la sollicitation pulsionnelle et le jeu des représentations établissent un portrait – un objet – qui correspond plus ou moins avec la réalité de la personne que l'on pratique. C'est en fonction de cet objet de contact, disons plutôt de cet « objet de présence », que sera perçu – c'est-à-dire interprété – ce qui vient d'autrui. Cette interprétation modifie au fur et à mesure le portrait du partenaire dont la physionomie évolue selon les vicissitudes de la relation. L'objet ainsi créé est un objet mouvant, nourri de l'interprétation de toutes les expériences vécues avec « l'objet en personne ». Il s'associe de façon plus ou moins étroite avec les objets internes constitutifs du Moi mais conserve une situation de relative extériorité par rapport au cœur même du psychisme. Plus cet objet est investi et plus son lien aux objets internes est étroit au point de pouvoir les entraîner dans sa chute. C'est à travers cet objet de contact, à travers cette image de l'autre que le psychisme se nourrit, s'organise, momentanément ou durablement, sa permanence soutenant la continuité du fonctionnement psychique. L'objet en personne, via l'objet de présence dont il a été le prétexte, joue un rôle essentiel dans la cohérence du psychisme et constitue, en quelque sorte, le tuteur de l'objet interne ; mais lorsque l'objet interne dépend entièrement de son contact à l'objet en personne et n'a pas de permanence en dehors de lui, le sujet sera particulièrement vulnérable à sa perte et à la séparation d'avec lui.

La séparation bouleverse le cours ordinaire de la relation et de l'ensemble fonctionnel qui s'est mis en place. Les satisfactions éprouvées avec autrui font tout à coup défaut et « l'objet de présence » est privé de son appui extérieur : le sujet est contraint de trouver un autre équilibre, de réorganiser ses investissements. La séparation joue à plein lorsque l'autre est un objet d'amour, très investi et autour duquel gravite une part importante du psychisme.

Le premier effet de la séparation est donc de provoquer une désorganisation plus ou moins grande, déclenchant ainsi, peu ou prou, un vécu de dépersonnalisation sous la forme d'un sentiment de désorientation – « qu'est-ce que je fais là ?» –, d'étrangeté, plus ou moins assorti d'angoisse. L'objet de présence se modifie en l'absence de son modèle extérieur qui le prive des sensations ordinaires qui en soutenaient l'investissement ; pire, le modèle, par le forfait de son absence, force l'introduction d'un élément nouveau dans son image : la trahison. La séparation va précipiter la transformation psychique de « l'objet de présence » qui va perdre sa plasticité. L'angoisse sera d'autant plus forte que l'organisation du psychisme dépendra plus de la personne dont le sujet se trouve séparé ; c'est ce que l'on observe par exemple dans certaines organisations phobiques comme l'agoraphobie ou les phobies scolaires. Dans les cas extrêmes ou chez des enfants très jeunes, la séparation peut entraîner une véritable sidération du fonctionnement du psychisme.
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