DU MÊME AUTEUR

Les Gens de Laborde, De Borée, 2009

Les Amants du moulin, De Borée, 2010

La Fille de la Buissonnière, De Borée, 2011

La Dame de Champbrise, De Borée, 2013 ; Presses de la Cité, coll. Trésors

de France, 2019

Un parfum de trahison, De Borée, 2013

Une femme en mauve (préface de Philippe Besson), De Borée, 2014 ; édition poche Liralest 2023

La Malédiction de Bois d’Orville, De Borée, 2014

La Villa Amarante, Presses de la Cité, 2015

Les Amants de Maulnes, Presses de la Cité, 2017

Le Tombeau secret, coécrit avec Thierry Leroy, Le Pythagore Éditions, 2017

La Vie rêvée de Gabrielle, Presses de la Cité, 2018

La Promesse de Bois-Joli, Presses de la Cité, 2019

La Demoiselle à l’éventail, Presses de la Cité, 2020

Le Jardin secret de Violette, Presses de la Cité, 2021 ; édition poche Le Signe 2021. Prix des lecteurs des Bibliothèques du Morvan 2023

Les Amoureux de l’écluse, Presses de la Cité, 2022

Mystérieuse Juliette, Presses de la Cité, 2023

Les Dames du Temple, coécrit avec Thierry Leroy, Liralest Éditions, 2023

À Jean-Pierre, toujours,
et à mes amours :
Carole, Laurent,
Jean-Baptiste, Jules-Adrien et Arthur

On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux.

Le Petit Prince,
Antoine de SAINT-EXUPÉRY

Prologue

Depuis des mois, Fanette apprivoisait Le Petit Prince. Comme si elle soulevait les mots pour trouver des trésors cachés dont elle savourait le sens avec volupté. Elle aurait dû en parler davantage avec Théotime, lui qui lui avait offert ce livre en espérant peut-être éclaircir avec elle les messages glissés dans les dialogues. Les étoiles, par exemple.

Les gens ont des étoiles qui ne sont pas les mêmes. Pour les uns, qui voyagent, les étoiles sont des guides. Pour d’autres elles ne sont rien que de petites lumières. Pour d’autres, qui sont savants, elles sont des problèmes.

Elle aurait pu dire au garçon de la Belle Maison que, pour elle, les étoiles étaient ses yeux à lui, dont elle aimait la lueur vive et tendre. Une lueur qui ne s’éteindrait jamais, même quand elle serait grande ou très vieille.

Sans doute le garçon philosophe espérait-il évoquer l’amitié, la vérité et la tendresse.

Les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec le cœur.

Elle aurait dû lui confier que, pour sa part, sans chercher, son cœur avait trouvé…

Elle n’a rien dit de tout cela. Elle ne pouvait pas. Elle ne savait pas, alors.

Pourtant elle a toujours su que, de même que la voix de Théotime résonne encore en elle, Le Petit Prince la suivrait tout au long de sa vie, car elle y trouve toujours réponse à ses questions.

Et désormais, elle se rattrape, avale les roses, les étoiles et les rêves.

1972
Druyes-les-Belles-Fontaines

1

Fanette a dix ans. Elle traîne ses sandales derrière ses deux frères, Philippe et Rémi, des jumeaux de onze ans, pour se rendre à l’école du village, à trois kilomètres de leur ferme. Les garçons plaisantent, l’esprit léger, en shootant dans des cailloux. Fanette, elle, a le cœur lourd et rempli d’appréhension. Mademoiselle Berger, la maîtresse de CE2, va encore la faire lire et la traiter d’ânesse. Hier, elle a pourtant essayé de se concentrer sur la page de lecture à préparer, mais aujourd’hui, elle a l’impression que tout s’est envolé. Il faut dire qu’à la maison, presque personne ne se soucie de ses problèmes scolaires. Seule sa mère l’encourage, mais elle n’a guère de temps à lui consacrer. Quant à son père, du moment qu’elle aide aux travaux ménagers et à ceux de la ferme, tout va bien. Elle envie ses frères, qui, même s’ils ne sont pas des lumières, comme l’insinue leur institutrice, sont capables de lire, écrire et compter. Que demander de plus ? Ils savent bien qu’ils ne sont pas doués pour les études et n’en sont pas blessés. Ils iront en apprentissage, comme leurs aînés, Paul, qui apprend à faire le pain, et Thérèse, placée chez une couturière.

La fillette baisse les yeux et s’arrête sur un parterre de violettes. Serrées les unes contre les autres à l’abri d’une haie, les fleurettes parfumées ne sont-elles pas une invitation à faire l’école buissonnière ? Cette expression l’a toujours amusée. Avant d’en comprendre le sens, elle s’imaginait une classe au milieu des buissons, avec des oiseaux et des papillons multicolores posés sur les branches. Elle est certaine que, dans un tel lieu, elle aurait accompli des merveilles, mais la véritable école n’est pas bucolique. Pour Fanette, c’est un endroit sombre et ennuyeux dont les odeurs de craie, de livres et de colle lui soulèvent le cœur à chaque rentrée. C’est pourquoi il faut des violettes pour l’égayer, cette classe, se dit-elle. Et si elle en cueillait un bouquet pour mademoiselle Berger ? Elle en serait peut-être contente et plus indulgente ?

Elle coupe avec précaution, l’espoir au cœur, et sa gaîté revient, car elle est ainsi, Fanette, sensible à la nature, émerveillée d’un rien. Comment résister à toutes ces fleurettes de printemps ? Elles sentent le renouveau, la fraîcheur et la promesse de journées claires.

Plus loin, des primevères tapissent un talus, tandis que des narcisses s’épanouissent dans une prairie voisine. Ses frères ne l’ont pas attendue. Ils savent qu’elle prend plaisir à flâner. Dans la famille, c’est chacun pour soi. Drôle de famille, d’ailleurs. Un père qui a davantage de défauts que de qualités, criant, jurant quand on le contredit. Une mère qui cache sa beauté sous de grands tabliers, comme si elle en avait honte, le visage marqué par les tâches rudes et les colères d’un mari porté sur la bouteille. Un bon à rien, jasent les voisins. Et comme la trop petite ferme a du mal à nourrir son monde, chez les Lauret, on tire le diable par la queue, ce qui oblige parfois Mélanie à faire le ménage à droite et à gauche afin de remplir la marmite.

Ainsi, ils sont montrés du doigt. « Des pauvres gens. » « Des incapables, juste bons à faire des gamins… » « Des sans-le-sou qui vivent à crédit. »

Fanette, sans trouver les mots pour l’exprimer, souffre de tout cela. Elle se sent marginale, elle qui voudrait tant rentrer dans le rang, porter des chaussures vernies, avoir un cartable en cuir et un blouson à la mode, comme les autres. Elle ne sait pas encore qu’elle est jolie. D’ailleurs, comment le verrait-on, avec ses cheveux en bataille, ses jupes trop longues et ses ongles douteux ? Pourtant, ses yeux d’un vert d’eau rare, que souligne une chevelure de jais, font d’elle une petite fille à la beauté prometteuse et singulière.

Pour l’heure, elle s’applique à former un joli bouquet, avec les feuilles autour. Elle le noue à l’aide d’un bout de laine trouvé dans sa poche et se réjouit de faire plaisir à la maîtresse.

Cependant, elle a traîné en route et entre, mortifiée, en retard dans la classe, se préparant aux railleries des écoliers, pour qui elle est souvent le souffre-douleur, et aux réprimandes de mademoiselle Berger.

Tant pis, elle affronte le regard sévère de l’institutrice et lui tend son bouquet. Celle-ci, désarmée par la candeur de l’élève, se radoucit. Elle connaît la vie difficile des Lauret. Elle la remercie et la renvoie au fond de la classe. C’est la place attitrée de Fanette, désormais. Cela ne la dérange pas, elle y est plus tranquille pour rêver à sa guise et écouter les autres réciter les fables.

— Fanette, peux-tu reprendre le premier paragraphe, s’il te plaît ?

L’écolière sursaute et panique. C’est le pire. Celui dont elle peine à apprendre les rimes. La Fontaine, ce n’est pas facile. Elle ne s’attendait pas à être interrogée, mais, heureusement, elle se souvient du début. Elle tente, la voix chevrotante :

— Maître Corbeau sur un arbre perché tenait en son bec un fromage.

L’enseignante hoche la tête. C’est un encouragement. Les autres attendent. Attentifs, ils guettent l’hésitation, la bêtise, l’énormité… pour se gausser. Et voilà que cela arrive. Les mots s’emmêlent et dansent devant ses yeux. Le langage, l’odeur, le ramage et le plumage s’entrelacent, et c’est n’importe quoi, un ramassis de syllabes informes, si bien que toute la classe pouffe et que la maîtresse se lasse.

— Fanette, si tu ne fais pas d’efforts, tu ne pourras plus suivre, soupire-t-elle avant de passer à un autre élève.

Un bon. Un qui s’applique. Un dont les parents surveillent les devoirs. Les phrases sortent de la bouche du garçon comme l’eau de la fontaine.

La fillette l’observe avec envie et baisse la tête, rouge de honte encore une fois. Et tellement désemparée. Pourquoi n’arrive-t-elle à retenir ni les vers ni les leçons ? Ses parents, ses frères et sa sœur, même s’ils n’ont jamais été premiers de la classe, n’ont pas rencontré les problèmes qu’elle connaît au quotidien, car, pour elle, l’école est un calvaire. Ainsi, elle écoute les autres en espérant qu’on l’oublie, et se fait toute petite contre le mur du fond. La place des cancres.

Ensuite, mademoiselle Berger distribue les carnets de notes. Fanette est bonne dernière et va encore recevoir, au mieux, une semonce, au pire, carrément une rouste de son père.

Heureusement, les jours sont plus longs, maintenant, et elle pourra musarder en rentrant chez elle. Surtout, elle passera devant la Belle Maison. Tout le monde la nomme ainsi. La Belle Maison. Vrai qu’elle ne ressemble pas aux autres habitations, avec sa toiture d’ardoise percée de lucarnes. Tout près de la Druyes, le cours d’eau traversant le village, elle se dresse sur deux étages et sa façade sourit de toutes ses fenêtres aux parements vermillon, tandis que ses volets cobalt sont troués de petits cœurs et qu’une marquise romantique protège la porte d’entrée.

Une grille du même bleu s’ouvre sur un parc aux arbres majestueux, dont un énorme tilleul, où les fleurs poussent en liberté dans un charmant désordre. Fanette la compare à la maison d’une princesse. Ou plutôt d’un prince, car elle a aperçu, l’autre jour, la tête d’un garçon beau comme le personnage d’un livre dont elle invente l’histoire en regardant les images. Des cheveux dorés, un peu longs, bouclant sur son front, et des yeux dont elle n’a pas distingué la couleur. Noisette, peut-être, ou plus foncés.

Aujourd’hui, elle s’arrête sur le pont, regarde s’ébattre les canards, ralentit en passant devant cette imposante demeure et s’arrête pour recopier sur un carnet les deux mots inscrits sur le fronton et qui la font rêver d’exotisme quand elle les entend prononcer : Villa Stella. Thérèse lui a appris que Stella signifie étoile, en latin. Ça lui va bien.

Une fenêtre s’ouvre et de la musique s’en échappe. Fanette reste béate d’admiration. Qui joue ainsi du piano ?

Une dame blonde se montre à la fenêtre, offre son visage au soleil, puis rentre à l’intérieur de la pièce en lançant :

— Tu as bien joué, Théotime. Tu progresses.

Fanette hésite à reprendre la route. Le fils de la villa de charme se prénomme donc Théotime. Elle n’avait jamais entendu ce prénom. Il la ravit et l’emporte un instant loin de sa vie ordinaire. Peut-être que sa maison à elle pourrait s’appeler Violetta ? La ferme Violetta, ce serait drôlement joli.

Cependant, il faut bien rentrer et tendre son carnet au père. Il s’acharne davantage sur elle que sur les autres. Il ne lit que la fin du bulletin, sans chercher à en savoir davantage (« Beaucoup trop de lacunes. Élève en grande difficulté »), et la gronde, comme à l’accoutumée.

— Va traire les vaches, bonne à rien !

Et elle y va. Elle a l’habitude. Et puis, aujourd’hui, l’insulte glisse sur elle comme les gouttes sur les carreaux, car elle a vu un ange.

Mélanie, elle, soupire, se demandant pourquoi sa cadette, sa préférée bien qu’elle s’en défende, éprouve tant de difficultés. Ce soir, elle ira la consoler dans sa chambre. La prendre dans ses bras et lui dire combien elle l’aime.

2

Les grandes vacances ! Les enfants chantent L’école est finie et Fanette ne contient pas sa joie. Terminés, du moins pour deux mois, les vains efforts, les brimades et les reproches. Elle redoublera à la rentrée, mais tant pis. Avant, il y a la promesse de quelques escapades dans la campagne avec ses frères et sa sœur, la pêche aux vairons dans la rivière, les équipées dans les ruines du vieux château, là-haut, sur la motte.

Aujourd’hui, Fanette garde les vaches dans un grand pré semé de fleurs sauvages. Boutons-d’or, bourrache, chicorée sauvage et autres coquelicots. Brutus, son fidèle compagnon, qui doit son prénom à sa fougue, est un mélange réussi de chien de berger et de border collie. Couché près d’elle dans l’herbe, il dresse les oreilles au moindre bruit suspect et l’écoute parler aux bêtes. Persuadée qu’elles la comprennent, Fanette leur raconte ses déboires à l’école et leur donne de jolis noms de gâteaux. Baba, Opéra, Madeleine, Profiterole pour sa préférée, celle avec des taches symétriques sur les flancs. Elles la fixent avec de bons yeux en ruminant, chassant les mouches dans un mouvement brusque de leur queue, qui, parfois, fait sursauter le chien. Fanette s’ennuie un peu, aussi, elle s’invente des histoires. Elle s’imagine pâtissière dans un beau magasin, comme celui de la rue du Temple à Auxerre, qu’elle a vu un jour où elle accompagnait sa mère chez le médecin. Elle ne pouvait détacher son regard de la vitrine, salivant devant les éclairs, les choux, les religieuses et autres mille-feuilles, luisant de chocolat ou de vanille. À la maison, on n’achète pas de pâtisserie. Sa mère confectionne parfois des tartes avec les fruits tombés. Des régals à la crème, jamais !

Bientôt, si on la laisse faire, Fanette étonnera tout le monde, car elle réalisera des gâteaux savoureux et sera portée aux cieux par tous ceux qui, aujourd’hui, la traitent d’incapable. Elle inventera même, ça, elle en est étrangement certaine, de nouvelles recettes, et quand cette idée lui vient, elle égaie sa journée.

Elle sort un petit miroir de sa poche et examine son visage. Est-elle laide ou jolie ? Elle l’ignore, mais s’interroge de plus en plus. Il lui semble pourtant que ses grands yeux, dont la couleur oscille entre le bleu et le vert, ne sont pas communs. Quant à sa chevelure, si noire que les garnements la surnomment parfois « le corbeau », elle brille aujourd’hui de tous ses reflets sous le soleil. Mélanie la lui a lavée le matin même.

La gamine détaille sa bouche, son nez, ses pommettes, et ne sait toujours pas quelle conclusion en tirer. Sa grande sœur Thérèse, qui lui natte souvent les cheveux, prétend qu’elle fera tourner la tête des garçons. Fanette rit en haussant les épaules. Elle n’est pas assez intéressante… Pour l’instant, on se moque plutôt d’elle et personne ne lui dit qu’elle est belle.

Pourtant, elle imagine qu’un jour elle prendra sa revanche. Quand elle sera grande… Thérèse l’encourage toujours en disant : « Pourquoi pas ? » Celle-ci n’est pas dotée de la même grâce que sa cadette. Un peu enrobée, le cheveu raide et terne, elle a un visage quelconque, des yeux d’un marron ordinaire et une bouche un tantinet trop grande. Heureusement, et cela compense un peu, elle est fière de son corps et sait se mettre en valeur avec des vêtements de bon goût, elle qui apprend la couture.

Fanette estime que son style, un peu osé pour le village, est un atout non négligeable.

En attendant, elle a tellement rêvé qu’elle a laissé Profiterole s’enfuir dans le verger voisin. Mon Dieu, si son père l’apprend ! Elle appelle Brutus et tous deux tentent de ramener la vache à la raison, le chien lui mordillant les mollets et la fillette la poussant au derrière, ce qui ne semble pas troubler l’animal. Têtue, la belle commence à manger les feuillages du pommier, et Fanette est bien trop frêle pour réussir à la faire bouger.

— Tu veux de l’aide ? demande une voix.

Un gamin vient de poser sa bicyclette contre la haie. Fanette met sa main en visière dans l’espoir de le reconnaître. Il paraît plus âgé qu’elle.

— Ma vache ne veut pas revenir au pré et je ne sais pas quoi faire.

Il lui dit d’attendre et s’approche. C’est le garçon de la Belle Maison ! Théotime… Il a bien les yeux qu’elle avait imaginés. Foncés, presque noirs, et pétillants d’intelligence.

Fanette en perd ses moyens et ses mots. Elle a l’air fin, avec cette bête qui n’en fait qu’à sa tête.

— À deux, nous allons bien réussir à la ramener, assure-t-il.

Il avance, l’aide à pousser l’animal, et est-ce le hasard ou la force du garçon, à moins que ce soit sa voix, qui l’encourage (« Allez, viens, ma jolie ») ? Quoi qu’il en soit, Profiterole rejoint lentement ses compagnes, le pis enflé battant contre ses pattes.

Fanette le remercie sans trouver quoi ajouter, et ils se regardent en souriant.

Il s’enhardit le premier et se présente. Théotime Vermeuil. Il a onze ans. Il va au collège à Toucy, car il a un an d’avance et apprend le piano. Il regrette qu’ici, il n’y ait pas de professeur.

— Je sais où tu habites et je t’ai déjà entendu jouer, un jour en rentrant de l’école. Moi, c’est Fanette.

Il affirme que cela lui va bien. Que cela sent un peu le foin, les prés et les fleurs. C’est un prénom champêtre et rare.

Elle rougit. On ne lui a jamais fait autant de compliments. D’ailleurs, elle aurait préféré se prénommer Françoise, Nicole ou Danielle.

— J’habite à la ferme des Forêts, sur la route de Courson.

Il souhaiterait qu’elle l’y emmène une prochaine fois. Elle hoche la tête en sachant que ça n’arrivera jamais. Elle a bien trop honte de son père, de son humble demeure et du tas de fumier dans la cour.

— Tu gardes souvent les vaches ?

— Oui.

— Si tu veux, je viendrai te tenir compagnie. Nous lirons des Spirou et des livres de Jules Verne.

Elle opine de la tête, songeuse, mesurant déjà, malgré son jeune âge, tout ce qui les sépare. Qui est Jules Verne ?

Il reprend.

— Tu veux bien, dis ? Comme je ne vais pas en classe au village, je n’ai pas de copains ici. D’ailleurs, ils me trouvent bizarre. Et puis, j’adore les vaches.

Ils rient tous les deux. Brutus se couche à leurs pieds et Fanette explique combien l’animal prend son travail de gardien de troupeau au sérieux. Théotime lui pose un tas de questions, auxquelles elle répond comme elle peut. Elle ne connaît pas la surface du pré ni la durée de vie d’une vache. Ni leur production de lait journalière. Elle n’a jamais pensé à ça et les questions du garçon l’étonnent. En revanche, elle sait d’autres choses qu’il ne connaît peut-être pas. Elle énumère alors le nom des oiseaux de prairie. L’alouette, la perdrix, la pie-grièche, le loriot…

— Tu en as déjà vu ?

— Non. Tu me les montreras.

Elle acquiesce avec du soleil dans les yeux.

Théotime consulte sa montre. Il est l’heure de rentrer. Il part en lui disant « à demain », puis revient sur ses pas.

— Nous sommes amis, n’est-ce pas ?

Comme elle se contente de hocher la tête, il insiste. Des amis se disent tout, se protègent et peuvent compter l’un sur l’autre en toutes circonstances.

Le sourire rayonnant de Fanette est sa réponse.

Quand il est parti, elle répète tout bas ces mots, avec la sensation d’être devenue soudain très importante : « Je suis amie avec le fils de la Belle Maison. » Maintenant, elle soignera davantage sa toilette en se lavant avec le savon au chèvrefeuille acheté par sa sœur.

3

Le pli est pris. Théotime et Fanette se retrouvent dans le pré quand elle surveille le troupeau. À deux, le temps passe vite, et la fillette boit les paroles du garçon, qui évoque les étoiles, les planètes et les mystères des trous noirs. Il lui transmet sa passion et son savoir, et elle s’en imprègne comme d’un parfum capiteux. À son tour, elle lui raconte les arbres, les fleurs et les animaux. Il l’écoute avec intérêt et, à cet instant, elle se hisse à son niveau, car c’est un sujet qu’elle maîtrise. Il lui apporte des caramels ou d’autres friandises, qu’ils dégustent ensemble à l’ombre des chênes. Ces sucreries prennent pour la fillette une saveur particulière. Elle n’est guère habituée aux douceurs.

Ils s’amusent à identifier des formes dans les nuages – fleur, visage, animal. Il lui explique que le cirrus est plus haut, le stratus, plus plat, et le cumulus, plus bas. Elle retiendra.

Aujourd’hui, Fanette a décidé d’emmener Théotime chez Eugène, qui apprivoise les furets. Le vieux garçon, d’une cinquantaine d’années, vit dans une maison à la lisière du bois. Il est également rebouteux, soigne les luxations et les foulures des humains comme des animaux. Il affirme que c’est un don venu du ciel, car il ne sait l’expliquer autrement. Très grand et robuste, les cheveux attachés en queue-de-cheval et le regard d’un bleu porcelaine, très doux, il a toujours fasciné Fanette. Elle le voit comme un personnage de légende, doté d’un certain pouvoir.

Les vaches rentrées à l’étable, elle entraîne son ami dans cet univers particulier.

— Viens voir, je crois qu’Eugène a une nouvelle femelle furet. Tu en as déjà vu de près ?

Non, Théotime n’en a vu qu’à la télévision ou dans les livres, et il est impatient de découvrir ce petit mammifère que l’on dit très sociable.

Quand ils arrivent chez l’homme des bois, le garçon observe l’intérieur de la maison avec curiosité, surpris par le capharnaüm. Il est vrai qu’Eugène collectionne un tas de choses, qu’il amasse sans souci de cohérence : les pots en terre, les vieux outils, les affiches, les cartes postales, les branches aux formes insolites, les canettes vides, les soupières… Le tout s’entasse dans un indescriptible désordre, caverne d’Ali Baba qui ravit Fanette.

— Tu as un nouveau furet, il paraît ? interroge-t-elle.

Eugène lui demande de lui présenter d’abord son compagnon, qu’il n’a pas l’honneur de connaître.

— C’est Théotime, de la Belle Maison.

— Je vois. Et vous êtes amis ?

La fillette répond en rougissant qu’en effet, il l’aide à garder les vaches.

Théotime approuve d’un hochement de tête. Eugène déclare que, dans ce cas, il accepte de leur montrer César et sa fiancée Irma.

Il invite les enfants dans sa chambre, où règne le même chaos que dans la salle principale. Là, sur le lit, dorment deux adorables boules de poils. Fanette les caresse doucement, tandis que Théotime, prudent, assure que ce petit animal peut mordre. Eugène confirme. Il faut savoir s’y prendre, mais ce sont des animaux attachants. Il ne suffit pas de les laisser en cage, ils ont besoin de bouger et d’espace.

Les enfants restent encore un peu, intrigués par ce curieux décor, refuge des furets, puis Fanette rappelle qu’elle doit rentrer avant son père.

Eugène acquiesce. Il sait que le Marcellin n’est pas tendre et que la petite dernière en fait les frais.

— Allez-y, mais, avant, vous allez goûter mes beignets à la fleur d’acacia. Je viens de les frire. C’est ma spécialité.

Sur ces mots, il met les gâteaux dans un pochon en papier, qu’il tend à Fanette. Elle s’en empare en remerciant.

Une fois dehors, elle ouvre le sac et grimace. Elle hésite à les manger.

— Tu en veux, toi ?

Théotime refuse, car, compte tenu du désordre de la cuisine et de la couleur des torchons, il se demande si Eugène s’est lavé les mains avant la confection. Pourtant, c’est tentant, reconnaît-il, ajoutant que les pâtisseries, encore tièdes, diffusent un parfum de fruit défendu.

Fanette rit de bon cœur, entraînant son compagnon dans cette joie enfantine qui fait du bien et nourrit les souvenirs. Ne voulant pas jeter les beignets pour autant, ils décident de les glisser dans la première boîte aux lettres venue, et, la chose faite, ils s’esclaffent à nouveau. La voisine, la mère Mangin, sera sans doute surprise par ce cadeau inattendu !

Théotime est aux anges. Aux côtés de Fanette, tout devient léger, inattendu, simple. Et drôle. Il n’est pas habitué à cela, lui qui, en classe, se sent différent. Il ne partage pas les préoccupations des autres élèves et en souffre. Sa précocité, pour l’instant, est un handicap.

Le lendemain, Fanette l’emmène jusqu’à la forêt, à la sortie du bourg. Une sylve assez profonde, où de grands chênes lèvent leur sommet vers le ciel pour y trouver la lumière et où d’immenses sapins offrent leurs pommes pour allumer le feu.

La fillette, sentant Théotime un peu inquiet au sein de cette végétation luxuriante, refuge de chevreuils, de sangliers et de cerfs, en accentue le mystère en lui racontant quelques légendes entendues de-ci, de-là. On sait que, sous les frondaisons, de drôles de choses se passent. Surtout la nuit. C’est le domaine des sorcières et des hulottes qui portent malheur à qui les voit ou les entend.

— Je ne crois pas à tout ça. Ce sont des inventions, affirme Théotime en scrutant les taillis et les fourrés.

Fanette a deviné la crainte qui, imperceptiblement, s’empare de lui. Elle se sent la plus forte aujourd’hui, bien qu’elle-même ne soit pas si hardie qu’elle le laisse paraître, fascinée cependant par les bruissements de la chênaie s’égrainant en mille chuchotements.

Soudain, une chouette lance son cri et Théotime se rapproche de Fanette. Celle-ci affirme que l’oiseau porte malheur.

— N’entends-tu pas qu’elle crie « Mours, mours » ?

— Ça ressemble, en effet.

— Eh bien, on traduit « mort, mort », et certains disent que la hulotte annonce un décès.

Voyant la mine contrariée de son compagnon, elle ajoute :

— C’est valable seulement quand elle fait ça la nuit. Le jour, ça ne compte pas.

— Tant mieux.

Les deux enfants continuent leur exploration et arrivent près de la Druyes. Fanette raconte que les « belles fontaines » associées au nom du village sont en réalité des sources surgissant des collines pour former la Druyes.

— Beaucoup de sources, par ici, ont une histoire. On leur prête mille vertus de guérison. Certaines font des miracles.

Le garçon hausse les épaules. Il n’y croit pas, mais la fillette met tant de conviction qu’il n’ose pas la contredire.

En rentrant, elle prend son air mystérieux, celui qui ravit Théotime, pour lui montrer son arbre secret, en bas du pré aux vaches. Un gros hêtre dont le tronc est percé d’un trou.

— C’est là que je cache mes trésors.

Comme son camarade l’interroge des yeux, elle confie qu’elle y dépose des cailloux aux formes spéciales, des feuilles ciselées, des bonbons ou quelques pièces.

— Quand maman m’envoie chercher le pain, elle me dit souvent de garder la monnaie, et je la cache ici. Ma marraine aussi, parfois, me donne des pièces, et je les dépose dans cette cache. C’est un secret.

Ils rient tous les deux. Fanette, si différente de tous les enfants qu’il connaît, a le don de le fasciner, et lui qui cherche des réponses à tout n’en trouve pas pour expliquer cette attirance.

Ainsi se déroulent les longs jours de l’été où les deux complices, devenus inséparables, courent main dans la main dans la campagne, arpentent le village du bas, nommé « le bourg », et celui d’en haut, appelé « la ville », où s’élève le château, ivres de cette amitié éclose aux confins des rêves et de la réalité.

De temps en temps, quand Mélanie a besoin d’aide pour les travaux ménagers, elle réclame Fanette et ordonne aux jumeaux de surveiller le troupeau à sa place, ce qui désenchante la journée de la fillette. Elle ne cache pas son dépit et sa mère est déçue. N’en a-t-elle pas assez de passer ses jours dans les prés ? N’est-elle pas contente de rester près d’elle à la maison ?

— J’aime bien être avec toi, maman, seulement je préfère aller dans les prés, où je me repose.

Comment décrire cette amitié particulière qui lie l’enfant studieux et la dernière de la classe ? Le gosse de riches et la pauvrette ? Elle-même ne comprend pas, mais c’est ainsi et c’est délicieux. D’autant plus délicieux que c’est étrange et un peu une revanche. Oh, comme elle s’amuse des regards curieux qu’elle croise dans les rues. Des élèves de sa classe, des voisins, des commerçants, tous étonnés de la voir s’afficher avec le fils Vermeuil.

4

Aujourd’hui, après avoir lavé les carreaux de la cuisine, Fanette s’éclipse en douce. Tant pis pour les conséquences. Elle a besoin de passer devant la Villa Stella, qui évoque pour elle une contrée lointaine qu’elle ne saurait nommer. Le pays des étoiles ?

Elle s’est un peu apprêtée, a revêtu une robe à fleurettes et coiffé ses cheveux en queue-de-cheval. Elle a même volé à sa sœur quelques gouttes d’eau de Cologne, qu’elle a appliquées sur son cou et ses poignets. C’est la première fois qu’elle soigne ainsi sa tenue, et elle se surprend d’être devenue coquette, pour son ami, lui qui est toujours bien mis, habillé à la mode et diffusant un léger parfum qu’elle ne réussit pas à identifier.

Elle ralentit en arrivant près de la villa. Osera-t-elle l’appeler ? Non. Elle passe lentement. Et repasse. Enfin, au troisième passage, elle aperçoit la jolie dame blonde, la mère de Théotime sans doute, qui coupe des roses fanées près de la grille. Celle-ci lève la tête et découvre la fillette.

— Oh, ne serais-tu pas Fanette, la petite bergère dont mon fils nous parle sans cesse ?

La fillette acquiesce, bien que l’appellation de bergère la surprenne un peu. Elle garde les vaches. Ici, on la surnomme plutôt « la vachère ».

La dame, aimable, l’invite à entrer. Théotime a bientôt terminé sa leçon de piano et sera certainement ravi de sa visite.

La gamine, dont les joues ont viré au coquelicot, approche timidement, un peu gauche dans sa robe des dimanches, avec le sentiment que sa présence ici détonne. Toutes ces plantes inconnues, ces arbres, ces chaises de jardin abritées sous un parasol… Ce puits où s’accroche le lierre et, plus loin, cette fontaine qui fait chanter un filet d’eau. Elle est impressionnée par ce décor de cinéma. Un cadre dans lequel la nature reste libre, car rien n’est vraiment taillé. Cependant, l’harmonie qui règne ici fait penser à un livre d’images.

Madame Vermeuil porte une jupe longue et bleue, rehaussée d’un caraco plus clair, assorti à ses yeux. Fanette la trouve divinement belle. Pareille aux mannequins posant sur les catalogues que sa sœur achète parfois et qu’elles admirent en chœur en espérant leur ressembler un jour.

Elle remarque aussi une drôle de chose en bois.

— C’est mon chevalet, précise la mère de Théotime, qui a surpris son regard. C’est là que j’installe ma toile lorsque je peins, c’est mon métier, ajoute-t-elle devant la mine étonnée de la fillette.

Elle appelle son fils, et celui-ci arrive. Il invite Fanette à entrer dans la maison. Elle le suit dans le salon, et déjà regrette de s’introduire dans ce monde qui n’est pas le sien. Comment doit-elle se comporter ? Pourtant, son compagnon reste le même, enjoué, disert, lui faisant partager, en feuilletant des livres, sa passion pour les astres et les fonds sous-marins.

— Tu en sais, des choses !

Il hoche la tête, sérieux comme un inspecteur des impôts.

— Je retiens tout. On dit que je suis précoce.

Lisant de l’incompréhension dans ses yeux, il insiste. Il est en avance et ses professeurs ont conseillé de lui faire sauter une classe. Il entrera en quatrième à la rentrée.

Fanette, qui a tant de mal à apprendre, le contemple avec admiration tandis qu’il poursuit : il espère être chercheur en biologie ou philosophe.

— Et toi ?

La fillette sent le rouge monter à son visage. Ses yeux la piquent. Elle se trouve minable en répondant tout bas qu’elle aimerait être pâtissière.

Contre toute attente, il ne se moque pas. Il assure que c’est un beau métier.

Madame Vermeuil entre à ce moment.

— De quel métier parlez-vous ?

Théotime répond que Fanette espère être pâtissière plus tard. La mère sourit et approuve, ajoutant qu’il ne suffit pas d’avoir le tour de main pour réussir, il faut aussi avoir l’âme créative. Un gâteau, avant de se déguster, doit être un plaisir pour les yeux. La couleur, la forme, c’est de l’art. Il y a aussi les mélanges, la texture et la cuisson, qui exigent beaucoup de savoir-faire et de finesse.

Fanette, tout ouïe, sourit, envoûtée par ces paroles de miel, qu’elle avale avec ravissement. Non seulement cette dame ne la méprise pas, mais elle a compris son penchant pour les gâteaux, ce domaine onctueux et parfumé de vanille ou de chocolat, qu’elle-même ne saurait pas décrire.

— Allez donc profiter du soleil. Vous aurez le temps d’être enfermés, encourage madame Vermeuil.

Les enfants ne se font pas prier. Ils montent la côte menant au village haut dominé par le vieux château, et, dans ce lieu magique, leur âme gourmande de fantastique se nourrit d’Histoire, de mystère et de personnages hors du commun. À onze ans, Théotime a déjà engrangé des connaissances extraordinaires. Il lui explique que l’édifice a été construit par les comtes de Nevers et d’Auxerre au milieu du XIIe siècle.

— Il est en ruine, avance Fanette.

— Naturellement, reprend son compagnon, mais il n’en est pas moins très intéressant.

Et il commente :

— Contrairement aux schémas traditionnels de l’époque, il ne possède pas de donjon. Il est construit sur un plan carré de cinquante-trois mètres de côté et défendu par quatre tours cylindriques. Trois courtines sur quatre ont une tour carrée, et la tour du nord, la plus haute, est la porte d’entrée fortifiée. Cette architecture annonce les grandes constructions féodales capétiennes, commencées sous Philippe Auguste.

Fanette, qui s’est toujours contentée de crapahuter dans les ruines et d’y jouer à cache-cache sans se poser de questions, ouvre de grands yeux et demande où il a appris tout ça.

— Dans les livres. J’adore l’Histoire. Il serait dommage de ne pas connaître les origines du château de notre village, n’est-ce pas ?

La fillette l’envie en silence. Elle se sent tellement ignorante à cet instant… Or Théo est aussi un petit garçon avec une imagination très développée et il aime s’imprégner des lieux. Il sera le chevalier qui fera visiter son domaine à la jolie princesse… Les yeux brillants, elle se prend au jeu et ils déambulent dans les restes de la bâtisse mangés par le lierre, inventent des attaques, des souterrains salvateurs, et grimpent sur la muraille pour voir l’horizon. Ils sont la reine et le roi du monde.

Quand ils redescendent au bourg, enivrés de vent et de légendes, l’angélus sonne au clocher de l’église romane. Fanette s’affole. Son voyage dans le temps aux côtés de ce compagnon pas comme les autres lui a fait oublier la réalité. Comment avouer aux parents que, transportée au Moyen Âge, elle a laissé passer l’heure ? Mélanie, encore, pourrait comprendre, mais Marcellin, non. Au mieux, elle sera punie. Malheureusement, si l’alcool lui a altéré l’humeur, il lui donnera des taloches en la traitant de paresseuse. Tant pis, elle fermera les yeux et pensera à ce moment féerique qu’elle vient de vivre et qu’elle situe, sur l’échelle des plaisirs, au même rang qu’un jour de Noël. C’est son astuce : songer à autre chose quand son père se défoule sur elle. Et puis, le soir, sa maman la bercera de ses mots tendres et elle se consolera.

Malgré tout, c’est avec une certaine appréhension qu’elle revient à la maison. Constatant que Marcellin n’est pas rentré, elle se sent soulagée. Les jumeaux jouent au ballon dans la cour et Thérèse aide leur mère à préparer le potage.

— Où étais-tu ? demande cette dernière. Et avec quels garnements ?

— Au château. Avec Théotime Vermeuil.

Mélanie pose son couteau et scrute le visage de sa fille, rosi par cette escapade.

— Le fils de la Belle Maison ?

— Oui.

Mélanie soupire alors en lui conseillant de cesser de le fréquenter. Il n’est pas de leur monde. Les gens vont se moquer, la traiter de prétentieuse. Fanette se rebiffe.

— Théotime n’est pas fier. Et pourtant, il est intelligent. C’est un surdoué.

Philippe, qui a entendu la fin de la conversation en entrant dans la cuisine, ne peut s’empêcher de lancer une flèche empoisonnée.

— Pour fréquenter la dernière de la classe, il n’est sans doute pas si malin qu’il le prétend.

Fanette hausse les épaules et monte dans la chambre qu’elle partage avec Thérèse. Elle pleure un peu et se console en regardant des photos. C’est sa marotte. Elle adore voir le visage de ses parents au temps de leur jeunesse. Ils étaient beaux. Sa maman surtout, avec de grands yeux clairs comme ceux de Michèle Morgan et un visage aux traits fins. Quant à Marcellin, son regard bon et fier la surprend. Un regard de conquérant. Alors, pourquoi semble-t-il si résigné désormais et trop souvent agressif ? Pour quelles raisons ont-ils changé tous deux à ce point ? Avaient-ils des rêves, eux aussi ? Sont-ils enfouis dans les travaux des champs ?

Sa sœur monte la rejoindre.

— Encore à regarder ces photos ?

— Maman a retrouvé un album et me l’a donné. Elle sait que ça me fait du bien de voir leurs visages jeunes.

— Moi, ça me fait du mal. Quand je vois ce qu’ils sont devenus !

Une fois de plus, Fanette l’interroge. Pourquoi habitent-ils une maison sans confort ? Pourquoi leur père est-il si dur ?

Thérèse prétend que c’est la pauvreté qui les a réduits à ce sort. Ils ont emprunté pour acheter des terres et peinent à rembourser. Et puis, sept bouches à nourrir, ce n’est pas rien. De plus, leur père est souffreteux depuis la maladie pulmonaire qu’il a contractée voilà quelques années.