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Soldat dans les tranchées de la
                guerre de 14, Louis écrit à sa famille, à ses proches, à ses “marraines de guerre”,
                pour maudire ou traverstir la réalité, rassurer ceux qu’il aime ou conjurer un peu
                de son épouvante. Apprentie dactylo à Saint-Germain-des-Prés dans les années 1950,
                Lorette s’ingénie à taper des lettres : pour des vieilles dames du quartier, pour
                son père toujours absent, pour son fiancé lointain, et pour elle-même, malade de la
                tuberculose.

Deux vies parallèles, que sépare un demi-siècle, et
                dont nous ne connaissons que ces écrits, semblent mystérieusement résonner et se
                rejoindre en un point imaginaire ou d’une éventualité minuscule. À moins que le
                lecteur n’ait seul le pouvoir de faire se répondre les mots de cette partition
                qu’inspire le fameux quatuor schubertien, La Jeune Fille et la
            Mort.
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Née à Lausanne, en 1971, de mère iraniemme, Cécile
Ladjali est professeur agrégée de lettres modernes et
enseigne en Seine-Saint-Denis au lycée et à l’université
(Sorbonne nouvelle). Louis et la Jeune Fille est son troisième roman après Les Souffleurs (2001) et La Chapelle
    Ajax (2005), tous deux publiés chez Actes Sud.
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Un âge va, un âge vient, et la terre tient toujours.

 

L’ECCLÉSIASTE



 


A Letter is a joy of Earth –

It is denied the Gods –

 

EMILY DICKINSON





        
 

 


 

Lettre non envoyée. S. d.

 

M.,

 

Depuis plusieurs semaines, la
                guerre ressemble à une sorte d’éternité ayant le goût rouillé du temps qui passerait
                plus ou moins vite (effacé) très désagréable (illisible) plus odieux
                encore (effacé) comme la glace qu’on casse dans les lavoirs gelés pour boire,
                se laver. Car on pue ! Bon sang, qu’est-ce qu’on pue !

Je m’assois
                sur le sable pour écrire. C’est du sable ici. Pas de la terre. Ça fait moins
                “tombe”. Une impression fausse (effacé) brouillée de mer (illisible)
                cimetière et saints en pièces. Y a qu’à le fixer jusqu’au bleu (effacé)
                océan.

A qui j’envoie cette putain de lettre qui ne veut rien
                dire ? A maman ? A Marie ? A Marcel ?

Besoin d’écrire. C’est tout.
                C’est bête. Dérangé par l’odeur de l’essence. Tout brûle (illisible) les
                hurlements du colonel nous ont rappelés à l’ordre.

Fin de la
                lettre. Pluie et feux mêlés, tricotés main par les Boches.

 

Louis.
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Montmirail, vendredi 10 novembre 1915

 

Ma chère maman,

 

Tu vas être contente. Ce matin, le sergent-chef a
annoncé que nous aurions une permission pour
Noël. Je sais ce qu’il t’en coûtera de t’avoir fait espérer pour rien au cas où la décision serait annulée,
mais je ne résiste pas au plaisir de faire un trou d’espoir dans ton cœur. C’est le pouvoir de si peu
d’hommes aujourd’hui. Et j’ai ce pouvoir. Alors
réjouis-toi, ma douce, je serai bientôt de retour.

Le sapin que Clémence et moi avions planté l’an
passé au fond du jardin doit avoir bien grandi. Ayez
soin de le déraciner. Ne le fauchez pas : il faudra
penser à le rempoter à la fin des fêtes pour l’année
suivante. L’ombre épineuse de notre bonheur me
fait mal.

Dans la tranchée, on a arrangé un petit pupitre
en bois. C’est de là que je t’écris. Les camarades
attendent, papier dans une main, tabac dans l’autre.
Vous écrire c’est du bonheur. Jean n’avait plus
d’encre pour sa mère et les gars ici sont avares. (Tu
peux comprendre.) Alors il a trempé l’acier de sa
plume dans les flaques de boue. Et l’on s’est
rendu compte que la terre avait de très jolies couleurs pour une mère. Cela nous a fait peur sur le
coup. (Le ciel était gris aussi.) Puis on a regardé
en direction des arbres et au-delà d’eux encore et
Jean m’a dicté sa lettre parce qu’il ne sait pas écrire.
Jean et sa mère vivent à deux pas de chez nous,
derrière l’église du père Martin. C’est en inscrivant
l’adresse sur l’enveloppe que l’évidence s’est imposée. Te rends-tu compte ? Il a fallu la sale guerre
pour que l’on se croise, ici, au fond d’un trou
boueux.

Je pense que nous devrions passer les fêtes en
compagnie de Jean et de sa mère. Ils sont seuls et
puis, toutes les deux, vous serez bien fières d’avoir
des soldats à votre table.

Petite maman, il ne faut pas t’inquiéter. La guerre
n’est pas si vilaine. On a froid la nuit. C’est tout. Et
puis on n’a pas vu un Allemand depuis une semaine.
Beaucoup disent que la guerre sera bientôt finie. Si
les balles sifflaient et la mitraille tonnait, je n’aurais pas de temps pour tes lettres, et, comme tu le
vois, elles sont longues et nombreuses.

Embrasse Clémence et dis-lui bien qu’à la gare,
dès mon arrivée, je passerai chez Mme de Bauvay
pour lui acheter une poupée. Celle avec la capeline
verte qui a l’air d’une sirène dans sa boîte. Notre
solde de décembre sera double. La guerre peut
avoir du bon ! Pense à inviter également mon vieil
instituteur, M. Cendre, pour le 24. Sa jeune femme,
Julie, est morte de la typhoïde l’été dernier et je
crois que cela lui fera plaisir. Tu vois que je ne vous
oublie pas.

Je vais écrire la lettre de Jean avec l’eau des
flaques. Ils disent que la neige est pour demain. Je
t’aime, maman.

 

Louis.
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Paris, le 22 novembre 1950

 

Ma petite Jane,

 

C’est ta Lorette qui t’écrit avec sa nouvelle machine
“De Luxe”. Le papier aussi est tout neuf et tout
blanc. La directrice de l’institut, Mme Taillefer, m’a
récompensée pour cette fin d’année, car je suis la
première de ma promotion. Tu sais ce que je traînais
comme tristesse en arrivant à Saint-Germain-des-Prés, cet automne, pour apprendre la dactylographie. Des classes de filles, bêtes comme des oies,
une petite chambre de bonne qui sentait le renfermé, pas de fiancé et le bruit du jazz dans les
caves (inaccessible étant donné mes finances) qui
me narguait. Mais les choses vont mieux. Je tape
des lettres pour deux petites vieilles qui habitent
le quartier. Elles me payent bien et m’offrent une
tasse de chocolat à chaque visite. Et puis, aujourd’hui, il y a cette machine avec son petit bruit
coquet, métallique, et son papier épais qui ne se
troue pas quand on tape trop fort. Toi, tu sais que
je suis une brute, même si je veux bien faire !

J’aimerais que tu viennes me voir pour les fêtes,
car je serai toute seule pour Noël. Papa ne peut pas
quitter son imprimerie (c’est ce qu’il me dit.) Alors
j’ai dégoté un fiancé dans la boîte de jazz en bas
de chez moi. Depuis que j’ai des sous, j’y descends
parfois pour boire du Coca-Cola et danser. Je danse
toujours aussi mal, à cause de mes mauvaises
jambes, mais la danse détend. Lui, il est bassiste et
étudiant en histoire à l’occasion. Te rends-tu
compte ? Un intellectuel ! Saint-Germain-des-Prés
en regorge à ce qu’il paraît.

L’historien mélomane a imposé un rythme à l’orchestre, exprès pour que je puisse danser correctement. Quand j’ai compris ça, je me suis dit qu’un
homme capable de sentir ce genre de choses aussi
intime (le rythme du corps pour la danse) devait
forcément être un bon amant. Il l’est, ma chérie ! Il
s’appelle Jack, il est anglais et il sent bon. Et il a des
mains, mais des mains !

 

Lorette qui t’embrasse bien fort.
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Froideterre, le 22 novembre 1915

 

Monsieur Cendre, cher maître,

 

Votre élève est un héros. Hier, pour passer le temps
et se détourner du blanc, de la peur, du froid, on
a joué Richard III. C’était un Shakespeare tout à
fait neuf. On travaille depuis plusieurs semaines,
les gars de la tranchée et moi, à sa création. Je
m’occupe de la mise en scène. Hier soir, pas une
balle ne sifflait, pas un nuage de gaz n’encombrait
les silences : le monde épargné était à l’écoute. Au
village de Froideterre, la municipalité avait aménagé l’église et sa nef afin que les camarades et
moi puissions jouer.

Monsieur Cendre, je vous offre la vision de notre
nuit et toutes ses brûlures. Devant l’autel un drap
était tendu. La dizaine de cierges allumés derrière
la surface blanche permettait aux corps de se découper en ombres chinoises. Le drame élisabéthain se déroulait derrière l’écran ; l’histoire que
nous réécrivions, devant. Les loges, les coulisses
restaient les seuls lieux accessibles au regard. La
réalité était celle de l’envers du décor. (C’est la
drôle de guerre qui m’a donné l’idée des ombres
plutôt que celle des hommes.) Tout était inversé.
Gloucester se livrait tel un sous-fifre martyrisé par
sa maquilleuse. Lady Anne brillait en suffragette
décidée à humilier son bourreau. Et la princesse
Elizabeth s’affichait en jeune dévergondée, sous
les auspices de laquelle aucun fou n’aurait placé
son empire. Beaucoup de monde était venu : surtout des enfants, les fils étant au front. Personne ne
semblait au courant de l’histoire contée par le
maître du Yorkshire. Le spectacle et ses audaces
leur ont plu. Je crois qu’ils ont aimé les valets martyrisant les maîtres et les tyrans (devenus ombres
chinoises) n’être que des nasses sombres auxquelles
il était difficile de croire ou d’octroyer plus de
consistance qu’à un pan de batiste. Il est bon de se
dire que le meurtre et la folie peuvent avoir l’épaisseur du fil.

Monsieur Cendre, votre salle de classe me manque tout comme vos yeux sévères. Les heures de
retenue, le laboratoire de chimie et son affreuse
odeur de soufre, les grenouilles disséquées, la
cacophonie du réfectoire, les grands chênes dans
la cour me somment de me souvenir de la vie.

Il fait froid. Il fait peur ici.

Quand il se risque à écrire, Jean, un camarade
presque illettré, graphie à sa famille les lettres les
plus touchantes qu’il m’ait été donné de déchiffrer.
Des mots aux signes manquants, des phrases tordues
qui avancent à cloche-pied, mais un sens qui est, lui,
toujours droit. La détresse a de ces rectitudes !

Cher maître, je dois vous laisser. Ecrivez-moi
pour me dire comment va notre petite école.

 

Louis Lecœur.
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Paris, le 1er décembre 1950

 

Cher papa,

 

J’ai observé les ombres et leur pouvoir en longeant
les trottoirs, fuyant les becs de gaz. Il y avait leurs
drôles de présences un peu partout.

Quand j’étais petite, on marchait tous les deux.
Tu me donnais la main. C’était la guerre. Il nous
était plus habituel alors de croiser des morts que
des vivants. Je m’en souviens bien. La vie nous
mentait. La mort aussi.

Mélange. Mélisse. Les bonbons achetés au kiosque.
Le sucre coûtait cher.

Les chênes qui faisaient des nœuds au ciel et à
la terre. Exubérance, luxe de feuilles en haut, en
bas. Nous marchions dans l’empire du milieu, dans
la forêt crochue des vivants. Les grands chênes ne
mentaient jamais puisqu’ils tenaient tout. Nous,
on se dispersait : ni attachés au ciel ; ni cloués à
la terre. On flottait.

Coquille de noix.

On restait ombre. Noir réglisse. Les friandises
pourtant. Ta main, chaude, si chaude. Nos promenades.

On était ombre. Déjà tombe ?

Le souvenir de la guerre. Toute proche encore.
J’ai peur souvent. Tu n’es pas là. Vilain papa.

 

Lorette.
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Montmirail, le 13 décembre 1915

 

Petite Clémence, ma sœur chérie,

 

La nuit, quand j’ai un peu peur, je pense à toi et
aux jolies histoires qu’on se raconte à la maison
avant de s’endormir. Ainsi, ça va tout de suite
beaucoup mieux.

Hier, j’ai eu une idée sensationnelle : comme tu
le sais, ici on se bat un peu. Les obus, qui tombent toujours très loin de là où je me trouve, font
de grands trous dans la terre. Au fond du creux, il
y a des milliers de petites pierres qui ressemblent
à des pierres précieuses. En fonction de la région
où nous nous trouvons, leurs couleurs changent.
Ici, les pierres sont plutôt vertes, à Froideterre,
elles étaient bleues comme le ciel. Et c’est là que
l’idée m’est venue : je vais en remplir un plein
mouchoir (ceux que tu m’as si gentiment brodés)
et je te rapporterai ces pierres toutes vertes ou
toutes bleues à Noël, afin que tu en fasses des colliers pour cette poupée que le père Noël doit t’apporter. A chaque obus qui tombe (toujours très
loin de là où je me trouve) je me dis que je vais
aller cueillir des bijoux pour toi. A ce moment précis, je suis vraiment content.

Compte sur moi et envoie-moi d’autres mouchoirs parfumés à l’eau de Cologne.

 

Ton grand frère, Louis, qui t’aime.
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Paris, le 13 décembre 1950

 

Jane,

 

Je suis allée au Louvre pour la première fois vendredi dernier. Je me suis perdue dans le dédale des
antiquités gréco-romaines, puis celtes. J’ai aimé les
fibules, les colliers, les bagues, les diadèmes de
cuivre dont on habillait les morts. Princes, prêtres,
grands personnages. Brillants et funèbres à la fois.
Ils marchaient dans la mort. Parés. Ils n’avaient plus
peur. Ils n’avaient plus froid. Nos yeux de petites
Parisiennes modernes les habillaient. Les enviaient
presque. Je me tenais derrière la vitrine, contemplant les cadeaux qu’on avait faits aux défunts.
Les bijoux brillaient encore. Au-delà des ossements.
Très loin du souvenir des larmes et de la poussière.

C’est effrayant, les bijoux de la Mort. Elle rigole,
édentée, la Grande Macabre ! Elle aime les jeunes
filles amoureuses et la musique. Elle peut être belle
aussi à ses heures. Méfions-nous, Jane, et allons
danser !

 

Lorette.
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Montmirail, le 13 décembre 1915

 

Marcel chéri,

 

Tu voulais grandir vite pour venir te battre aux
côtés de ton frère ? Reste un enfant, Marcel chéri, le
plus longtemps possible. Reste un enfant. Montmirail,
c’est un peu Montmitrail. Surtout la nuit. Le jour
(avec la lumière et son disque jaune paille éteint dans
le ciel au-dessus de nos têtes) la mort fait moins de
bruit. Mais la nuit, il y a cette espèce de terreur qui
amplifie tout, dans le cœur des gars et dans l’air.

La nuit, j’ai peur. Une peur qui ressemble à
celle qui nous traversait quand on se cachait sous
les couvertures du vieux lit de grand-mère au grenier, à attendre les fantômes. Les souris qui pillaient les réserves de noix nous faisaient hurler. Le
plancher qui travaillait avait des sonorités de l’au-delà. Combien de fois avons-nous cru mourir ?

Mais ici, c’est pire. Parce qu’on meurt vraiment.
Ne dis rien à maman. Elle croit que tout va bien. Je
me ruine en timbres pour ne pas avoir à glisser ton
courrier dans les lettres que je lui adresse. Je ne
veux pas qu’elle sache. Cache tes lettres, Marcel,
cache-les bien.

J’ai tué un Allemand l’autre matin, au moment
où il bourrait sa pipe avec des feuilles. Une balle
au milieu du front, qui, avant de l’atteindre, était
venue fendre le réservoir à tabac. Celui-ci était orné
d’une petite figure de bacchante. En dépit de la
brèche formée par l’impact de la balle, la petite
ménade sourit encore. J’ai gardé la pipe rieuse pour
toi. Pour te faire passer l’envie. Mais te connaissant,
tu risques de trouver le rictus beau et l’histoire amusante. L’histoire est triste, Marcel. Il y avait de la cervelle partout. Ce matin, elle est mêlée à la neige
fondue. Je préfère quand il fait plus froid. Parce que
ça pue moins. Le dégel, c’est l’enfer. On n’a pas le
temps de dégager les morts, et quand il fait chaud,
ils sentent.

Reste un tout-petit, Marcel. Je m’arrange pour
que la guerre ne dure pas trop et qu’elle soit terminée avant que l’on ne t’appelle. Deux ans. J’y arriverai. En attendant, occupe-toi bien de maman et
de notre sapin au fond du jardin. Je lui ai écrit qu’il
ne fallait pas le couper. Veille à ce qu’elle ne commette pas l’irréparable. Je suis un peu superstitieux, et mère peut être têtue parfois. Ton grand
frère qui t’aime.

 

Tibi Louis.
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Paris, le 17 décembre 1950

 

Mon papa à moi,

 

Tu vas être fière de ta petite Lorette. J’apprends la
sténo à la vitesse de l’éclair et d’ici la fin de l’année,
mon diplôme en poche, je pense pouvoir travailler
auprès d’un avocat ou d’un journaliste à la radio. La
radio me plairait plus, parce qu’on y voit passer des
célébrités et on y entend de la musique toute la journée. Les femmes sont élégantes et les hommes inventent de jolies phrases. Je sais que tu préférerais pour
ta fille un cabinet d’avocat ou un travail auprès d’un
magistrat, mais les procès sont si terribles !

On ne parle encore ici à Paris que des horreurs
de la guerre. On nous oblige à voir des courts
métrages insoutenables au cinéma, avant les films.
Alors, après, on n’a plus envie. Forcément ! Et moi,
je me dis que la radio nous mène ailleurs. Je ne suis
pas superficielle, mais j’ai peur d’avoir peur.

A l’entrée de l’école, sur le mur, il y a une plaque.
Douze fillettes juives ont été déportées en quarante-trois. On sait tout ça. On sait tout ça.

Moi, je préfère mon gentil Jack. Je vous ai vus
l’autre soir plaisanter tous les deux au café. Jack t’a
trouvé très moderne pour un père pouvant passer
pour indigent.

On va se fiancer d’ici la fin de l’année. On pourrait prévoir ça pour Noël. Dinde et bague le même
soir. Ça sera chic ! Seras-tu là pour embrasser ton
gendre et ta fille, à l’occasion ?

 

Ta fille unique et préférée, Lorette.
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