Les Éditions Saint-Augustin

bénéficient d’un soutien de l’Office fédéral de la culture
pour les années 2021-2024

© Éditions Saint-Augustin, 2021
Case postale 51

CH – 1890 Saint-Maurice

www.staugustin.ch

ISBN 978–2–88926–244–1

Introduction

Le pape François dans son annonce d’une année consacrée à la famille en 2021, pour faire fructifier la dynamique lancée à l’occasion d’Amoris laetitia, a mis en tension « l’idéal de l’amour conjugal et familial » et les réalités de nos vies que l’on pourrait toujours désespérer de conduire à la perfection. L’idéal de perfection n’est qu’une figure pour nous orienter, mais il n’existe nulle part. Les familles belles, mais souvent cabossées de nos périphéries sont les vrais lieux où il faut aller chercher la famille dans sa densité concrète.

Ce livre part de ce constat et tente de dire non pas la Famille, mais des familles toujours plurielles, vulnérables, en marche, en croissance, souvent blessées, mais guérissables que l’Église doit beaucoup plus accompagner que juger. Il s’agira de montrer comment, dans nos manières toujours singulières de vivre la famille, nous sommes continuellement en train de travailler à désenchevêtrer ce qui humanise et ce qui déshumanise. Comment alors, dans des circonstances toujours changeantes, aider à discerner ce qui construit et guérit les personnes et les familles et les oriente vers la Vie ?

Je vais tenter de repérer ces tensions, ce qui illumine et ce qui assombrit, dans les trois axes qui constituent l’essence de la famille : La conjugalité où intervient comme élément fondamental le désir affectif qui débouche sur l’amour et se traduit en alliance avec la réciprocité, mais aussi la fidélité qu’elle implique. La fécondité du couple qui ne devrait pas se mesurer au nombre d’enfants que les conjoints mettent au monde, mais à la manière dont ils transmettent le don de la vie dont ils sont dépositaires. Et finalement la communauté de personnes que forment les membres de la famille. Elle se présente comme un laboratoire où l’on tente de vivre des relations fortes que Dieu veut entre les humains. On montre alors au monde ce que cela peut produire en termes de plénitude de vie, même si c’est encore de manière imparfaite, fragmentaire et entachée – comme dans tout laboratoire – d’échecs, voire parfois d’explosions.

Voilà quelques chemins à ouvrir, des chantiers à redécouvrir au sein des familles qui sont toujours à considérer comme de véritables aventures à tenter.

Partir à l’aventure

Il suffit de passer le pont,
C’est tout de suite l’aventure !

George Brassens,
Il suffit de passer le pont

Il n’y a d’aventure que si on se lance, si on traverse le pont qui ouvre nos îlots de sécurité, qui passe par-dessus nos fossés de crainte de l’autre par-dessus les eaux, les eaux tumultueuses de nos colères et ressentiments ou celles trop calmes de nos indifférences. La Bible, qui est beaucoup plus un livre qui dérange et décoiffe qu’un recueil de recettes pour savoir comment être de bons chrétiens, nous appelle constamment à cela. Sans cesse, elle nous fait bouger, elle nous pousse à partir, à quitter nos lieux sécures et confortables pour l’inconnu : « Quitte ton père et ta mère » 1, « Quitte ton pays » 2, « Va, épouse une prostituée » 3 ; mais elle nous rappelle aussi quand on s’égare : « Reviens ! » 4, « Je partirai et j’irai vers mon père » 5, comme pour nous dire que bouger ça n’est pas forcément aller n’importe où.

Mais qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté du pont ? Justement, c’est l’inconnu, le lieu où tout peut arriver. C’est l’aventure qui commence, dit Brassens dans un de ses textes les plus poétiques qui a presque des accents de Cantique des Cantiques pour célébrer la rencontre amoureuse. Mais on ne saura ce qu’il peut s’y passer que quand on y sera allé voir, quand on sera parti à l’aventure. À la différence de Brassens, cependant, la Bible nous montre que ces aventures sont toujours conduites sous le regard de Dieu, plus encore, en interaction continuelle avec lui. Celui-ci n’y est pas décrit comme un « guide suprême » qui nous contraint, mais comme un ami qui chemine avec nous souvent incognito. Il nous réchauffe le cœur quand nous sommes désemparés, comme il le fait avec les disciples d’Emmaüs ; il nous conseille et nous avertit des conséquences de nos choix en nous laissant toujours la liberté de nous fourvoyer, comme il le fait avec Caïn 6.

Si on creuse un peu cette notion d’aventure, on y trouve une pluralité de sens qui peut déjà allumer en nous une étincelle de questionnement sur ce qu’on fait dans une famille et avec elle. D’emblée j’éviterai de me demander ce qu’est la famille chrétienne, car celle-ci n’existe pas et n’a jamais existé. S’il y a quelque chose à chercher, c’est bien plutôt quelle est la manière chrétienne de vivre l’aventure de la famille. Cela nous emmène dans des terrains plus incertains, mais beaucoup plus intéressants.

Si on prend la définition très exhaustive que nous donne le Trésor de la langue française 7, une aventure dans laquelle on s’engage activement c’est premièrement « une entreprise remarquable par le grand nombre de ses difficultés et l’incertitude de son aboutissement ». Elle comporte l’engagement dans un chemin où une suite d’événements imprévus vont nous arriver. Événements tristes ou joyeux, extraordinaires ou tout à fait banals, dans un déroulement parfois chaotique et rocambolesque. C’est la famille dans sa vie quotidienne, qui est déjà une aventure. Des choses nous arrivent au jour le jour, belles ou moins belles, des douches froides ou un soleil qui nous réchauffe, qu’il faut apprendre à recevoir et à traverser avec persévérance.

Mais l’aventure c’est aussi la « poursuite généralement ardue, mais exaltante d’un idéal, d’une qualité, etc. ». On va parler de l’aventure himalayenne poursuivie par certains alpinistes ou de l’aventure spirituelle des mystiques. Là encore, rien n’est prévisible, si ce n’est l’attrait de l’idéal qui oriente la marche. Cela encore décrit bien la dynamique d’une famille. On n’est pas installé dans une forme parfaite, mais on poursuit un idéal, on cultive des valeurs et des vertus, on essaie de les maintenir malgré les vents contraires de l’esprit du temps ou de nos fantasmes d’auto-réalisation.

Et finalement, de manière plus déstabilisante, l’aventure c’est une relation amoureuse, en général superficielle et éphémère. Rien à voir avec la famille, dira-t-on ? Pas si sûr ! D’une part, parce que la relation conjugale commence le plus souvent à la manière d’une aventure, le défi, la vraie aventure, étant quand on réussit à dépasser ce stade pour poursuivre quelque chose de plus profond. D’autre part, parce que le fait d’être marié et inséré dans une famille ne protège pas des aventures réelles ou fantasmées et que la vraie aventure, là, est de savoir gérer ces tensions centrifuges, pour celui qui les ressent comme pour les autres membres. Qu’est-ce que l’on fait quand, par la faute d’un ou de plusieurs membres de l’expédition, l’aventure risque de tourner court ?

Penser la famille comme une aventure c’est alors oser se mettre en route et voir ce qui arrive. C’est aussi, en régime chrétien, se demander ce que cela change d’inviter Dieu dans notre aventure, voire même, nous dira la Bible, d’avoir une aventure avec lui. Cela ne garantit en rien une famille lisse et sans problème. Cela ne garantit pas que nous serons épargnés par des événements imprévus de toutes sortes. C’est d’ailleurs une caractéristique de nos chemins d’humanité que d’être inévitablement parcourus dans des pays où poussent les épines et les chardons, sur des chemins rocailleux qui nous ouvrent des perspectives merveilleuses, mais dont les aspérités inévitablement nous blessent. Dans ce sens, l’intention de ce livre sera de réfléchir à la manière d’avancer vers la lumière, mais sans pouvoir éviter la part d’ombre.

Ombre et lumière

Pierre Chemin est un personnage du roman Joie dans le ciel 8 de Charles-Ferdinand Ramuz. C’est un menuisier au cœur sensible qui fabrique des armoires et des coffres à habits sur lesquels il peint des cœurs, des vaches ou des guirlandes de fleurs. Malheureusement, c’est aussi lui qu’on appelle quand une personne est décédée et qu’il faut faire un cercueil.

Dans son récit, Ramuz tente ce que l’on pourrait appeler une expérience de pensée. Il décrit un village montagnard ressuscité, dans l’au-delà. Et il imagine quelle pourrait y être la vie. Il y met tout ce qui fait la saveur de l’existence concrète, mais dans une intemporalité et un bonheur perpétuel. Chemin n’a plus « ces vilaines planches à clouer » sur les cercueils, il peut se mettre à peindre un tableau où tout est beau, clair, lumineux. Pourtant tout ne se passe pas comme on aurait pu l’imaginer. Ce bonheur parfait a quelque chose d’irréel. La saveur des choses commence à s’affadir, leur lumière devient moins éclatante.

Et Chemin dans son atelier, continuait à peindre son tableau où il ne mettait que des couleurs claires : alors il s’étonnait de voir qu’elles éclairaient toujours moins.

Il continuait à se tenir devant son tableau où toutes les choses étaient belles ; c’était, sur son tableau, comme si elles ne l’étaient plus.

Tout était trop beau, à présent. Ce n’était plus comme dans l’ancienne vie. Autrefois, dans cette ancienne vie, on avait un cœur qui était comme le ciel, c’est-à-dire le plus souvent gris, tandis qu’à présent chaque jour le soleil entrait par les vitres, faisant fidèlement briller autour de Chemin les objets taillés dans le beau mélèze rose ou dans du cœur de sapin qui sent bon. 9

Petit à petit les habitants de ce village renouvelé découvrent l’insatisfaction d’un bonheur sans ombres. Ce n’est que lorsque, les figures du malheur qu’ils avaient voulu enfouir et oublier, quand « ceux d’en dessous de nous, les punis ! Ceux auxquels on ne pensait plus ! Ceux qui sont dans les tourments à toujours, quand nous, on était dans le bonheur à toujours 10 », se montrent à eux et menacent de revenir, que la vie peut paradoxalement retrouver toute sa densité. Il ne peut y avoir de vraie joie sans souffrance ou de bonheur d’être avec l’autre sans angoisse de le perdre, dit Ramuz. Comme si la vulnérabilité était nécessaire au bonheur. Chemin comprend alors que ce qui manquait à son tableau c’était justement une part d’ombre permettant de mettre en évidence la lumière.

Il y a eu enfin tout le ciel quand il y a eu toute la terre de nouveau ; il y a eu pour eux toute la joie quand la souffrance est revenue prendre place à côté d’elle.

Et Chemin a compris pourquoi son tableau n’allait pas avant ; alors, le lendemain déjà, il s’était mis à le refaire ; son tableau maintenant était en deux parties : une partie d’en haut, une partie d’en bas.

Les gens avaient recommencé leur vie ; ils entraient chez Chemin pour voir « si ça avançait ».

Ils entraient, ils disaient bonjour, ils s’asseyaient sur l’établi ; ils regardaient Chemin aller prendre avec son pinceau ses couleurs sur le morceau de verre, et il y avait maintenant du noir parmi ses couleurs.

Pour la partie d’en haut, c’était un beau bleu, c’étaient du rose, du blanc, du vert tendre ; pour la partie d’en bas, c’était du rouge ou bien du noir. 11

Ramuz nous raconte une histoire qui nous renvoie à nos propres vies, à nos villages, à nos communautés. Ah, si d’un coup de baguette magique nous pouvions en évacuer toutes les taches, toutes les imperfections ! Il nous avertit que le sombre ne disparaît pas comme ça : il s’accepte, il se travaille, dans la douleur souvent, condition pour que nous puissions accéder à un vrai bonheur. Ça n’est qu’alors qu’on peut vraiment aller vers la lumière en assumant notre part d’ombre et tentant cependant continuellement de rester au-dessus d’elle, mais sans jamais, en ce monde, pouvoir nous en défaire.

Et, dans cette partie d’en haut, c’est nous autres, c’est notre bonheur ; c’est où on est heureux, c’est où on connaît son bonheur, avec des figures contentes, avec la paix autour de soi sous les grands rochers gris, sous de la neige rose ou blanche ; – nous autres avec notre bonheur dans cette partie d’en haut, et puis...

Parce qu’il y avait l’autre partie ; alors ceux qui étaient dans l’atelier disaient à Chemin :

– C’est drôle, on n’avait pas vu que ça nous manquait. On ne savait pas ce qui nous manquait.

Ils disaient à Chemin :

– Toi non plus...

Chemin secouait la tête.

– Tandis qu’à présent, ça y est... Et ça y est pour toi aussi.

Chemin a hoché la tête. 12

Alors allons-y !

Le parcours que je vous propose n’est pas exhaustif, mais ça tombe bien puisqu’on ne peut jamais faire le tour du mystère de l’humain, qu’il soit une personne seule ou dans un réseau communautaire. J’essaierai de poser quelques petites balises à partir de ma réflexion de théologien moraliste pour donner à penser sur ces ombres et ces lumières qui composent les paysages infiniment variés de nos familles et sur notre manière d’endurer (durer dans) un chemin qui se parcourt toujours à plusieurs.

On ne peut pas parler de famille chrétienne sans se plonger dans la Bible. Celle-ci nous fournit un répertoire incroyablement large de situations familiales toutes plus interpellantes les unes que les autres. J’y aurai largement recours justement parce qu’elle ne propose pas de description idéale et idyllique de la famille, mais qu’elle nous montre ce que cela fait de rechercher et d’écouter l’accompagnateur divin. On est un peu comme dans l’aventure d’une escalade. On se tourne vers le guide quand un passage devient par trop périlleux, mais on peut aussi marcher joyeusement à ses côtés quand le chemin est facile et beau.

Finalement, on cherchera en vain dans ce livre ce dont on parle peut-être trop quand on évoque la « famille chrétienne », surtout dans le contexte catholique. Je ne parlerai pas de contraception et ne vous dirai pas ce qui, en matière de sexualité est permis ou défendu, ou pire encore licite ou illicite, expressions qui devraient être considérées comme des gros mots par tous les moralistes. Je ne parlerai pas non plus du sujet trop actuel du « mariage pour tous ». Ce que j’essaie de faire c’est plutôt de planter ça et là des balises, d’éclairer ponctuellement la route en fonction de mes connaissances et de mes expériences pour que chacun puisse avoir quelques outils pour penser, ou au moins une incitation à aller puiser à la Source pour considérer, sur son propre chemin, ce qui éclaire et ce qui assombrit, ce qui blesse ou ce qui guérit, ce qui résonne ou ce qui dissone, autrement dit en termes chrétiens les lieux respectifs du péché et de la grâce. C’est ce chemin que doit creuser la théologie morale et surtout le discours ecclésial, beaucoup plus que de constituer des listes de choses permises et défendues et de mettre son énergie quasi exclusivement dans des combats législatifs perdus d’avance. La vraie question est celle de savoir comment on habite inconfortablement en chrétiens une société imparfaite y faisant pénétrer et diffuser la grâce, et non comment on arrange l’espace social pour rendre parfaite une société dans laquelle on pourra alors vivre confortablement notre vie chrétienne.

Je m’explique sur cette position un peu provocante par le texte ci-dessous que j’avais envoyé il y a quelques mois à une revue qui me demandait si, en tant que moraliste, je pouvais préciser la position de l’Église au sujet de quelques points touchant la bioéthique. Il terminera cette introduction en donnant l’esprit général qui préside à ce livre.

Une Église sans positions :
Retrouver l’esprit de pauvreté en morale 13

Pour le théologien moraliste que je suis, l’exhortation Amoris laetita publiée par le pape François suite au synode des évêques sur la famille a été l’occasion d’une grande surprise. Non pas quant à son contenu fort bienvenu, mais quant aux réactions qu’elle a suscitées en proposant de sortir des « recettes simples » et d’éviter « les jugements qui ne tiendraient pas compte de la complexité des diverses situations » 14. Ce faisant elle se mettait en porte à faux avec une conception de la morale qui considère que celle-ci consiste uniquement dans l’identification et l’application de normes concrètes. L’Église est, dans ce cas, vue comme l’institution qui élabore et stocke ces normes. Dès qu’un problème se présente, on se tourne vers elle en lui demandant quelle est sa « position ».

Le champ éthique de la famille et de la vie a été abondamment colonisé par ce moralisme que cherche à déconstruire le pape François. J’en veux pour preuve, dans certains pays, la quasi-identification entre être catholique et être pro-life. Si vous brandissez la norme interdisant l’avortement, toutes vos autres turpitudes vous seront pardonnées. Or je suis persuadé qu’une Église-institution qui se réduit à donner des directives fait fausse route. Cette conviction s’est renforcée durant les six années où j’ai présidé la commission de bioéthique de la Conférence des évêques suisses. Nous avons passé le plus clair de notre temps à écrire des prises de position pour dire si l’Église était pour ou contre ceci ou cela (le plus souvent contre). Le texte écrit, nous faisions une conférence de presse et tout le pays savait quelle était la position catholique sur tel ou tel sujet. Avait-on fait progresser l’Évangile ou le Royaume de Dieu en Suisse ? Avait-on réalisé au moins en partie la tâche que le Concile Vatican II assigne à la théologie morale, c’est-à-dire de « mettre en lumière la sublime vocation des fidèles dans le Christ et leur devoir de porter des fruits dans la charité pour la vie du monde 15 » ? J’en doute fort !

La lettre tue, l’Esprit vivifie

Elle est intéressante cette définition de la morale proposée par les pères conciliaires. Il ne s’agit pas de rappeler au monde pour la ixième fois une liste des interdictions destinées à protéger la vie, il s’agit de porter du fruit, comme nous le demande le Créateur en Genèse 1,28, pour que le monde vive. Ce qui est déterminant là ce n’est pas « la vie » qu’il faudrait protéger du monde, mais la vie du monde qui est aussi notre vie parce que tous nous en faisons partie.

Oui, dira-t-on, mais il faut quand même bien expliquer au monde ce qui fait vivre et ce qui fait mourir. Bien sûr ! Seulement il y a un paradoxe. L’explication de ce qui fait vivre peut en elle-même être porteuse de mort. Saint Paul déjà nous avertissait du danger : « La lettre tue, l’Esprit vivifie » 16, disait-il, voulant signifier, non pas l’inutilité de la loi, mais le danger qu’elle fait courir si elle est prise indépendamment de l’action de l’Esprit Saint. Et si on voulait se rassurer à bon compte en pensant que Paul faisait référence à la loi de l’Ancien Testament, Thomas d’Aquin insiste sur le fait que non, toute lettre, toute position, toute directive, prise en elle-même est mortifère : « Même la lettre de l’Évangile tuerait, si, à l’intérieur de l’homme, ne s’y adjoignait la grâce guérissante de la foi. » 17 Nous voilà au cœur de la réflexion sur la vie, mais peut-être pas sous la forme que nous avions prévue… et cela nous laisse un peu perplexes, parce que dans l’Église nous imprimons des textes (des lettres) à n’en plus pouvoir et nous les diffusons largement, mais comment transmet-on l’Esprit Saint et la « grâce guérissante de la foi » ?

Retrouver l’esprit de pauvreté en morale

Un jour, un journaliste est venu m’interroger sur des questions d’éthique sexuelle. Il voulait avoir mon avis sur un cas précis, où il était question de sida, de mariage et de préservatifs. J’ai essayé de lui redire le sens profond que l’Église donne à la vie, à l’accueil de la vie, à la conjugalité ou encore à la responsabilité par rapport à la transmission des maladies. Il n’était pas satisfait. Il voulait une réponse à sa question : « Oui ou non, pouvait-on utiliser le préservatif dans ce cas ? » Je lui expliquai de nouveau qu’il n’y a jamais de solution toute prête, que chaque situation doit être interprétée en faisant jouer ce que la tradition la meilleure en théologie morale nomme la vertu de prudence, c’est-à-dire la capacité de prendre des décisions concrètes dans une réalité toujours infiniment complexe. Il y a en effet des normes, des lois, des lettres, mais celles-ci ne sont que les prémisses d’un acte moralement bon, que les préconditions de ce qui va être déterminé et décidé. Elles sont là pour former la conscience, mais l’acte quand il sera posé, le sera par une personne concrète. Ce qui importera alors de savoir c’est s’il sera ou non porteur de vie pour les personnes engagées et pour leur communauté. Mon interviewer n’était toujours pas content, il n’avait pas la réponse précise, la « position » qu’il attendait. Regardant ma bibliothèque, il a alors eu cette interpellation extraordinaire : « Mais enfin cela doit bien être écrit quelque part ! »

Avoir une bibliothèque pleine de dizaines de gros volumes et savoir précisément où aller chercher le renseignement pour pouvoir répondre à ceux qui régulièrement nous demandent : « Que dit l’Église ? », ne serait-ce pas là la richesse du moraliste ? Richesse qui comme toutes les autres donne une impression de maîtrise, laisse à penser que l’imprévu ne peut pas arriver, que tout est sous contrôle, que les lettres soigneusement choisies et agencées permettent de répondre à toutes les questions éthiques. Richesse cependant qui comme toutes les richesses a ce terrible pouvoir de nous mettre la main dessus, de nous couper du monde et des autres, de nous empêcher d’être libres parce que la préservation de cet acquis mobilise toute notre énergie. Plus l’édifice moral normatif s’enrichit, plus il court le risque de se rigidifier et d’empêcher les personnes de penser. Or, disait Hannah Arendt, celui qui agit sans penser devient capable de mal infini. La lettre sans l’Esprit tue.

À l’inverse, la pauvreté en morale vient d’un non-savoir et d’une incertitude liée à l’infinie complexité des affaires humaines. Les actes que nous posons sont toujours des approximations, des pas fragiles mêlés de juste et de faux sur le chemin de nos vies que nous tentons d’orienter vers un horizon de plénitude qui toujours nous dépasse. C’est une pauvreté subie, inhérente à notre nature limitée, à laquelle il nous faut consentir. Il nous faut aussi rechercher une pauvreté volontaire : comme on élague un arbre pour laisser passer la lumière, il nous faut arriver à un dépouillement pour laisser suffisamment d’espace en nous pour l’action toujours imprévue de la grâce. Ne pas tout maîtriser est vu par beaucoup comme un handicap, il est possible de le voir aussi comme une chance de laisser jaillir la vie sous l’impulsion de l’Esprit.

Aller chercher la vie

Si on revient à la vie, ne serait-ce pas quand on renonce à la produire et à la diriger qu’on la trouve vraiment ? Il faut aller chercher la vie, ne pas attendre des directives ecclésiales ou socio-culturelles qui nous disent qu’elle est ici ou qu’elle est là, mais se mettre en situation de se laisser surprendre et rencontrer par elle dans des endroits et sous des formes que nous n’aurions pas imaginées.

Quand le pape François demande : « Quand tu fais l’aumône est-ce que tu regardes le mendiant dans les yeux ? » il met en évidence deux manières de s’occuper de la vie, qui ne s’excluent pas l’une l’autre, mais qui ne vont pas l’une sans l’autre. On est proche de l’image franciscaine du baiser au lépreux. Le lépreux était en danger de mort à plusieurs niveaux. Il était en danger physique et avait besoin de ressources pour manger, mais le danger social n’était pas moins grand, c’est-à-dire le dan-ger d’une vie d’exclusion, sans relations et sans tendresse. Quelle était alors son droit à la vie ? François d’Assise, semble comprendre, après une hésitation, que faire justice au lépreux, lui rendre ce qui lui est dû, consiste à la fois à assurer sa vie matérielle et biologique, mais en même temps sa vie relationnelle et spirituelle (se faire embrasser par saint François devait sûrement être une expérience spirituelle forte). Ce récit nous montre comment la grâce produit toujours à nouveau de l’imprévu et de l’inattendu. Ce que l’on pouvait prévoir et réguler, ce qui faisait l’objet d’un devoir, c’était l’aumône. On pourrait dire que la position de l’Église face aux lépreux mendiants était claire : il fallait leur donner de quoi subvenir à leurs besoins. Mais on voit bien, là, l’insuffisance de la norme et d’une morale du devoir. Je fais l’aumône au lépreux, ainsi je lui permets de manger pour vivre, est-ce que cela est suffisant ?

Ou, dit autrement, est-ce que saint François ne nous montre pas que la « position » de l’Église n’est jamais enfermée, rigidifiée dans un dit (« Que dit l’Église ? ») ? Ce dit représente le socle minimal, la page blanche sur laquelle doit encore venir se dessiner le baiser, c’est-à-dire l’inattendu que la grâce inspire aux croyants. Ce que peut dire l’Église alors par rapport à l’aumône, c’est que quand tu l’auras faite, c’est là que tout commence. Quand tu n’as pas tué, pas interrompu de grossesse ou pas euthanasié, tu n’as encore rien fait, tu as uniquement mis en place les conditions minimales pour commencer à chercher la vraie vie.

Il faut avoir cette disponibilité, ce désencombrement qui nous fait oublier les positions, les directives et les recommandations pour être là, face à l’autre et recevoir de lui la vie en même temps que la lui donner. En effet, la relation est toujours vivifiante dans les deux sens. Et cet échange de vie n’est possible, n’atteint sa pleine dimension et n’est fructueux pour la vie du monde que s’il est mis sous le regard de ce Tiers divin qui constamment habite, pénètre, densifie et vivifie nos relations.

Alors il faut inverser les propositions. L’Église ne doit pas dire : faites l’aumône au malheureux, et après, si vous avez encore du temps, ou si vous êtes des êtres très spirituels, vous pouvez aller un peu plus loin, le regarder dans les yeux ou l’embrasser, ou tout autre chose que vous suggère l’Esprit sur le moment. L’inversion de la proposition, c’est de dire que ce qui est premier face à un vivant, c’est de le reconnaître comme un frère ou une sœur, c’est de rencontrer son regard et par là son être profond et d’élever avec lui notre regard vers le Père dans une disponibilité qui nous fait recevoir l’attitude à avoir. Cela fait, alors pourra surgir l’acte charitable concret qui va renforcer et soutenir la vie mondaine de cette personne, parce qu’on l’aura d’abord reconnu comme un frère.

Ce que dit l’Église ? Une parole qui circule et s’élabore en commun

Je crois volontiers, et je le dis à mes risques et périls, qu’on pourrait se débarrasser des trois quarts si ce n’est plus des écrits vaticanesques pour se contenter des paroles simples dans lesquelles le pape François nous apprend ces choses-là : regarde l’autre, tends-lui la main comme tu peux la tendre amicalement à toute la création et, ce faisant, tu le feras vivre de ta vie et tu vivras de la sienne ou plutôt, plus justement, vous vivrez les deux de la vie du Christ qui dès le début de votre rencontre est là, mystérieusement présent, et qui fait brûler vos cœurs 18.

À quoi sert alors l’Église, direz-vous ? Si elle n’est pas là pour donner des directives, prendre position et dire ce que l’on doit faire, elle est là pour au moins deux choses. D’une part ce Christ qui inspire nos regards, nos mains tendues ou nos embrassements, il nous est présent dans ce corps ecclésial dans lequel nous vivons, ce corps que nous signifions et réactualisons dans les sacrements et principalement celui de l’eucharistie.

Deuxièmement l’Église est une communauté d’aide mutuelle où circule et mûrit la parole porteuse de vie. Il ne faudrait pas considérer ce qui vient d’être dit comme la promotion d’un sentimentalisme sans raison et relativiste. Il y a des actes à poser de manière réfléchie. Pour orienter mon agir nous devons avoir accès à une communauté où chercher conseil et éclairer notre conscience, un lieu où nous puissions sans crainte initier la circulation de la parole et y participer.

C’est là le rôle principal de la communauté ecclésiale. Elle est une communauté dont nous faisons partie et qui nous porte. Elle nous aide à discerner chacune des situations singulières que nous vivons et à repérer les lieux où peut surgir la vie.

Ce que dit l’Église n’est alors pas l’imposition d’une norme de l’extérieur, mais le travail en commun de cette norme passée au filtre de la circulation communautaire de la parole et des multiples expériences vécues.

1. Genèse 2, 24.

2. Gn 12, 1.

3. Osée 1, 2.

4. Jérémie 4, 1.

5. Luc 15, 18.

6. Gn 4, 5-7.

7. TLFi : https://www.cnrtl.fr/definition/aventure

8. Charles-Ferdinand Ramuz, Joie dans le ciel, Paris, B. Grasset, 1925.

9. Ibid., pp. 119-120.

10. Ibid., p. 170.

11. Ibid., pp. 177-178.

12. Ibid., p. 179.

13. Thierry Collaud, « Une Église sans positions. Retrouver l’esprit de pauvreté en morale », Cahiers de spiritualité franciscaine (2019).

14. AL, n. 296.

15. Optatam Totius, n. 16.

16. 2 Corinthiens 3, 6.

17. Thomas d’Aquin, Somme de théologie Ia-IIae, question 106, article 2, Paris, Éd. du Cerf, 1984.

18. Voir Lc 24, 32.

Première partie

Des familles
entre ombre et lumière

Chapitre 1

La famille cabossée d’Osée

Dans la Bible il y a de nombreuses histoires de famille et, contrairement à ce que l’on croit, elles sont loin de tracer le portrait de la famille parfaite qu’il suffirait d’imiter. Elles nous mettent au contact de la vie réelle qui n’est jamais toute noire ou toute blanche. Elles ont leurs ombres et leurs lumières, elles ne cachent rien de leurs échecs et de leurs difficultés 1. Les récits bibliques ne nous montrent pas de manière statique ce qui doit être ou ne pas être, mais plutôt ils nous découvrent comment on peut se perdre dans les ténèbres d’un chemin de mort ou comment on peut avancer vers la lumière d’un chemin où la vie déploie ses plus belles harmoniques. Ils disent ce qui se passe quand on écoute Dieu qui nous parle au cœur. Mais aussi, à l’inverse, quand on s’écoute soi-même et qu’on se laisse inspirer par son propre péché, c’est-à-dire par sa capacité à ignorer la voix de Dieu ou à la transformer comme fait le serpent dans le livre de la Genèse au chapitre 3. Ou encore quand on accorde plus d’importance à la fixité des traditions et des préjugés qu’à la voix divine qui vient toujours déstabiliser nos certitudes. Si terribles qu’elles soient, ces histoires sont belles parce qu’elles nous montrent Dieu à l’œuvre dans l’épaisseur du monde et de la pâte humaine, au milieu des aspérités et des défauts, habitant mystérieusement, et même sans que nous le sachions, nos demeures branlantes. Elles disent que, en quelque lieu que l’on soit, si éloigné que l’on soit des normes de la famille parfaite, il est possible de tabler sur cette habitation intérieure pour avancer vers la vie.

Il faut s’arrêter sur une des histoires de famille les plus déroutantes, mais peut-être paradoxalement une des plus belles de la Bible, celle du prophète Osée, de sa femme Gomer et de leurs trois enfants (Livre d’Osée, chapitre 1-3). Il s’agit d’un récit en deux parties, deux volets d’un tableau, un sombre et l’autre clair, un chemin de mort, humain, trop humain, et un chemin de vie qui fait l’expérience de la tendresse de Dieu.

Dans un premier acte, l’histoire commence de manière tristement banale. Un couple mal assorti – un prophète et une prostituée – part sur de mauvaises bases, ce qui ouvre la porte à l’infidélité, à la séparation et au malheur des enfants. Dans un renversement surprenant, un deuxième acte vient sortir de l’impasse désespérée pour parler d’amour, de plénitude de vie, d’alliance, de tendresse et d’enfants épanouis.

Le texte est difficile à interpréter parce que Dieu s’y mêle aux acteurs et au narrateur humains. Il est difficile de désenchevêtrer les deux discours. Qui parle ? Qui agit ? Est-ce Dieu ? Est-ce Osée ? Le prophète dit-il Dieu, dit-il ce qu’il croit être Dieu ou se dit-il lui-même ? Il n’y a pas de réponse univoque. Parce que Dieu se choisit des médiateurs humains pour Le dire, il prend le risque de toute mise en parole qui ne reflète qu’imparfaitement ce qu’elle cherche à dire, mêlant inévitablement l’histoire de celui qui parle et de Celui dont il parle.

Deux actes qui sont difficiles à interpréter donc. Le premier, il me semble, nous donne à voir l’humain dans sa fragilité, empêtré dans ses hiérarchies sociales, ses désirs non maîtrisés, son ressentiment, sa soif de vengeance. Le second introduit de l’inattendu dans ce tableau tragique, comme si Dieu, acteur et narrateur en même temps, en devenait plus fortement le personnage principal, comme s’il venait montrer ce qui peut se passer dans la grisaille de nos bassesses humaines et comment la lumière peut y briller.

L’intention première du texte est probablement de montrer à Israël la souffrance de Dieu qui se voit abandonné comme un époux trompé au profit des idoles cananéennes. Comme c’est souvent le cas pour les prophètes, Osée va être amené à jouer ce drame dans sa propre vie pour montrer au peuple la souffrance de la trahison et la réaction qu’elle suscite. C’est la manière habituelle d’interpréter ce récit. Mais...