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À Eden et Egon, mes êtres d’amour, 
et à ceux dont le temps devient silence.





I

Le décor

« Ouh ouh… ! » ELLE m’appelle. Les deux petits mots 
dévalent l’escalier dans un cri aigu provenant du premier. 
Cet aboiement fluet me remonte dans le dos et la décharge 
m’explose au cerveau. Je sors de ma sieste ou du poulet 
à enfourner, je réunis mes membres, prête à détaler, et je 
réajuste le tablier de ma condition. J’appuie sur le bouton 
« Meudon ».

Ça vient de sa chambre. The chambre. La pièce feutrée 
aux voilages roses, aux tatamis rouges et aux murs beiges 
déchirés. Du sol au plafond, une parade de miroirs. Et par‑
tout qui déborde, l’accumulation du temps sur les choses 
qu’on garde.

Au centre, SON lit, un tombeau de pharaonne au sommet 
d’un empilement de draps, de plaids et de matelas. Elle est 
nue, presque transparente. L’Impératrice de Meudon porte 
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sur son visage tous les chemins de sa vie et ceux d’une mort 
certaine. Creux, bosses, rivages et cascades de souvenirs 
dialoguent avec l’inéluctable disparition.

À Meudon, il y a un pic à gravir plus haut que les som‑
mets du haut de la ville, c’est la montagne de la Dame 
couchée. Trônant sur l’Histoire et accessoirement sur Paris, 
perchée sur son tout petit lit, dans le fatras de bouquins, de 
tentures élimées, d’Inde, de Chine et de voyages si loin de 
sa mémoire, la Lili de Céline continue de danser dans sa 
prison de l’âge.

Au fil des jours et des années, les miroirs de la chambre 
collectent dans la bibliothèque du silence tous les reflets du 
temps qui passe. Quand je les croise j’espère m’y voir, mais 
l’image est si grise ou si floue que seul un fantôme pourrait 
s’y reconnaître. « Ouh ouh », je suis l’un des fantômes de 
la maison.

Elle m’appelle, donc. Avec ce caprice existentiel dans la 
gorge qui réclame. Mais quoi ? Une tartine ? Ma présence ? 
Ou est‑ce pour se plaindre de son corps souffreteux ?

« Donne‑moi à boire », « J’ai faim », « Je souffre ».
« Il fait beau aujourd’hui ? », « On n’ira pas au jardin ? », 

« On est en octobre ? ».

L A  DA M E  C O U C H É E
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On accepte l’incessante répétition des besoins des siens 
et de ses enfants, mais celle de cette vieillesse au‑delà des 
vivants, on a du mal à la supporter. Elle est à l’orée d’un 
monde qui nous échappe. Je ne suis pas armée pour cela 
et j’avais d’autres projets que celui de voir tout mon être 
voué à disparaître dans la plainte ininterrompue du silence et 
dans les hurlements de désirs jamais satisfaits d’une ancêtre. 
Est‑on jamais prêt à l’effacement de sa personne ?

Alors je monte l’escalier, je quitte mon canapé, celui 
 négocié avec les instances dirigeantes (l’Avocat de Madame) 
pour pouvoir mettre sous mes fesses encore jeunes autre 
chose qu’un vieux cuir pourri infesté d’acariens, de poils de 
bêtes et d’humains, vestiges d’une époque où le Tout‑Paris 
de  Meudon ripaillait de poulets rôtis, pommes rissolées, 
gâteaux et bries, le tout arrosé des champagnes, portos, vins 
et potins. Et je passe sur les parfums capiteux des femmes qui 
se mêlaient aux fragrances des huiles essentielles de  l’entrée. 
Mélange détonant que cette alchimie olfactive dans l’air 
ambiant de Meudon. Si tant est qu’il y ait jamais eu, ici, un 
air, un souffle, une bouffée de quelque chose de respirable…

Donc, je monte. Entre le canapé et la chambre du premier. 
Parfois je la vois rouge, cette chambre, si je regarde le sol. 
Parfois je la vois rose si j’espère voir le ciel, un ailleurs, 
un dehors, le nez collé aux rideaux. C’est comme les fous 
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entre la porte et les murs, entre le sol et le plafond. Faut bien 
s’occuper, se distraire. Chercher un point d’accroche, un jeu 
avec soi‑même pour rester en vie. Alors je compte, d’année 
en année, les trous qui se sont formés dans les tatamis, me 
disant que le temps décidément creuse d’indomptables cre‑
vasses jusque sous nos pieds. Mon esprit vogue de déchirure 
en déchirure sur le rouge de la chambre, quand parfois un 
orteil se tord sur un bout d’écorchure grise dont les fila‑
ments couleur sang deviennent aussitôt poésie. Lorsqu’on 
est enfermé la moindre ligne un peu souple devient atta‑
chante, presque amie. Si je m’écoutais je parlerais à ces fils 
décousus qui jaillissent des tapis.

« Petite ligne souple, as‑tu bien dormi ? », « raconte‑ 
moi », « J’ai faim », « Je souffre ».

« Mignonne, quel est ton prochain voyage ? », « T’es‑tu 
résignée comme moi à quelques circonvolutions silencieuses 
pour te sentir vivante ? »

Et le lit est là. Et Elle ne bouge pas. Mais les trous se 
forment.

Un jour, la tenture au‑dessus du lit a presque cédé, déver‑
sant toute la poussière accumulée du siècle dernier. Je me 
disais bien que ce dais gracieux semblait trop bombé. Eh 
bien voilà, dans le poids de la chute il y avait celui des 
années. Comme une avalanche du passé qui s’est à demi 
effondrée sur l’ancêtre. Dans une dernière danse elles se 
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seraient enlacées, la tenture et la Dame, mélangeant l’une 
à l’autre particules et bagatelles du temps.

Au lieu de cela, et avant que dans un dernier souffle 
l’une ne se fasse manger par l’autre, on a séparé la Dame 
de sa vieille jumelle de tissu agrippée au plafond. Le petit 
monde domestique de Meudon s’est affairé à dégager vite 
fait bien fait l’humaine ensevelie et à nettoyer, pour ne pas 
dire sacrifier, ce beau dais indien dont les lambeaux, sous 
l’implacable efficacité de la javel et de la fureur purifica‑
trice de ma collègue Angélique, disparaissaient un à un en 
volutes grises. Et hop ! Un souvenir de moins. Celui juste 
au‑dessus de son regard, son ciel et son seul voyage encore, 
son zénith, troqué pour un air plus sûr.

J’y suis. Sur le seuil de la chambre. Après l’escalier qui 
craque comme des gaufrettes sous mes pieds et happée par 
l’hyper chaleur du gros radiateur bleu du palier qui chauffe 
hiver comme été. Je pousse la porte de saloon, j’entre en 
scène, mais j’ai rien à dégainer, bam bam bam rien à dégai‑
ner, personne au bar, aucun visage à l’horizon, juste la lueur 
d’une vieille lampe qui annonce un nouveau court‑circuit. 
Quelque chose va encore mourir dans cette maison, c’est 
sûr… Stop ! Lucky Violette s’arrête, c’est pas son jour. Je 
quitte le film sur le constat désarmant du temps qui passe 
immobile dans le vide de mon cerveau.

L E  D É C O r
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« Oui ? Tout va bien Madame D. ?
– Viens ma chérie, viens voyager avec moi, on part…
– OK Madame D., on part ! »

J’approche. Grand canyon de son visage, ombres rouges 
ombres creuses, nulle cascade. C’est fou comme la vieillesse 
vous file une sensation d’intarissable soif. On part dans son 
désert. Je ferme les yeux. Les siens sont clos, comme tou‑
jours. Je me glisse dans un pli du visage, mon Dieu qu’il 
est lisse ce pli, et si fin, pire que du papier à cigarette. On 
décolle. Avec sa vieille carcasse et son port de danseuse on 
va marcher très loin d’ici. Fini le radiateur fou, bye bye les 
fils des tatamis, adieu les voilages bon marché en pétrole rose 
et le frénétique lave‑vaisselle qui crache une vapeur puante 
(c’est sûr il va mourir avant elle celui‑là aussi !), ciao capri‑
cieuses chasses d’eau et meubles‑solitudes qui gémissent du 
soir au matin, on part… La Veuve Canyon et moi on s’en 
va ! Voyage. Je l’accompagne en pays Mort. Calme, calme 
et légèreté. La végétation nous talonne, de ses tentacules fous 
et sauvages. Ils ont déjà pénétré la salle de danse, ils seront 
bientôt dans l’escalier, un jour je ne pourrai plus ouvrir, pire, 
je ne pourrai plus refermer, la porte de ma chambre… Toto 
sur une épaule et main dans la main on décampe !

Non, ce n’est pas vrai. Je divague. Juste une escapade ima‑
ginaire de ma condition sans condition. En fait il fait froid, 
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c’est la mer glaciale de toute sa vie. Elle me raconte Céline. 
Elle me raconte les chauves‑souris qui volent au‑dessus de 
ses danses dans l’hiver pour tenter de se réchauffer. Survivre. 
Danemark. Prison. Solitude. Violences. Et elle me glisse un 
« J’ai faim ». Bam ! je retombe sur la terre ferme.

La suite, c’est l’indicible. L’indicible que vivent les per‑
sonnes accrochées au corps des autres, nurses, assistantes de 
ci, de ça, « de vie » comme on dit, aides‑soignantes et autres 
professions qui ont le salaire teinté de la charge puissante 
mais ingrate des corps démunis. C’est un secret qu’on porte 
en soi, avec soi, partout. On retourne à sa vie avec toute 
l’intimité d’un autre. On baigne dans un corps qui ne nous 
appartient pas et qui se répand dans le nôtre. Faut‑il être 
fou pour vouloir ça.

Car ce corps, il existe. Il est de pierre et de poussière, 
d’odeurs et de larmes, immobile et souple, léger comme 
l’air et lourd comme une montagne, il est habité du temps 
qui passe le temps. Son voile si fin qui l’habille d’une peau 
si fine est une énigme que je peux tout juste déchiffrer 
au bout de tant d’années, si brèves dans le chemin de ses 
années à Elle.

Et ce petit mastodonte, inerte et si lourd à déplacer, pour‑
tant encore si élégamment vivant, il faut le laver. Je me 
demande pourquoi tant de surface existe sur le corps des 
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vieux. On dirait qu’ils grandissent quand ils sont immobiles. 
On s’attache à ne pas oublier chaque pli caché sous les 
autres. On n’en vient jamais à bout. Pourquoi tant d’espace 
entre la tête et les pieds ? C’est magistral cette vieillesse ! 
On n’a pas idée de l’escalade qui nous est réservée !

Cette vieille branche, accrochée comme du lichen à la 
vie, il faut la soulever comme on hisse une vieille souche 
et mon cerveau divague : allez, une traction, une‑deux une‑
deux, on corrige sa position pour ne pas se casser le dos, oh 
hisse oh hisse ! Devenue bûcheronne je me dis que l’effort 
maintient hors du désespoir causé par l’ingratitude de la 
tâche. L’effort comme béquille et comme arme contre la 
disparition de l’être. À défaut d’avoir un nom, il me reste 
l’athlétique identité de mon corps en mouvement.

Mais il y a encore le parchemin à crémer, attention à ne 
pas déchirer la peau‑papier au passage. Et la bête à nour‑
rir. Mais où sont les dents, bon sang ? Elle en a pourtant, 
pourquoi fait‑elle cette affreuse grimace avec la langue pour 
enfouir toute substance dans la caverne de sa bouche ? Les 
vieux ont cette fâcheuse habitude de dessiner tout l’espace 
autour de ce qu’ils avalent, ça crée des béances habitées 
par un monde d’émotions buccales qu’on ne soupçonne 
pas. Au creux d’une compote se glisse langoureusement le 
rivage de la cuillerée, celui‑là même qui vient se fracasser 

L A  DA M E  C O U C H É E

16



en écume de plaisir sur le bord de la lèvre et laisse franchir 

le navire‑langue pour sucer encore un peu le sel de la vie… 

Que le corps est avide quand le corps repose ! Une compote 

et c’est l’extase.

La peau est presque invisible. Comment peut‑on avoir 

tant de choses à cacher sous une peau si fine ? Les yeux sont 

clairs mais me voient‑ils ? Ces billes bleu pâle aux liserés 

blanchâtres, ni cils ni poils ni plus rien qu’un fil de super 

glue biologique qui s’étire entre le bas et le haut à chaque 

tentative d’ouverture sur le monde. Voir. Voir à travers des 

barreaux de colle humaine. Prisonnière de ton âge, vieille 

dame, que vois‑tu derrière ton diaphane portail ?

Les doigts tordus sont si sales, ongles pénétrants gorgés de 

champignons en tout genre. On dirait qu’ils veulent se sauver, 

ces ongles abîmés, noircis, striés et mats comme une écorce 

pas encore tombée. Pieds déformés, la danseuse s’est mode‑

lée en sculpture. Un orteil par‑ci un autre par‑là, se croisant 

au bout de la ligne du pied. Drôle de figure à l’esthétique 

vagabonde, la Dame est devenue création. Son corps c’est un 

pic, c’est un art, que dis‑je, c’est une apparition !

Voici posé le décor de ma vie à Meudon chez Lucette 

Destouches, dite la Veuve Céline.
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roses lancées à la postérité commence à fleurir le prochain 
jardin de Madame D.

La Veuve n’était plus. À sa place une épouse, une femme, 
une poussière de Dame, et quelques plumes au bout des 
pieds sur la couche de l’éternité.

Désormais petite chose, toute petite chose sous un grand 
panier de fleurs. La Dame repose.

*

Trois mois plus tard, quand la maison fut vidée, prête 
à être fusillée sous les coups de bonne pioche et d’immo‑
bilières considérations, on entendit dans Meudon un petit 
fracas résonner.

C’était Toto qui s’était effondré. Mort d’un trop grand 
bonheur auquel il n’était pas habitué.
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