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A Eden et Egon, mes étres d’amour,
et a ceux dont le temps devient silence.






I

Le décor

« Ouh ouh... ! » ELLE m’appelle. Les deux petits mots
dévalent I’escalier dans un cri aigu provenant du premier.
Cet aboiement fluet me remonte dans le dos et la décharge
m’explose au cerveau. Je sors de ma sieste ou du poulet
a enfourner, je réunis mes membres, préte a détaler, et je
réajuste le tablier de ma condition. J’appuie sur le bouton
« Meudon ».

Ca vient de sa chambre. The chambre. La piece feutrée
aux voilages roses, aux tatamis rouges et aux murs beiges
déchirés. Du sol au plafond, une parade de miroirs. Et par-
tout qui déborde, 1I’accumulation du temps sur les choses
qu’on garde.

Au centre, SON lit, un tombeau de pharaonne au sommet
d’un empilement de draps, de plaids et de matelas. Elle est
nue, presque transparente. L’Impératrice de Meudon porte
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sur son visage tous les chemins de sa vie et ceux d’une mort
certaine. Creux, bosses, rivages et cascades de souvenirs
dialoguent avec I’in€luctable disparition.

A Meudon, il y a un pic a gravir plus haut que les som-
mets du haut de la ville, c’est la montagne de la Dame
couchée. Tronant sur 1’Histoire et accessoirement sur Paris,
perchée sur son tout petit lit, dans le fatras de bouquins, de
tentures €limées, d’Inde, de Chine et de voyages si loin de
sa mémoire, la Lili de Céline continue de danser dans sa
prison de I’age.

Au fil des jours et des années, les miroirs de la chambre
collectent dans la bibliotheque du silence tous les reflets du
temps qui passe. Quand je les croise j’espere m’y voir, mais
I’image est si grise ou si floue que seul un fantdme pourrait
s’y reconnaitre. « Ouh ouh », je suis I’'un des fantdmes de
la maison.

Elle m’appelle, donc. Avec ce caprice existentiel dans la
gorge qui réclame. Mais quoi ? Une tartine ? Ma présence ?
Ou est-ce pour se plaindre de son corps souffreteux ?

« Donne-moi a boire », « J’ai faim », « Je souffre ».

« Il fait beau aujourd’hui ? », « On n’ira pas au jardin ? »,
« On est en octobre ? ».
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On accepte I’incessante répétition des besoins des siens
et de ses enfants, mais celle de cette vieillesse au-dela des
vivants, on a du mal a la supporter. Elle est a I’orée d’un
monde qui nous échappe. Je ne suis pas armée pour cela
et j’avais d’autres projets que celui de voir tout mon étre
voué a disparaitre dans la plainte ininterrompue du silence et
dans les hurlements de désirs jamais satisfaits d’une ancétre.
Est-on jamais prét a I’effacement de sa personne ?

Alors je monte I’escalier, je quitte mon canapé, celui
négocié avec les instances dirigeantes (1’ Avocat de Madame)
pour pouvoir mettre sous mes fesses encore jeunes autre
chose qu’un vieux cuir pourri infesté d’acariens, de poils de
bétes et d’humains, vestiges d’une époque ou le Tout-Paris
de Meudon ripaillait de poulets rdtis, pommes rissolées,
gateaux et bries, le tout arrosé des champagnes, portos, vins
et potins. Et je passe sur les parfums capiteux des femmes qui
se mélaient aux fragrances des huiles essentielles de I’entrée.
Meélange détonant que cette alchimie olfactive dans I’air
ambiant de Meudon. Si tant est qu’il y ait jamais eu, ici, un
air, un souffle, une bouffée de quelque chose de respirable...

Donc, je monte. Entre le canapé et la chambre du premier.
Parfois je la vois rouge, cette chambre, si je regarde le sol.
Parfois je la vois rose si j’espere voir le ciel, un ailleurs,
un dehors, le nez collé aux rideaux. C’est comme les fous
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entre la porte et les murs, entre le sol et le plafond. Faut bien
s’occuper, se distraire. Chercher un point d’accroche, un jeu
avec soi-méme pour rester en vie. Alors je compte, d’année
en année, les trous qui se sont formés dans les tatamis, me
disant que le temps décidément creuse d’indomptables cre-
vasses jusque sous nos pieds. Mon esprit vogue de déchirure
en déchirure sur le rouge de la chambre, quand parfois un
orteil se tord sur un bout d’écorchure grise dont les fila-
ments couleur sang deviennent aussitot poésie. Lorsqu’on
est enfermé la moindre ligne un peu souple devient atta-
chante, presque amie. Si je m’écoutais je parlerais a ces fils
décousus qui jaillissent des tapis.

« Petite ligne souple, as-tu bien dormi ? », « Raconte-
moi », « J’ai faim », « Je souffre ».

« Mignonne, quel est ton prochain voyage ? », « T es-tu
résignée comme moi a quelques circonvolutions silencieuses
pour te sentir vivante ? »

Et le lit est la. Et Elle ne bouge pas. Mais les trous se
forment.

Un jour, la tenture au-dessus du lit a presque cédé, déver-
sant toute la poussiere accumulée du siecle dernier. Je me
disais bien que ce dais gracieux semblait trop bombé. Eh
bien voila, dans le poids de la chute il y avait celui des
années. Comme une avalanche du passé qui s’est a demi
effondrée sur ’ancétre. Dans une derniere danse elles se
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seraient enlacées, la tenture et la Dame, mélangeant 1’une
a I’autre particules et bagatelles du temps.

Au lieu de cela, et avant que dans un dernier souffle
I’une ne se fasse manger par I’autre, on a séparé la Dame
de sa vieille jumelle de tissu agrippée au plafond. Le petit
monde domestique de Meudon s’est affairé a dégager vite
fait bien fait I’humaine ensevelie et a nettoyer, pour ne pas
dire sacrifier, ce beau dais indien dont les lambeaux, sous
I’implacable efficacité de la javel et de la fureur purifica-
trice de ma collegue Angélique, disparaissaient un a un en
volutes grises. Et hop ! Un souvenir de moins. Celui juste
au-dessus de son regard, son ciel et son seul voyage encore,
son zénith, troqué pour un air plus sir.

J’y suis. Sur le seuil de la chambre. Apres I’escalier qui
craque comme des gaufrettes sous mes pieds et happée par
I’hyper chaleur du gros radiateur bleu du palier qui chauffe
hiver comme été. Je pousse la porte de saloon, j’entre en
sceéne, mais j’ai rien a dégainer, bam bam bam rien a dégai-
ner, personne au bar, aucun visage a 1’horizon, juste la lueur
d’une vieille lampe qui annonce un nouveau court-circuit.
Quelque chose va encore mourir dans cette maison, c’est
str... Stop ! Lucky Violette s’arréte, c’est pas son jour. Je
quitte le film sur le constat désarmant du temps qui passe
immobile dans le vide de mon cerveau.
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« Oui ? Tout va bien Madame D. ?
— Viens ma chérie, viens voyager avec moi, on part...
— OK Madame D., on part ! »

J approche. Grand canyon de son visage, ombres rouges
ombres creuses, nulle cascade. C’est fou comme la vieillesse
vous file une sensation d’intarissable soif. On part dans son
désert. Je ferme les yeux. Les siens sont clos, comme tou-
jours. Je me glisse dans un pli du visage, mon Dieu qu’il
est lisse ce pli, et si fin, pire que du papier a cigarette. On
décolle. Avec sa vieille carcasse et son port de danseuse on
va marcher treés loin d’ici. Fini le radiateur fou, bye bye les
fils des tatamis, adieu les voilages bon marché en pétrole rose
et le frénétique lave-vaisselle qui crache une vapeur puante
(c’est siir il va mourir avant elle celui-la aussi !), ciao capri-
cieuses chasses d’eau et meubles-solitudes qui gémissent du
soir au matin, on part... La Veuve Canyon et moi on s’en
va ! Voyage. Je I’accompagne en pays Mort. Calme, calme
et 1égereté. La végétation nous talonne, de ses tentacules fous
et sauvages. Ils ont déja pénétré la salle de danse, ils seront
bientdt dans I’escalier, un jour je ne pourrai plus ouvrir, pire,
je ne pourrai plus refermer, la porte de ma chambre... Toto
sur une €paule et main dans la main on décampe !

Non, ce n’est pas vrai. Je divague. Juste une escapade ima-
ginaire de ma condition sans condition. En fait il fait froid,
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c’est la mer glaciale de toute sa vie. Elle me raconte Céline.
Elle me raconte les chauves-souris qui volent au-dessus de
ses danses dans 1’hiver pour tenter de se réchauffer. Survivre.
Danemark. Prison. Solitude. Violences. Et elle me glisse un
« Jai faim ». Bam ! je retombe sur la terre ferme.

La suite, c’est I'indicible. L’indicible que vivent les per-
sonnes accrochées au corps des autres, nurses, assistantes de
ci, de ca, « de vie » comme on dit, aides-soignantes et autres
professions qui ont le salaire teinté de la charge puissante
mais ingrate des corps démunis. C’est un secret qu’on porte
en soi, avec soi, partout. On retourne a sa vie avec toute
I’intimité d’un autre. On baigne dans un corps qui ne nous
appartient pas et qui se répand dans le notre. Faut-il étre
fou pour vouloir ca.

Car ce corps, il existe. Il est de pierre et de poussiere,
d’odeurs et de larmes, immobile et souple, léger comme
I’air et lourd comme une montagne, il est habité du temps
qui passe le temps. Son voile si fin qui I’habille d’une peau
si fine est une énigme que je peux tout juste déchiffrer
au bout de tant d’années, si bréves dans le chemin de ses
années a Elle.

Et ce petit mastodonte, inerte et si lourd a déplacer, pour-
tant encore si élégamment vivant, il faut le laver. Je me
demande pourquoi tant de surface existe sur le corps des
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vieux. On dirait qu’ils grandissent quand ils sont immobiles.
On s’attache a ne pas oublier chaque pli caché sous les
autres. On n’en vient jamais a bout. Pourquoi tant d’espace
entre la téte et les pieds ? C’est magistral cette vieillesse !
On n’a pas idée de I’escalade qui nous est réservée !

Cette vieille branche, accrochée comme du lichen a la
vie, il faut la soulever comme on hisse une vieille souche
et mon cerveau divague : allez, une traction, une-deux une-
deux, on corrige sa position pour ne pas se casser le dos, oh
hisse oh hisse ! Devenue blicheronne je me dis que 1’effort
maintient hors du désespoir causé par I’ingratitude de la
tache. L’effort comme béquille et comme arme contre la
disparition de 1’étre. A défaut d’avoir un nom, il me reste
I’athlétique identité de mon corps en mouvement.

Mais il y a encore le parchemin a crémer, attention a ne
pas déchirer la peau-papier au passage. Et la béte a nour-
rir. Mais ou sont les dents, bon sang ? Elle en a pourtant,
pourquoi fait-elle cette affreuse grimace avec la langue pour
enfouir toute substance dans la caverne de sa bouche ? Les
vieux ont cette facheuse habitude de dessiner tout I’espace
autour de ce qu’ils avalent, ca crée des béances habitées
par un monde d’émotions buccales qu’on ne soupconne
pas. Au creux d’une compote se glisse langoureusement le
rivage de la cuillerée, celui-la méme qui vient se fracasser

16



LE DECOR

en écume de plaisir sur le bord de la levre et laisse franchir
le navire-langue pour sucer encore un peu le sel de la vie...
Que le corps est avide quand le corps repose ! Une compote
et c’est ’extase.

La peau est presque invisible. Comment peut-on avoir
tant de choses a cacher sous une peau si fine ? Les yeux sont
clairs mais me voient-ils ? Ces billes bleu pale aux liserés
blanchétres, ni cils ni poils ni plus rien qu’un fil de super
glue biologique qui s’étire entre le bas et le haut a chaque
tentative d’ouverture sur le monde. Voir. Voir a travers des
barreaux de colle humaine. Prisonniere de ton age, vieille
dame, que vois-tu derriere ton diaphane portail ?

Les doigts tordus sont si sales, ongles pénétrants gorgés de
champignons en tout genre. On dirait qu’ils veulent se sauver,
ces ongles abimés, noircis, strié€s et mats comme une écorce
pas encore tombée. Pieds déformés, la danseuse s’est mode-
lée en sculpture. Un orteil par-ci un autre par-la, se croisant
au bout de la ligne du pied. Drole de figure a I’esthétique
vagabonde, la Dame est devenue création. Son corps c’est un
pic, c’est un art, que dis-je, c’est une apparition !

Voici posé le décor de ma vie a Meudon chez Lucette
Destouches, dite la Veuve Céline.






LES PLUMES

roses lancées a la postérité commence a fleurir le prochain
jardin de Madame D.

La Veuve n’était plus. A sa place une épouse, une femme,
une poussiere de Dame, et quelques plumes au bout des
pieds sur la couche de 1’éternité.

Désormais petite chose, toute petite chose sous un grand
panier de fleurs. La Dame repose.

Trois mois plus tard, quand la maison fut vidée, préte
a etre fusillée sous les coups de bonne pioche et d’immo-
bilieres considérations, on entendit dans Meudon un petit
fracas résonner.

C’était Toto qui s’était effondré. Mort d’un trop grand
bonheur auquel il n’était pas habitué.
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